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Pendahuluan

 
“…Truthfully, I am ‘homesick’ for a land that is not mine. I am haunted by the steppes, the

solitude, the everlasting snow and the great blue sky ‘up there’!…”

Kerinduan Alexandra David-Neel akan Negeri Bersalju, Tibet, ia ungkapkan kepada suaminya,
Phillipe Neel, dalam sepucuk surat bertanggal 12 Maret 1917, ketika ia sedang dalam
perjalanannya meninggalkan Tokyo, setahun setelah ia dipaksa keluar dari Sikkim karena
menjelajah terlalu jauh hingga ke tanah terlarang, Tibet.

Louise Eugenie Alexandrine Marie David lahir di Paris tgl 24 Oktober 1868, dengan
membawa serta sifat penjelajah dalam dirinya. Sejak kecil ia selalu merindukan tempat-tempat
yang asing, jauh dari rumahnya, jauh dari lingkungannya. Saat berumur 5 tahun ia sudah mencoba
menjelajahi hutan Vincennes, Paris, hingga akhirnya ditemukan seorang penjaga yang lalu
membawanya ke kantor polisi, kegagalan petualangan pertamanya ini malah membuat ia semakin
bertekad untuk pergi lagi, suatu saat nanti.

Masa remajanya ia habiskan dengan mengunjungi kota-kota di Eropa, di umur 17 tahun ia
berhasil melakukan apa yang disebutnya ‘perjalananan yang sesungguhnya’, dengan kereta api ia
berangkat dari Brussel menuju ke Swiss, dan beberapa hari kemudian ibunya pergi ke tepi danau
Maggiore untuk menjemput anak gadisnya yang melewati terusan Saint Gotthard dengan berjalan
kaki, tanpa sepeser uang pun, dan hanya membawa jas hujan dan buku ‘Epictetus Manual’nya.

Ketertarikannya dengan dunia Timur lalu membuat ia mendalami Oriental Philosophy dan
bergabung dengan Theosophical Society di Paris. Tahun 1889 ia mengambil jurusan Oriental
Languages di Universitas Sorbonne dan College de France.

Tahun 1890 ia mendapat kesempatan emas mengunjungi India, segera ia manfaatkan waktu
setahun di sana dengan menjelajahi negeri itu dari Barat hingga ke Timur, dari Selatan hingga ke
Utara, yang lalu membuat ia terpikat oleh kegaiban India, terpesona pada alunan musik rakyat
Tibet, terkagum-kagum pada kilauan pegunungan Himalaya. Sadar bahwa inilah tempat impiannya
selama ini, maka ia pun bersumpah bahwa kelak ia akan kembali.

Meskipun kemudian pada tahun 1904 ia menikah, namun obsesinya untuk mengunjungi Tibet
tak pernah padam, dan pada bulan Agustus 1911 ia meminta izin pada suaminya untuk pergi ke
India, berjanji padanya bahwa ia akan kembali dalam delapan belas bulan.

Ekplorasinya sendiri diawali di Sikkim, sebuah negara kerajaan kecil di antara perbatasan
India, Tibet, dan Nepal (saat ini sudah menjadi negara bagian India). Karena menjelajah terlalu jauh
hingga ke Shigatze yang merupakan wilayah kekuasaan Tibet, ia pun dipaksa keluar dari sana
pada tahun 1916. Berhubung di Eropa tengah berkecamuk perang dunia I maka ia memutuskan
untuk melakukan tur ke Burma, Jepang, Korea, dan Cina. Dari seorang filosofer Jepang ia
menemukan ide untuk memasuki Tibet. Wanita bermental baja ini beserta rombongannya lalu
melintasi Cina dari Timur hingga ke Barat, menembus gurun Gobi dan Mongolia, menghadapi
berbagai rintangan yang tak ringan. Setelah tiga tahun menetap di Biara Kum-Bum, dan dengan
menyamar sebagai seorang pengemis wanita, pada tahun 1924 ia berhasil menjejakkan kaki di
Lhasa, mengunjungi Potala dan biara-biara besar lainnya. Kembali ia diusir dari Tibet setelah
penyamarannya akhirnya terbongkar. Maka pada Mei 1925, setelah berpisah selama hampir empat
belas tahun, ia dan suaminya baru kembali bertemu.
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Penjelajahan luar biasa ini lalu membuat ia tersohor di seluruh dunia sebagai wanita Barat
pertama yang berhasil menjelajahi Tibet. Berapa banyak wanita di masa itu (bahkan hingga saat
ini, hampir satu abad setelahnya) yang mampu mewujudkan apa yang menjadi obsesi pribadinya,
memerdekakan diri dari belenggu kodratnya, dari kungkungan lingkungannya, hingga pada
akhirnya dapat melakukan sebuah ekspedisi yang luar biasa kerasnya, di usia yang sudah tidak
muda lagi, sekitar 44 tahun, dan ketika menginjakkan kaki di Lhasa ia sudah berumur 56 tahun.

Dan yang membuat ia lebih istimewa lagi adalah bahwa ia terjun langsung untuk merasakan
kehidupan dunia religius Tibet. Ia menghabiskan dua tahun lamanya dalam sebuah pertapaan di
Lachen, Sikkim Utara, di sebuah gua di lereng pegunungan Himalaya pada ketinggian 12.000 kaki,
mempelajari Lhamaisme dari orang-orang yang tepat, juga beragam teori mistik dan
mempraktekkan sejumlah latihan spiritual, menetap selama tiga tahun di Kum-Bum membuat ia
tahu benar bagaimana nafas kehidupan sebuah biara Tibet, dan berkesempatan menyaksikan
sejumlah ritual gaib. Sehingga apa yang kemudian ia tuliskan di buku ini, adalah bukan hanya
sekedar kumpulan data-data, keterangan-keterangan, yang ia peroleh dengan bertanya atau ia
baca dari teks-teks kuno, tetapi juga dari apa yang ia lihat dengan mata kepala sendiri, yang ia
alami, yang pernah ia praktekkan, yang pernah ia rasakan.

Informasi-informasi berharga pun ia peroleh dari orang-orang terpercaya, para lhama maupun
gomchen-gomchen yang ia kenal baik, bahkan ia sempat berdiskusi dengan Dalai Lhama XIII, dan
ia yakin bahwa ia adalah wanita barat pertama yang diterima sebagai tamu pemimpin spiritual
Tibet tersebut.

Meskipun telah menyesuaikan diri dengan pola kehidupan rakyat Tibet, telah melihat dan
mengalami beragam fenomena gaib, dan sudah diterima kebanyakan masyarakat Tibet sebagai
seorang Lhama wanita terhormat, sehingga kerap dipanggil dengan sebutan Jetsunma, namun
pikiran kritis khas seorang Barat tetap melekat padanya, ia mencoba mengkaji semua kejadian
gaib yang ia alami secara rasional, namun tetap saja masih ada yang menjadi tanda tanya. Ketika
ia sukses menciptakan sesosok wujud gaib (tulpa) yang kemudian dengan susah payah ia
musnahkan karena sudah agak tak terkendali, ia berusaha menegaskan bahwa semua itu adalah
halusinasi, tetapi ia juga menyisakan sebuah misteri: “…poin yang menarik adalah bahwa orang
lain juga melihat wujud-wujud pikiran itu...”, maka kemudian pada akhir tulisannya ia berharap
bahwa suatu saat akan ada keinginan dari orang-orang yang lebih kompeten darinya untuk meneliti
berbagai fenomena psikis yang ia uraikan di buku ini, dan hasil penelitian itu hendaklah tidak
berbau unsur supernatural ataupun hal-hal yang membingungkan sehingga: “…penelitian yang
demikian mungkin dapat menjelaskan mekanisme yang disebut dengan keajaiban, dan sekali
dijelaskan, keajaiban itu bukan lagi sebuah keajaiban….”

Neel mencintai Tibet apa adanya, dengan segala kelebihan dan kekurangannya. Dia tak
segan-segan memuji kebijaksanaan sejumlah Lhama terhormat, mengakui kekuatan gaib yang
dimiliki para naljorpa, kehebatan ilmu lung-gom, tumo, telepati, penciptaan tulpa-tulpa, fenomena
psikis yang membuatnya penasaran, mengagumi kekuatan fisik dan mental para wanita Tibet yang
menapaki jalan spiritual, dan salut pada para siswa muda yang bermental baja dalam proses
pencarian spiritual, namun ia juga mengkritik sejumlah unsur dalam kehidupan sebuah biara, respa-
respa gadungan, hingga sejumlah gomchen yang memanfaatkan kepercayaan orang-orang desa
Tibet untuk kepentingan pribadi ataupun sejumlah bhikkhu biara yang lebih tertarik dalam urusan
bisnis.

Dan cinta sejatinya pada Tibet ia wujudkan dengan membangun sebuah rumah ‘pertapaan’
yang ia beri nama ‘Samten-Dzong’ di Digne, Paris, tempat dimana langit senantiasa biru dan
matahari bersinar cerah, dengan pegunungan Pre-alps yang dianggapnya sebagai ‘liliput’nya
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Himalaya. Di rumah inilah ia melanjutkan petualangannya, setelah sebelumnya sempat kembali ke
Cina dan melakukan perjalanan ke sejumlah tempat di Eropa, dengan menulis sejumlah buku
hingga akhir hayatnya. Ia wafat pada 8 September 1969 di usia 101 tahun. Tetapi setahun
sebelumnya, di usia 100 tahun ia sempat membuat orang tercengang karena masih juga
memperpanjang paspornya, wujud hasrat penjelajahannya yang tak pernah padam. Tahun 1973 abu
jenazahnya beserta teman seperjalanannya yang juga anak angkatnya, Lhama Yong Den, dibawa
ke Benares dan ditaburkan di sungai Gangga. Dalai Lhama yang berkuasa saat ini, Dalai Lhama
XIV, pada tahun 1982 dan 1986 sempat melakukan kunjungan ke ‘Samten-Dzong’ sebagai
ungkapan rasa hormat dan terima kasihnya kepada sang wanita luar biasa yang telah
memperkenalkan pesona Tibet kepada dunia luar.

Buah perjalanannya ke Tibet ia rangkum dalam dua buku, buku pertamanya berjudul My
Journey to Lhasa, dan karena banyak yang bertanya padanya tentang pengalaman spiritualnya
selama di Tibet dan di negara sekitarnya, doktrin-doktrin dan praktek Lhamaisme, ritual-ritual gaib
Tibet, teori-teori mistik berikut latihan spiritualnya, kemampuan supernormal para lhama dan para
pakar ilmu gaib, dan pengalamannya ketika bertemu, berbincang, dan bersahabat dengan sejumlah
lhama maupun penguasa Tibet dan Sikkim, maka ia pun menulis buku ini, Magic and Mistery in
Tibet.

Wajah religius dan misterius Tibet saat ini tentu sudah banyak mengalami perubahan,
terutama sejak Tibet berada di bawah kekuasaan Cina, namun kita berharap semangat para trapa
muda yang tersisa dalam menempuh jalan spiritual tetap menyala sehingga dunia religius Tibet
yang sebenarnya, yang seharusnya, akan kembali hidup, suatu saat nanti.
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Pengantar Penulis

 
Suatu kesalahan besar jika kita menganggap kemajuan ilmu pengetahuan di masa kini telah
memudarkan, di antara generasi penerus kita, daya tarik dari kejadian-kejadian yang tak lazim.
Kepercayaan akan fenomena psikis, keajaiban-keajaiban, dan hal-hal gaib masih tetap hidup di
saat ini seperti halnya di masa abad pertengahan. Perbedaannya adalah sekarang ini kita memiliki
kebebasan untuk membicarakan dan mencoba untuk mengalaminya tanpa rasa takut akan
kekuasaan institusi tertentu.

Karena pernah hidup di Tibet, orang-orang sering datang padaku, memintaku melakukan hal-hal
luar biasa dengan berbagai alasan. Mulai dari keinginan yang sederhana, yakni hanya untuk
memuaskan rasa ingin tahu, hingga keinginan untuk lulus ujian, sukses dalam transaksi bisnis,
menyembuhkan penyakit, atau untuk melaksanakan tindak kejahatan. Pernah, seorang istri yang
dilecehkan, terdorong rasa ingin balas dendam, memintaku untuk ‘menghukum’ sang suami yang
tak setia berikut teman selingkuhnya. Tentu saja maksudnya bukan menyuruhku membawa sepucuk
pistol berisi peluru lalu membunuh pasangan yang bersalah itu, tetapi mengakhiri hidup mereka
dengan cara-cara gaib dari jarak jauh, yang dianggap dapat kulakukan tanpa perlu meninggalkan
ruanganku.

Orang-orang yang memburu keajaiban ini mungkin akan amat terkejut jika mendengar aku
mengatakan bahwa orang-orang Tibet justru tidak mempercayai adanya keajaiban, kejadian-
kejadian supranatural. Mereka meyakini bahwa kejadian-kejadian luar biasa yang sering
mencengangkan kita adalah hasil kerja energi-energi alamiah yang menjadi sebuah aksi dalam
keadaan-keadaan tertentu, atau melalui keahlian seseorang yang mengetahui cara untuk
melepaskannya, atau kadang, melalui perantaraan seorang individu yang tak mengetahui bahwa
dirinya memiliki elemen-elemen yang dapat menggerakkan materi tertentu atau mekanisme-
mekanisme mental yang menghasilkan sejumlah fenomena luar biasa.

Orang-orang Tibet juga cenderung mempercayai bahwa segala sesuatu yang dibayangkan
seseorang akan dapat diwujudkan. Mereka menyatakan bahwa jika hal-hal yang dibayangkan
tersebut tidak berhubungan dengan realita-realita di luar dirinya, maka dia tidak akan dapat
memahami imajinasi-imajinasinya itu.

Sekali lagi, berkaitan dengan hal ini, orang-orang Tibet juga meyakini bahwa dengan memusatkan
pikiran secara terus-menerus, seseorang akan dapat menciptakan kehidupan dan melakukan
realitas eksternal dari sebuah bentuk yang menjadi objek konsentrasi pikiran tersebut. Kita akan
melihat contohnya di buku ini.

Dalam semua kasus, seperti yang sudah kutegaskan sebelumnya, segala sesuatunya berhubungan
dengan energi-energi alamiah, dan aksi-aksi itu bisa terjadi secara spontan ataupun direncanakan
oleh mereka yang memiliki kemampuan untuk melakukannya.

Dalam kasus-kasus tertentu, ada kemungkinan mereka ini menerima bantuan dari makhluk-
makhluk yang bukan berasal dari alam manusia; keyakinan akan hal ini menyebar luas di seantero
Tibet.

Hal ini pun berlaku di negeri kita. Para pemuja memohon kepada orang-orang suci, menjanjikan
sesuatu jika keinginan mereka dikabulkan, ataupun memanfaatkan pengaruh mereka untuk
menaklukan kekuatan-kekuatan superior, sebagaimana yang tertulis dalam kisah-kisah di abad
pertengahan, semua berawal dari keyakinan yang sama.
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Aku pergi ke Tibet bukan untuk mencari keajaiban. Aku bermaksud untuk melakukan penelitian
pada bentuk-bentuk Buddhisme di sana yang lalu berubah menjadi Lhamaisme, yang dapat disebut
sebagai penggabungan dari sejumlah doktrin dan elemen-elemen ritualistik dari Tantrisme Nepal,
dari Bön, agama asli di negeri itu yang mendominasi Tibet sebelum masuknya Buddhisme, dan
elemen-elemen lain dari Altaic, atau bahkan dari suku-suku asli utara, yang datang ke Tibet dengan
cara yang misterius. Aku juga ingin melihat wujud negeri yang terletak di antara puncak-puncak
gunung yang tinggi, tempat dimana diyakini orang-orang India sebagai tempat tinggal dewa-dewa
mereka.

Pada akhirnya ‘perjalanan’ku berubah menjadi sebuah ‘persinggahan’. Aku tinggal bertahun-tahun
untuk mengembara ke seluruh penjuru wilayah negeri itu dengan berbagai resiko. Dalam
perjalananku, aku menyaksikan peristiwa-peristiwa aneh, bertemu orang-orang istimewa, dan
memasuki ambang pintu sebuah spiritualitas yang spesifik.

Maka buku ini hanyalah sebuah peta perjalanan – sebuah buku yang menuntunku menemukan jalan
yang sebenarnya dari jalan-jalan setapak yang terputus-putus.

Digne, French Alps

April 1965

Alexandra David-Neel
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Samten- Dzong, kediaman terakhir Alexandra David-Neel di Digne, Paris. Dilatar belakangi pegunungan Alpen yang menyerupai miniatur Pegunungan
Himalaya.
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TIBET DAN PARA LHAMA

 
“Baiklah, berarti kita sudah sepaham. Saya tinggalkan Dawasandup sebagai pemandumu. Dia
akan menemanimu ke Gangtok.”

Laki-laki inikah yang berbicara padaku? Makhluk pendek berkulit kuning berjubah kain brokat
jingga, dengan sebuah intan berbentuk bintang bersinar di topinya, bukankah ia lebih mungkin jin
yang turun dari gunung sekitar sini?

Mereka menyebutnya ‘Inkarnasi Lhama’ dan Pangeran dari sebuah kerajaan di Himalaya, namun
aku meragukan realitas ini. Mungkin ia akan menghilang bagai ilusi, dengan kuda kecilnya yang
berpelana indah dan rombongan pengikutnya, yang berpakaian dalam warna warni pelangi. Ia
adalah bagian dari hal-hal yang menakjubkan dimana aku hidup lima belas hari terakhir ini.
Episode baru ini laksana mimpi. Dalam beberapa menit aku akan terbangun di tempat tidur yang
sebenarnya, di negara yang tak dihantui oleh jin atau ‘inkarnasi Lhama’ yang berbalut kilauan
sutera. Negara dimana para lelaki berjaket gelap yang kusam dan kuda-kuda tidak memiliki pelana
perak di atas kain kuning emasnya.

Bunyi kettledrum[1] membuatku terkesiap, dua oboe[2] membunyikan sebuah irama minor yang
melankolis. Jin muda itu menggerakkan tunggangannya yang kecil, para ksatria dan prajurit
melompat ke sadel mereka.

“Saya mengharapkan kedatanganmu,” kata Pangeran-Lhama itu, sembari tersenyum cerah
padaku.

Aku mendengar diriku, seolah-olah aku sedang mendengar suara orang lain, berjanji padanya akan
memulai perjalanan ke kotanya esok hari, dan rombongan kecil itu, diawali oleh para pemusik pun
menghilang.

Saat nada terakhir dari alunan musik datar itu menghilang di kejauhan, keajaiban yang
mengelilingiku pun menjadi lenyap.

Aku tidak sedang bermimpi, semua ini nyata. Aku berada di Kalimpong, di pegunungan Himalaya,
dan pemandu yang diberikan padaku berdiri di sampingku.

*********

Sudah kuceritakan sebelumnya[3] keadaan-keadaan yang telah menyebabkanku pergi ke
pegunungan Himalaya. Suhu politik, saat itu, memaksa Dalai Lhama[4] mencari perlindungan ke
teritori Inggris. Saat beliau berada di daerah perbatasan India, aku memanfaatkan sebuah
kesempatan yang jarang terjadi itu untuk melakukan wawancara guna mendapatkan informasi dari
beliau tentang tipe khusus dari Buddhisme yang hidup di Tibet.

Sangat sedikit orang asing yang berhasil mendekati Sang Raja-Bhikkhu yang bersembunyi di kota
sucinya, di Negeri Bersalju. Bahkan dalam pengasingan, beliau tak menemui siapapun. Saat aku
berkunjung, beliau telah dengan tegas menolak pengunjung wanita kecuali orang Tibet dan aku
percaya, hingga hari ini, bahwa aku adalah satu-satunya pengecualian dari peraturannya itu.

Dulu saat kutinggalkan Darjeeling, di awal fajar kemerahan di pagi musim semi yang dingin, aku
sedikit menerka sejauh apa konsekuensi-konsekuensi yang bakal ditimbulkan oleh keinginanku.

Aku pikirkan sebuah perjalanan yang singkat, wawancara yang menarik namun ringkas; sementara
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kenyataannya, aku menjadi terlibat dalam pengembaraan-pengembaraan yang akhirnya
menahanku di Asia selama empat belas tahun penuh.

Pada awal seri perjalanan panjang tersebut, figur Dalai Lhama, di buku harianku, adalah sebagai
seorang tuan rumah yang ramah, yang melihat orang asing tanpa dinding pemisah, dan akan
mengundangnya untuk melihat semua hal yang berada di daerah kekuasaannya.

Dan semua hal itu dilakukan Dalai Lhama dalam beberapa kata: “Belajar Bahasa Tibet,” perintah
beliau padaku.

Jika seseorang yang mampu memahami kata-katanya, yang menyebutnya ‘mahatahu’, sang
penguasa Tibet, saat mendengar beliau memberiku nasehat ini, akan segera meramalkan apa
yang akan terjadi kemudian, karena beliau dengan sadar telah menuntunku, bukan hanya ke Lhasa,
ibukota terlarangnya, namun juga kepada para guru mistis dan ahli-ahli ilmu gaib yang jarang
dikenal orang, yang masih banyak lagi tersembunyi di negeri ajaibnya.

Di Kalimpong, Raja-lhama tersebut tinggal di sebuah rumah besar milik seorang menteri Raja
Bhutan. Untuk memberi kesan agung, dua baris batang bambu yang tinggi ditanamkan di kanan kiri
sehingga membentuk sebuah jalan besar. Bendera berkibar di tiap puncak bambu, dengan tulisan
Aum mani padme hum!, atau ‘kuda dari udara’, yang dikelilingi oleh mantram-mantram magis.

Gedung kerajaan pengasingan tersebut memiliki ruangan yang cukup banyak dan terdapat lebih
dari seratus pelayan di sana. Mereka kebanyakan menghabiskan waktunya dalam gosip yang tak
berkesudahan, dan dalam suasana sepi yang mengelilingi tempat itu. Namun di hari-hari festival,
atau saat kedatangan orang penting, para petugas yang sibuk dan penduduk setempat tumpah
ruah dari segala penjuru, melongok dari setiap jendela, lalu lalang di lapangan yang luas di depan
‘istana’ itu, bergegas, berteriak, gelisah, dan semua kelihatan sama dalam jubah kasar dan kotor,
dan seorang asing dengan mudah dapat membuat kesalahan tentang tingkatan mereka.

Potala yang megah dan bertata krama tidak tampak di daerah pengasingan itu. Mereka yang
melihat perkemahan di tepi jalan ini, dimana Penguasa Religius Tibet sedang menunggu pemulihan
kekuasaannya, tak dapat membayangkan seperti apa bentuk istana yang ada di Lhasa.

Ekspedisi Inggris yang memasuki daerah terlarang dan berparade di ibukotanya, tanpa
memerdulikan kekuatan gaib dari pemimpin spiritual tertinggi tersebut, barangkali telah membuat
Dalai Lhama menganggap bahwa kaum barbarian asing itu menguasai nilai-nilai materi, dengan
hanya mengandalkan kemampuan senjata. Penemuan-penemuan yang beliau perhatikan di
sepanjang perjalanannya menuju India seharusnya membuat beliau percaya kemampuan mereka
untuk menguasai dan membentuk elemen materi dari alam. Namun keyakinan beliau bahwa
bangsa kulit putih bermental lebih rendah tetap tak tergoyahkan, sehingga beliau hanya berbagi
pendapat dengan sesama bangsa Asia, dari Ceylon ke Utara hingga Mongolia.

Seorang wanita barat yang mengetahui doktrin-doktrin umat Buddha bagi beliau adalah fenomena
yang tak masuk akal.

Beliau tidak akan merasa heran seandainya aku menjadi ‘lenyap’ saat berbicara dengannya.
Kemampuanku ternyata amat mengejutkannya: saat akhirnya beliau merasa yakin, dengan sopan
beliau menanyakan siapa ‘guru’ ku, dengan anggapan bahwa aku hanya mungkin mempelajari
ajaran Buddha dari orang Asia. Tak mudah meyakinkannya bahwa teks Tibet dari salah satu kitab
umat Buddha yang paling dihormati[5] telah diterjemahkan ke bahasa Perancis bahkan sebelum aku
lahir. “Ah, baiklah,” beliau bergumam, “mungkin saja ada sejumlah orang asing yang benar-benar
mempelajari bahasa kami dan membaca kitab-kitab suci kami, namun mereka pasti tidak mampu

14



menangkap maknanya.”

Inilah kesempatanku, buru-buru kupergunakan.

“Karena saya menduga bahwa telah terjadi kesalahpahaman tentang doktrin religius Tibet, maka
saya menjumpai Anda untuk mendapatkan pencerahan,” kataku.

Jawabanku memuaskan Dalai Lhama. Beliau bersedia menjawab semua pertanyaan yang
kuajukan, kemudian memberikan jawaban tertulis yang panjang atas berbagai subjek yang telah
kami diskusikan.

*********

Pangeran Sikkim[6] dan para pengikutnya telah menghilang, tinggal aku yang harus menepati janjiku
dan segera bersiap menuju Gangtok. Tetapi ada sesuatu yang harus dilihat dahulu sebelum
berangkat.

Kemarin, aku menyaksikan upacara doa untuk para peziarah yang dipimpin Dalai Lhama, yang
sangat berbeda dengan upacara di Roma. Di sana Paus memberkati secara massal dengan gerak
isyarat, sementara di Tibet jauh lebih seksama dan semua orang pun mengharapkan untuk
diberkati secara pribadi.

Aturan pemberkatan cukup bervariasi sesuai tingkatan orang yang diberkati. Sang Lhama
meletakkan kedua tangannya di kepala orang yang paling dihormati. Untuk yang lain hanya satu
tangan, dua jari, bahkan ada yang cuma satu jari. Terakhir berkat diberikan dengan hanya
menyentuhkan ringan ujung pita berwarna yang diikat di sebuah tongkat pendek.

Namun bagaimanapun, tetap ada kontak, baik langsung maupun tak langsung dengan para umat.
Kontak itu, menurut para lhama, sangat dibutuhkan karena upacara pemberkatan, entah kepada
manusia atau benda, bukan dimaksudkan untuk menurunkan berkat dari Tuhan, tetapi untuk
memberikan mereka kekuatan yang bermanfaat yang berasal dari sang Lhama.

Banyaknya orang yang datang ke Kalimpong untuk disentuh oleh Dalai Lhama membuatku paham
akan wibawanya yang kesohor.

Prosesi itu memakan waktu beberapa jam untuk sampai di hadapannya, dan kuperhatikan bukan
hanya kaum Lhamais yang datang, tapi juga orang-orang dari Nepal, Bengal, dan para penganut
Hindu. Kulihat beberapa orang, yang awalnya datang cuma untuk melihat, kemudian terpanggil
untuk bergabung dengan kumpulan orang-orang tersebut.

Saat kuperhatikan pemandangan ini, mataku tertumbuk pada seorang pria yang duduk di tanah,
agak jauh dari kerumunan orang. Rambutnya yang kusut digulung di kepalanya seperti sorban,
dalam gaya umum seorang pertapa Hindu. Namun raut wajahnya tak seperti orang India dan dia
memakai jubah biara kaum Lhamais yang kotor dan compang camping.

Gelandangan ini membawa tas kecil di sampingnya dan kelihatan memperhatikan keramaian itu
dengan ekspresi sinis.

Kutunjuk orang ini pada Dawasandup, bertanya padanya jika ia tahu siapa gerangan pengembara
Himalaya ini.

“Dia pasti seorang pengelana naljorpa[7],” jawabnya, dan melihat keingintahuanku, pemanduku ini
mendekati pria itu dan berbicara dengannya.

“Lhama ini adalah pertapa pengembara dari Bhutan. Dia tinggal di mana saja, di gua, rumah
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kosong, atau di bawah pohon. Dia telah menginap beberapa hari di biara kecil dekat sini.”

Aku teringat kembali pada pengembara ini saat sang pangeran dan para pengikutnya menghilang.
Sore ini aku tak punya acara apa-apa, kenapa tak ke gompa (biara) tempat dimana ia tinggal, dan
mencoba membujuknya untuk berbicara? Apakah dia benar-benar sinis, sebagaimana terlihat,
terhadap Dalai Lhama dan pengikut setianya? Jika demikian, apa alasannya? Pasti ada alasan
yang menarik.

Kubicarakan keinginanku dengan Dawasandup, yang setuju menemaniku.

Dengan berkuda kami sampai di gompa yang cuma berupa sebuah rumah pedesaan yang besar.
D i lha khang (ruangan yang berisi patung-patung suci) kami menjumpai sang naljorpa sedang
duduk di atas bantal duduk di depan sebuah meja rendah, sembari menyantap makanannya. Kami
diberi bantal duduk dan disuguhkan teh.

Sangat sulit memulai pembicaraan dengan sang pertapa, karena mulutnya penuh dijejali makanan,
dia hanya menjawab salam kami yang sopan dengan semacam deheman.

Aku sedang berusaha mencari cara memecahkan keheningan ketika orang asing ini mulai tertawa
dan mengucapkan beberapa kata. Dawasandup kelihatan malu.

“Dia bilang apa?” tanyaku.

“Maaf,” jawab si pemandu, “para naljorpa kadang berbicara dengan kasar. Saya tidak tahu apa
harus diterjemahkan.”

“Tolong terjemahkan,” kataku. “Aku disini untuk membuat catatan, khususnya segala sesuatu yang
orisinil dan mengundang rasa ingin tahu.”

“Baiklah jika demikian – maaf – katanya, ’untuk apa orang idiot ini kemari?’”

Kekasaran itu tidaklah terlalu mengejutkanku, di India, beberapa yogin cenderung mengejek orang-
orang yang mendekati mereka.

“Bilang padanya aku kemari untuk bertanya mengapa dia kelihatan sinis atau terkesan mengejek
kerumunan orang-orang yang meminta berkat dari Dalai Lhama.”

“Ditiup oleh rasa akan kepentingan mereka sendiri dan kepentingan dari apa yang sedang mereka
kerjakan. Serangga-serangga mengerubungi kubangan.” gumam sang naljorpa.

Ungkapan yang samar-samar, namun bahasa demikianlah yang diharapkan dari orang seperti dia.

“Dan Anda,” jawabku, “Apakah Anda terbebas dari semua kekotoran itu?”

Dia tertawa dengan keras.

“Dia yang mencoba keluar hanya akan tenggelam lebih dalam. Aku bergulingan di dalamnya seperti
babi. Aku mencernanya dan menjadikannya debu emas, air murni. Keluar dari kubangan anjing
dengan pakaian cemerlang, adalah Hasil Termulia!”

Kelihatannya temanku ini sedang menikmati dirinya. Ini caranya untuk menjadi seorang manusia
super.

“Apakah ziarah ini salah? Mencari keberuntungan dengan kehadiran Dalai Lhama dan meminta
berkatnya? Mereka hanya orang-orang sederhana yang mencari inspirasi untuk memperoleh
pengetahuan tentang doktrin yang lebih tinggi…”
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Tetapi sang naljorpa menginterupsiku.

“Untuk sebuah berkat yang manjur, dia yang memberikannya haruslah memiliki kekuatan yang
mampu ia komunikasikan.

“Akankah Sang Pelindung (Dalai Lhama) memerlukan para tentara untuk melawan Cina atau musuh
yang lain jika ia memiliki kekuatan itu? Bukankah ia dapat memanggil siapa saja yang ia suka untuk
keluar dari tempatnya dan mengelilingi Tibet dengan benteng gaib yang tak dapat dilewati
siapapun?

“Sang Guru yang lahir di sebuah teratai[8] memiliki kekuatan itu, dan berkatnya masih menjangkau
siapapun yang menyembahnya, biarpun ia tinggal di alam Raksasa.

“Saya hanya seorang siswa yang rendah hati, dan belum…”

Kelihatannya bagiku ‘siswa yang rendah hati’ mungkin berarti sedikit gila dan sangat angkuh, juga
‘dan belum’ nya itu diiringi ekspresi yang mengandung banyak arti.

Sementara itu pemanduku kelihatan tidak senang. Dia sangat menghormati Dalai Lhama dan tidak
suka mendengar beliau dikritik. Sebaliknya orang yang mampu ‘menciptakan bintang dari kotoran
binatang’ ini membuat ia dihantui rasa takut yang tak masuk akal.

Aku minta izin untuk pergi, namun saat kutahu lhama ini akan berangkat esok pagi, aku memberi
Dawasandup sejumlah uang untuk diberikan pada si pengelana untuk bekal perjalanan.

Hadiah ini tidak menyenangkan naljorpa itu. Dia menolak, katanya dia sudah diberi cukup bekal
lebih dari yang mampu ia bawa.

Dawasandup berpikir mungkin baik untuk sedikit memaksa. Dia mencoba melangkah ke depan
bermaksud meletakkannya di meja dekat sang lhama. Kemudian aku melihatnya sempoyongan,
jatuh ke belakang dan punggungnya menghantam dinding, seperti ditolak dengan kasar. Dia
meringis sambil memegangi perutnya. Si naljorpa berdiri, dan sambil menatap tajam, keluar dari
ruangan.

“Saya merasa seolah menerima sebuah hantaman yang kuat,” kata Dawasandup. “Lhama itu
tersinggung, bagaimana kita menenangkannya?”

“Ayo kita pergi,” kataku. “Mungkin hal itu tidak ada hubungannya dengan lhama itu. Kamu, mungkin
sakit jantung dan sebaiknya konsultasi ke dokter.”

Pucat dan gemetar, pemanduku itu tak menjawab. Memang tak ada yang perlu dibicarakan. Kami
pulang, tetapi aku masih belum dapat menenangkan hatinya.

Besoknya, aku dan Dawasandup menuju Gangtok.

Jalan setapak bercadas yang kami tempuh mengarah tepat ke pegunungan Himalaya, tanah suci
dengan orang-orang bertradisi India kuno yang terkenal akan kebijaksanaannya, ilmu-ilmu gaib,
pertapa-pertapa dan dewa-dewinya.

Rumah-rumah peristirahatan musim semi yang dibangun oleh orang-orang asing di daerah
perbatasan yang sangat mengesankan ini, ciri khasnya belum dimodifikasi. Beberapa mil dari
hotel-hotel dimana orang-orang Barat menikmati tarian dan musik jazz tersebut, terbentang hutan-
hutan primitif.

Berselimutkan kabut yang bergerak perlahan, sepasukan pepohonan yang fantastis, tengah
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berderap di atas tanah berlumut hijau kepucatan, seolah sedang memperhatikan jalanan yang
sempit, mengingatkan atau menakuti para pengelana dengan bahasa isyarat yang penuh teka-teki.
Dari lembah yang ditutupi hutan lebat hingga ke puncak gunung yang diselimuti salju abadi, seluruh
negeri bermandikan pengaruh suasana misteri ini.

Pemandangan yang demikian sangat sesuai dengan hal-hal gaib yang masih dipertahanankan.
Yang disebut populasi umat Buddha di sana sebenarnya terdiri dari para penganut Shaman, dan
sejumlah besar para medium: kaum Bonpo, Pawo, Bunting, dan Yabas, baik pria maupun wanita,
yang terdapat bahkan hingga di desa-desa kecil, mentransmisikan pesan-pesan para dewa, setan
dan orang yang sudah mati.

Aku tidur di perjalanan ke Pakyong dan esoknya aku tiba di Gangtok.

Saat mendekati pusat-desa ini aku disambut oleh badai salju yang datangnya tiba-tiba dan cukup
menakutkan.

Orang Tibet berpikir bahwa fenomena cuaca adalah ulah para setan atau dukun. Angin badai
adalah salah satu senjata favorit mereka. Mereka yang menciptakannya menggunakan alat ini untuk
menghalangi para peziarah yang tengah dalam perjalanan ke tempat-tempat suci dan dengan
demikian mereka dapat melindungi tempat pertapaan mereka dari para pengganggu serta
menghalau mereka yang penakut untuk mencoba menjalani kehidupan sebagai seorang siswa.

Beberapa minggu kemudian, Dawasandup yang percaya takhyul mengaku telah berkonsultasi
dengan seorang mopa (peramal) tentang serangan yang tak terduga tersebut mengingat cuaca
cukup cerah saat aku tiba hari itu.

Orang tersebut mengatakan bahwa para dewa setempat dan juga para lhama suci tidak senang
akan kehadiranku, sehingga aku akan menjumpai banyak kesulitan jika aku berkeinginan tinggal di
‘Negeri Agama’, demikian orang Tibet menyebut negeri mereka.

Sebuah prediksi yang dengan murah hati telah dikabulkan!

Yang Mulia Sidkeong Namgyal, sang pangeran Sikkim, adalah seorang lhama sejati: kepala biara
dari sekte Karma-Kagyud dan seorang tulku[9] yang diyakini merupakan reinkarnasi dari pamannya,
seorang lhama suci.

Sebagaimana seharusnya, dia sudah berpakaian biara sejak masih kecil, dan menghabiskan
sebagian masa mudanya di biara yang dikepalainya sekarang.

Pemerintah Inggris telah menunjuknya, daripada kakak lelakinya, sebagai pengganti maharajah,
ayahnya, dia diawasi oleh seorang India yang berkebudayaan Inggris sebagai pembimbing dan
gurunya.

Tinggal sebentar di Oxford dan perjalanan mengelilingi dunia menyempurnakan pendidikannya
yang beragam.

Sidkeong Tulku lebih mengenal bahasa Inggris daripada bahasa ibunya: bahasa Tibet. Dia
berbahasa Hindustan dengan fasih dan juga sedikit bahasa Cina. Villa pribadi yang ia bangun di
taman istana ayahnya mengingatkan kita akan sebuah rumah pedesaan Inggris dan jauh dari kesan
sebuah vihara Tibet, demikian juga di dalamnya, lantainya dirancang dengan selera Inggris,
sementara itu di lantai atas terdapat tempat berkhotbah dengan patung-patung Lhamais dan ruang
keluarga berciri khas Tibet.

Pangeran muda ini sangat terbuka. Dia kemudian sangat tertarik dengan penelitianku dan dengan
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bersemangat membantu misiku.

Persinggahan pertamaku di Sikkim ini adalah untuk mengunjungi semua biara yang tersebar di
hutan-hutan yang ada. Terletak di tempat terpencil, kebanyakan di lereng-lereng gunung, bentuk dari
biara-biara itu memberikan kesan yang mendalam bagiku. Aku sering membayangkan bahwa
tempat seperti ini didiami oleh para pemikir yang terbebas dari pergolakan dan ambisi duniawi,
yang melewati hari-hari penuh kedamaian dan tenggelam dalam meditasi.

Namun aku tak menemukan biara yang seperti kuharapkan. Para bhikkhu Sikkim sebagian besar
buta huruf dan tak berkeinginan untuk memperoleh pengetahuan, bahkan dalam Buddhisme yang
mereka anut. Mereka juga tak punya kesempatan untuk beristirahat. Gompa-gompa di Sikkim itu
sangat miskin, mereka cuma punya sedikit pemasukan dan tak memiliki donatur. Para trapa
mereka terpaksa bekerja keras untuk bertahan hidup.

Para penulis asing memanggil semua pendeta lhamais dengan sebutan lhama, tetapi cara ini
bukanlah kebiasaan di Tibet. Seorang bhikkhu dapat diberi gelar lhama[10] jika ia tergolong orang
penting di bidang spiritual atau keagamaan, seperti para tulku, kepala biara yang besar, kepala
sekolah tinggi biara, dan para bhikkhu yang bergelar sarjana. Semua bhikkhu yang lain, bahkan
yang sudah diberi gelar gelong, disebut sebagai trapa (siswa). Namun demikian, para bhikkhu tua
dan bijaksana biasa dipanggil dengan sebutan lhama.

Di Sikkim, sejumlah trapa yang dianggap paling andal oleh rekan-rekannya, dapat melaksanakan
beberapa ritual keagamaan. Mereka mengajari para siswa pemula melafalkan ayat-ayat suci dan
memperoleh imbalan, yang jarang berupa uang melainkan dalam bentuk jasa membantu pekerjaan
rumah oleh siswa-siswanya. Namun demikian, praktek dari keahlian mereka sebagai pendeta
adalah sumber pendapatan utama bagi mereka.

Buddhis ortodoks melarang keras ritual keagamaan. Para lhama terpelajar mengatakan bahwa
ritual-ritual itu tak dapat membawa pencerahan spiritual, yang mana hanya dapat diperoleh melalui
usaha intelektual. Namun demikian banyak orang percaya bahwa metode ritual-ritual tersebut
bermanfaat menyembuhkan orang sakit, melindungi harta benda, menaklukkan makhluk halus, dan
menuntun arwah orang yang sudah mati ke dunia yang lain.

Upacara pemakaman adalah salah satu tugas utama bhikkhu-bhikkhu Himalaya. Mereka
merayakannya dengan semangat dan suka cita karena berarti disediakannya satu atau dua jamuan
makan oleh keluarga yang meninggal kepada biara yang mengurusnya. Para trapa yang bertugas
juga menerima pemberian berupa uang dan semacamnya di rumah orang yang sudah meninggal
itu.

Para pendeta petani di hutan-hutan ini umumnya miskin dan kekurangan makanan, mereka tak
dapat menyembunyikan kegembiraannya jika seorang penduduk desa yang kaya meninggal karena
hal itu berarti jamuan makan selama beberapa hari.

Mereka yang dewasa biasanya dapat berpura-pura akan perasaannya, tetapi para siswa pemula
yang masih anak-anak yang biasa menggembalakan kerbau di hutan menunjukkan sikapnya
dengan terus terang.

Suatu hari saat aku sedang duduk tak jauh dari para penggembala muda ini, sebuah alunan musik
yang terbawa angin terdengar dari kejauhan.

Dengan seketika anak-anak yang sedang bermain itu terdiam, dan mendengar dengan seksama.
Sekali lagi kami mendengar dengan bersamaan. Anak-anak ini segera mengerti.
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“Bunyi siput besar,” kata salah satu anak.

“Ada yang meninggal,” jawab yang satu lagi.

Kemudian mereka terdiam dan saling berpandangan, mata mereka bersinar kegirangan.

“Kita akan menyantap daging,” salah satu anak berbisik.

Di beberapa desa para pendeta lhamais berkompetisi dengan para dukun, namun tanpa rasa
permusuhan sesuai peraturan yang berlaku. Umumnya masing-masing menghargai keampuhan
metode-metode lawannya. Walaupun para lhama lebih dimuliakan dari para dukun Bön, pengikut
agama kuno penduduk asli, atau dari para ngagspa (ahli ilmu gaib, ahli ilmu kebatinan, dukun) yang
semuanya dianggap sebagai pemimpin upacara keagamaan, namun para ngagspa ini diyakini
lebih ahli dalam menangani para setan yang mengganggu manusia atau roh-roh orang mati.

Sebuah insiden yang tak terduga membuatku mengetahui bagaimana cara roh orang mati
dikeluarkan dari tubuhnya oleh lhama yang memimpin upacara dan dituntun ke jalan yang benar di
kehidupan mendatang.

Waktu itu aku dalam perjalanan pulang setelah berkeliling di hutan, dan kudengar sebuah bunyi
yang pendek dan tajam, yang tak seperti bunyi binatang yang kukenal. Beberapa menit kemudian
bunyi yang sama terdengar berulang dua kali. Aku melangkah perlahan ke arah sumber suara dan
menemukan pondok kecil yang agak tersembunyi letaknya.

Dengan berbaring di semak belukar, aku dapat melihat apa yang sedang terjadi tanpa diketahui.

Dua orang bhikkhu sedang duduk di bawah pohon, tatapan mereka ke bawah dalam posisi
meditasi.

Hik! Salah seorang bhikkhu mengeluarkan suara yang nyaring dan aneh. Hik! Ulang yang seorang
lagi setelah beberapa menit. Demikian seterusnya, dengan selang waktu diam yang cukup lama,
dan tanpa adanya gerakan di antara suara teriakan itu.

Aku perhatikan bahwa diperlukan usaha yang cukup besar untuk menghasilkan suara itu, yang
keluar dari perut. Tak lama kemudian, aku melihat salah seorang trapa itu memegang
tenggorokannya, mukanya tampak menahan sakit, dia berpaling ke arah lain dan muntah darah.

Temannya mengucapkan beberapa kata yang tak dapat kudengar, tanpa menjawab si bhikkhu
bangkit dan berjalan ke arah pondok.

Kemudian kuperhatikan ada sebatang jerami berdiri tegak di atas kepalanya. Apa makna ornamen
ini?

Saat trapa itu memasuki pondoknya dan temannya membelakangiku, aku menyelinap pergi.

Ketika bertemu Dawasandup, dengan segera aku bertanya padanya. Apa yang sedang dilakukan
kedua orang itu; kenapa mereka mengeluarkan suara jeritan aneh itu?

Itu adalah, katanya, jeritan ritual yang dilakukan seorang petugas lhama di sisi orang yang baru saja
meninggal, tujuannya adalah untuk mengeluarkan ‘arwah’ orang tersebut melalui sebuah lubang di
puncak kepala yang akan dibuka oleh mantram gaib ini.

Hanya seorang lhama yang telah menerima kekuatan untuk melontarkan hik! tersebut dengan
intonasi yang benar dan tenaga yang tepat dari seorang guru yang kompeten, baru bisa berhasil
melaksanakannya. Setelah hik! ia akan meneriakkan phat! Namun ia haruslah berhati-hati untuk
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tidak mengucapkan phat! jika ia hanya pada tahap latihan, seperti halnya kedua bhikkhu yang Anda
lihat itu. Kombinasi dari kedua bunyi ini dapat menyebabkan perpisahan jiwa dan raga, sehingga
seorang lhama yang mengucapkan dua bunyi ini dengan tepat pada dirinya sendiri akan segera
meninggal.

Bahaya ini tidak menimpanya jika ia sedang bertugas memimpin sebuah ritual kematian, karena
dalam hal ini dia hanya sebagai wakil, menggantikan tempat si mendiang – meminjamkannya
suaranya sehingga efek kata-kata gaib ini dirasakan oleh si mendiang, bukan lhama tersebut.

Jika kemampuan gaib untuk menuntun arwah keluar dari jasad ini telah diturunkan oleh seorang
guru yang kompeten kepada seorang siswanya, maka si murid harus berlatih untuk mengucapkan
hik! dengan intonasi yang tepat. Dikatakan bahwa bila sebatang jerami dapat berdiri tegak di atas
kepalanya selama kurun waktu yang diinginkan berarti dia telah berhasil. Dengan mengucapkan
hik! maka terjadi pembukaan sebuah celah di puncak tengkorak kepala, pada orang yang sudah
meninggal pembukaan ini jauh lebih besar, kadang-kadang cukup besar untuk dimasukkan sebuah
jari kelingking.

Dawasandup lebih tertarik terhadap pertanyaan yang menyangkut kematian dan alam gaib. Lima
atau enam tahun sejak perkenalan kami, dia menerjemahkan karya klasik Tibet tentang perjalanan
orang mati di kehidupan berikutnya.[11]

Beberapa orang asing, para peneliti budaya Timur dan orang-orang Inggris, telah mempekerjakan
Dawasandup dan mengakui kemampuannya, namun aku mempunyai alasan yang kuat untuk
menganggap bahwa tidak ada dari mereka yang mengetahui dengan jelas karakter Dawasandup
selain aku.

Dawasandup adalah seorang yang sangat percaya akan hal-hal gaib dan mistik. Dia mencoba
berhubungan dengan Dâkinî[12] dan dewa-dewa untuk memperoleh kemampuan supranatural.
Segala sesuatu yang menyangkut alam misteri para makhluk yang tidak kasat mata senantiasa
menarik hatinya, namun karena perlu bekerja untuk memenuhi kebutuhan hidupnya, maka dia tak
dapat menghabiskan banyak waktu untuk belajar hal-hal yang disukainya.

Lahir di Kalimpong, leluhurnya adalah orang-orang gunung: orang Bhutan atau orang Sikkim yang
merupakan bangsa pendatang dari Tibet, ia memperoleh beasiswa dan bersekolah di SMU
Darjeeling, yang didirikan untuk pemuda asli Tibet.

Dia bekerja di kedutaan Inggris di India dan menjadi seorang penerjemah di Baxe Duar, sebelah
selatan perbatasan Bhutan. Disana ia bertemu seorang lhama yang kemudian dipilihnya sebagai
guru spiritual.

Aku mengetahui banyak cerita tentang sang guru melalui cerita Dawasandup, yang sangat
menghormatinya. Gurunya tersebut dapat dianggap mewakili semua lhama yang kutemui hari-hari
berikutnya, yang pikirannya diwarnai keinginan untuk belajar bercampur unsur-unsur takhyul, namun
yang paling penting, ia seorang yang baik dan rendah hati.

Dia cukup terkenal di antara rekan-rekannya karena pernah mempunyai seorang guru yang benar-
benar seorang lhama suci, dan kisah kematian sang guru kiranya sangat pantas untuk diceritakan.

Lhama suci ini adalah seorang pertapa yang bertapa di sebuah tempat terpencil di Bhutan. Seperti
biasa salah seorang murid tinggal bersamanya untuk melayani kebutuhannya.

Suatu hari seorang dermawan mengunjungi pertapa ini dan meninggalkan sejumlah uang untuk
membeli perbekalan musim dingin. Muridnya, karena terdorong oleh nafsu serakah, menikam
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pertapa itu dan melarikan diri dengan membawa uang pemberian itu. Lhama tua itu masih hidup
dan sadarkan diri saat si perampok sudah pergi. Lukanya membuatnya sangat menderita, untuk
mengurangi siksaan itu dia tenggelam dalam meditasi.

Hingga saat ini kaum mistik Tibet percaya bahwa pemusatan pikiran akan dapat menjadi semacam
anastetik dan membuat mereka tak merasakan apapun, atau pada tingkat yang lebih rendah
setidaknya mampu mengurangi rasa sakit.

Beberapa hari kemudian saat seorang murid yang lain mengunjunginya, ia melihat gurunya
bergulung di selimut tanpa bergerak. Bau dari lukanya dan noda darah yang mengering di
selimutnya menarik perhatian si murid. Dia bertanya pada gurunya. Pertapa itu menceritakan apa
yang telah terjadi, namun saat si murid hendak memanggil dokter dari biara terdekat, dia
melarangnya.

“Jika para lhama dan penduduk desa mendengar apa yang terjadi mereka pasti akan mengejar si
pelaku,” katanya. “Dia belum pergi jauh. Mereka pasti akan menemukannya, dan mungkin,
menghukumnya sampai mati. Aku tak dapat mengizinkan ini terjadi. Aku berharap dapat
memberikannya waktu yang lebih banyak untuk melarikan diri. Suatu hari, mungkin, dia akan
kembali ke jalan yang benar, sehingga aku tidak akan menjadi penyebab kematiannya. Jadi jangan
ceritakan pada siapapun apa yang telah kau lihat disini. Pergilah, tinggalkan aku sendiri. Saat
bermeditasi, aku tak merasakan penderitaan, tetapi saat sadar akan tubuhku sakitku tak
tertahankan.”

Seorang siswa Timur tidak akan mendiskusikan perintah semacam ini. Laki-laki itu kemudian
bersujud di kaki gurunya dan pergi. Beberapa hari kemudian, sendirian di pondoknya, dia wafat.

Walau Dawasandup sangat mengagumi prilaku lhama suci ini, namun moral mulia ini bukanlah
untuknya, dan dia pun mengakuinya.

Minum minuman keras, kelemahan orang-orang desanya, telah menjadi semacam kutukan
hidupnya. Ini memperburuk sifatnya yang cenderung pemarah hingga membuatnya, suatu hari,
hampir terlibat sebuah pembunuhan. Aku pernah mencoba mempengaruhinya saat tinggal di
Gangtok, aku membujuknya untuk meninggalkan minuman keras yang merupakan larangan bagi
semua umat Buddha, namun membutuhkan lebih dari energi yang dia punya untuk mampu
bertahan. Tak mungkin baginya melawan pengaruh orang di sekitarnya, yang mengatakan bahwa
dengan minum, dan meninggalkan masalah seseorang di dasar cangkir, adalah hal yang pantas
dilakukan oleh seorang siswa Padmasambhava[13].

Ketika aku bertemu Dawasandup dia sudah tidak lagi bekerja untuk kedutaan, dia sudah menjadi
kepala sekolah Tibet di Gangtok. Dia terlalu aneh untuk memegang jabatan ini.

Hasratnya dalam membaca benar-benar menjadi tirani bagi dirinya. Kemanapun dia pergi dia
selalu membawa sebuah buku dan tenggelam di dalamnya, dia kehilangan jati dirinya dalam
kenikmatan. Selama berjam-jam dia lupa dimana dia berada. Tugas terjemahannya, percakapan
yang panjang dengan para lhama, dan pelaksanaaan ritual-ritual gaib benar-benar telah
menghalanginya untuk hadir di sekolahnya. Bahkan kelihatannya ia sering kali telah melupakan
keberadaan sekolahnya.

Terkadang dia tidak menginjakkan kaki di sekolah yang dipimpinnya hampir sebulan penuh,
menelantarkan anak didiknya di tangan yang bukan ahlinya, yang mengikuti contohnya melalaikan
mereka, sejauh tak beresiko terhadap pekerjaannya.

Karena ditelantarkan, anak-anak bermain dan keluyuran di hutan, melupakan sedikit pelajaran yang
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telah didapatkan.

Namun demikian, akan ada saat dimana Dawasandup tiba-tiba muncul, bertindak laksana Malaikat
Kematian, membuat mereka gemetar hingga ke sum-sum tulang, karena mengerti apa yang bakal
didapatkan.

Pertama-tama, mereka berbaris di depan pengujinya, yang akan menanyai mereka dari depan atau
ujung barisan.

Jika si anak salah menjawab, atau tak menjawab, maka temannya yang berada di urutan berikutnya
akan menjawab, dan jika benar, ia disuruh menampar si bodoh itu dan berganti tempat dengannya.

Korban itu kemudian ditanyai lagi, jika ia tak menunjukkan kemajuan dibanding saat pertama
ditanya, maka teman di urutan ketiga akan dipanggil, jika ia sukses, akan disuruh menampar
temannya itu dan berganti tempat dengannya.

Si anak yang malang, kebrutalan yang berulang-ulang membuatnya makin bingung, maka ketika
sampai di ujung barisan, dia telah mendapat lusinan tamparan.

Tak jarang, beberapa anak berdiri berjajar karena tak mampu menghafalkan pelajaran, anak yang
dianggap terpintar di kelas akan menampar mereka semua dan jika mereka tetap menunjukkan
kebodohan yang sama, Dawasandup sendiri yang akan memberi hukuman.

Beberapa siswa agak ragu-ragu memberi pukulan yang keras, mereka hanya berpura-pura
menampar, tapi Dawasandup memperhatikan.

“Kesini kamu!”, dia akan berkata dengan senyum sangar. “Kamu tak tahu bagaimana
melakukannya, Nak. Baiklah, akan kuajarkan.” Dan bang! Tangannya yang besar akan memukul
seluruh wajah si anak. Kemudian anak itu harus mendemonstrasikan, ke pipi kawannya, apa yang
dipelajarinya dari guru yang mengerikan itu.

Terkadang hukuman yang diberikan tidak berhubungan dengan kerja si murid. Di sekolah tidak
umum begitu, yang tak memiliki disiplin, Dawasandup menciptakan peraturan yang tak pernah
dibuat sebelumnya. Dia menggunakan tongkat yang panjang dan berat, memerintahkan si pembuat
kesalahan mengulurkan tangan dan membuka telapak tangannya. Kemudian anak itu menerima
sejumlah pukulan dari gurunya.

Saat mengayunkan senjatanya, Dawasandup melakukan semacam tarian perang yang brutal,
menandai setiap pukulan dengan sebuah lompatan dan teriakan ‘han’! Karena si anak juga
melompat-lompat dan berteriak karena kesakitan, maka penghukuman itu tampak seperti tarian
setan.

Suatu hari aku tiba di sekolah dan secara kebetulan menyaksikan peristiwa tersebut, anak-anak,
yang kemudian mengenalku dengan baik, secara gamblang menceritakan metode pendidikan
gurunya.

Setelah beberapa hari bertingkah sebagai guru besar yang aktif, Dawasandup kembali
menelantarkan murid-muridnya.

Aku dapat menceritakan banyak hal lagi tentang pemanduku yang baik itu, beberapa di antaranya
agak membingungkan, dalam gaya Boccaccio. Selain sebagai seorang ahli ilmu gaib, seorang
kepala sekolah, dan seorang penulis, ia juga melakukan banyak hal lain di luar itu. Namun
pikirannya tetap damai. Aku tak pernah berniat meremehkannya. Setelah memperoleh
pengetahuan sejati melalui usaha yang tekun, ia menjadi seorang yang sangat simpatik dan
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menarik. Aku bersyukur telah bertemu dengannya dan benar-benar merasa berhutang budi
padanya.

Aku perlu menambahkan bahwa Dawasandup adalah penulis kamus bahasa Inggris-Tibet, yang
merupakan kamus Inggris-Tibet pertama, dan hingga kini, satu-satunya, dan ia menghabiskan sisa
hidupnya sebagai profesor ahli budaya Tibet di Universitas Calcutta.

*********

Kebahagiaanku meluap saat sang Pangeran Tulku mengumumkan bahwa seorang doktor filsafat
Tibet dari Universitas Trashilhumpo [14] akan datang dan tinggal di biara Enche, dekat Gangok, dan
sang pangeran juga tengah mengharapkan seorang lhama lain – penduduk asli Sikkim, yang
belajar di Tibet – untuk kembali ke negaranya.

Aku akan segera bertemu dengan kedua orang yang terpelajar dan terkenal itu.

Doktor filsafat itu bernama Kushog[15] Chösdzed dan dia adalah anggota keluarga kerajaan kuno
Tibet.

Dia dipenjara beberapa tahun atas beberapa pelanggaran politik, dan ia juga mengaitkan
kelemahan fisiknya dengan makanan beracun yang disantapnya selama di tahanan.

Sang Pangeran Sikkim sangat menghargai orang-orang terpelajar. Dia dengan senang hati
menerima kedatangan pengungsi ini dan mengangkatnya sebagai kepala gompa Enche, dengan
tugas mengajarkan struktur bahasa dan kitab suci kepada lebih kurang dua puluh siswa baru.

Kushog Chösdzed adalah seorang Gelugspa, istilah bagi para pengikut sekte reformasi yang
didirikan oleh Tsong Khapa, sekitar tahun 1400 SM, lebih dikenal dengan sebutan sekte ‘Topi
Kuning’.

Para penulis asing yang menyatakan bahwa doktrin dan praktek keagamaan kaum ‘Topi Kuning’
sangat berlawanan dengan mereka yang ber‘Topi Merah’, akan menyadari kesalahan mereka jika
melihat bahwa di biara Enche, seorang kepala Gelugspa memimpin para bhikkhu bertopi merah
dan menyanyikan ayat-ayat suci bersama-sama.

Lhama ini memiliki pengetahuan yang luar biasa, aku tak tahu apakah ini akibat ketekunannya
dalam bermeditasi yang membuat ia dapat digolongkan sebagai seorang mistik. Ingatannya
menyamai sebuah perpustakaan yang hebat, dimana setiap buku siap untuk ditanyai, pada
halaman berapapun. Tanpa susah payah dia dapat mengutip lusinan teks, dalam segala topik yang
berhubungan dengan Lhamaisme, filsafat Buddhis dan sejarah Tibet atau literatur umum.

Walaupun kemampuan ini bukanlah hal yang aneh di Tibet, namun pengertian dan pemahamannya
yang sempurna akan semua makna yang tersirat tampaknya agak luar biasa.

Entah karena takut dianggap menonjolkan diri atau karena harga diri (tingkatnya lebih tinggi dari
pelindungnya), lhama itu jarang mengunjungi sang pangeran di villanya, dan hanya berkonsultasi
dengannya jika ada masalah yang menyangkut biara.

Kadang dia mengunjungiku, tapi biasanya aku yang pergi ke gompanya, yang berdiri di puncak
pegunungan yang mendominasi wilayah Gangtok.

Setelah melewati beberapa kali perbincangan, sang lhama, karena agak meragukanku
sebagaimana kebanyakan orang timur lainnya, lalu merencanakan suatu jebakan yang
membingungkan untuk menguji pengetahuanku tentang Buddhisme dan seberapa luas
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pengertianku akan doktrinnya. Suatu hari, saat aku duduk di ruangannya, dia mengeluarkan sederet
pertanyaan dari lacinya dan dengan cara yang sopan dan halus memintaku untuk segera
menjawabnya. Subjek yang diberikan sangat rumit dan pastinya dipilih dengan tujuan untuk
mempermalukanku.

Aku melewati ujian itu dengan baik, pengujiku tampak puas. Dia mengakui bahwa sebelumnya dia
tidak percaya aku seorang Buddhis dan karenanya dia tidak menemukan alasan kenapa aku
bertanya kepada para lhama tentang agama mereka, dia khawatir aku bermaksud buruk.

Kini, dia kelihatan cukup yakin dan menaruh kepercayaan yang besar padaku.

Lhama kedua yang datang kemudian berasal dari biara Tolung Tserphug, yang berada di wilayah
Lhasa. Dia belajar di sana di masa mudanya dan kembali kemudian sebagai sekretaris Pemimpin
sekte Karmapa, salah satu sekte penting dari ‘Topi Merah’.

Dia dipanggil dengan sebutan Bermiag Kushog (Yang Mulia Bermiag), karena dia adalah putra
seorang bangsawan daerah itu, salah seorang dari sedikit anggota bangsawan Sikkim yang
berasal dari ras suku asli yang disebut Lepcha.

Seperti Kushog Chösdzed, dia telah menerima pentabisan dari gelong dan hidup melajang. Dia
adalah pendeta untuk mahârajah sehingga dia tinggal di kompleks istana.

Hampir setiap sore dia berjalan melewati kebun dan pergi ke villa tempat sang putra mahkota
tinggal. Disana, di ruang tamu yang ditata dengan selera Inggris, kami berbincang panjang lebar
tentang berbagai topik yang agak asing bagi orang barat.

Aku suka mengingat kembali perbincangan kami ini yang secara perlahan membuatku mampu
menyingkirkan kabut yang menyelubungi Tibet yang sebenarnya dan kehidupan religiusnya.

Sidkeong Tulku, senantiasa mengenakan jubah brokatnya, memimpin, duduk di atas dipan. Sebuah
meja diletakkan di depannya, dan aku duduk di kursi yang ada di hadapannya. Kami masing-
masing diantarkan sebuah mangkok kecil dari porselin Cina, dengan lepekan perak dan penutup
berbentuk seperti pagoda, berhiaskan koral dan batu pirus.

Tak berapa jauh dari sang pangeran, Yang mulia Bermiag, mengenakan jubah merah tua yang
agung, duduk di kursi dengan mangkok yang berlepekan perak tanpa penutup. Sedangkan
Dawasandup, yang sering hadir, duduk bersila dengan gaya lotus di lantai, dan mangkoknya
diletakkan di atas permadani, tanpa lepekan ataupun penutup.

Demikianlah etika Tibet yang rumit dan ketat dipatuhi.

Saat orator yang terpelajar dan fasih, Bermiag Kushog, berbicara, kami disuguhkan teh Tibet,
berwarna merah pucat dan diberi mentega dan garam. Orang-orang kaya Tibet senantiasa
memegang semangkuk teh ini di tangannya. Ekspresi terkenal untuk menggambarkan orang-orang
makmur disana adalah : ‘Bibir mereka selalu berlumur teh atau bir.’ Namun teh hanya hadir di
pertemuan ini, sebagai wujud penghormatan atas prinsip-prinsip ortodoks Buddhisku.

Seorang pelayan membawa sebuah poci teh perak yang besar. Dia membawanya setinggi bahu,
kemudian menurunkan ke batas posisi cangkir kami dengan posisi bersujud, seperti sedang
melaksanakan ritual keagamaan. Beberapa batang dupa menyala di sudut ruangan, menebarkan
wewangian yang berbeda dengan yang pernah kucium di Cina atau India. Kadang, terdengar
melodi yang perlahan dan khidmat, pernah juga melankolis dan lembut, dari biara di kejauhan. Dan
Lhama Bermiag melanjutkan berbicara, menggambarkan kehidupan dan pikiran-pikiran sejumlah
orang suci ataupun ahli ilmu gaib, yang pernah hidup atau masih hidup hingga saat ini, di daratan
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terlarang, dimana perbatasannya sudah demikian dekat….

Dari Kushog Chösdzed dan Bermiag Kushog aku berkenalan pertama kali dengan keyakinan kaum
Lhamais akan kematian dan keadaan sesudahnya: keyakinan yang tak diketahui kebanyakan
orang asing.

Karena salah seorang dari mereka adalah ‘Topi Merah’ sementara yang seorang lagi ‘Topi
Kuning’, dengan mendengar dari keduanya, aku yakin telah mendapatkan informasi yang mewakili
pendapat umum, bukan sekte atau kepercayaan tertentu.

Lagi pula, di tahun-tahun berikutnya, dalam beberapa kesempatan, di tempat-tempat berbeda di
Tibet, aku menyempatkan diri bertanya tentang subjek ini ke beberapa lhama. Untuk meyakinkan
pembaca, aku akan menggabungkan informasi-informasi itu ke ringkasan berikut ini.

Kematian dan Keadaan Sesudahnya.

Orang awam biasanya berpikir bahwa umat Buddha percaya akan reinkarnasi jiwa manusia dan
bahkan ke tubuh binatang (metempsychosis). Ini benar-benar salah.

Buddhisme mengajarkan bahwa energi yang dihasilkan dari aktifitas mental dan fisik suatu makhluk
hidup mengakibatkan kemunculan fenomena mental dan fisik yang baru, saat makhluk ini
meninggal.

Tentang hal ini muncul sejumlah teori yang rumit, dan kaum mistik Tibet kelihatannya mencapai
pemahaman yang lebih mendalam dibanding kebanyakan umat Buddha yang lain.

Bagaimanapun, di Tibet, seperti juga di tempat lain, pandangan para filsuf hanya dimengerti oleh
kalangan tertentu saja. Masyarakat umum, walaupun selalu mengulang kepercayaan kuno: ‘semua
agregat tak kekal, tak ada “ego” di diri atau apapun’, tetap cenderung terikat pada kepercayaan
adanya suatu entitas yang berkelana dari satu dunia ke dunia lain dalam berbagai variasi bentuk.

Pendapat kaum Lhamais mengenai kondisi seseorang segera setelah ia meninggal berbeda
dengan yang dimiliki umat Buddha di negara-negara Selatan: Srilanka, Burma, Thailand. Kaum
Lhamais menegaskan bahwa ada suatu masa di antara saat kematian dan kelahiran kembali yang
akan dialami oleh setiap makhluk dari enam jenis makhluk berkesadaran.[16]

Menurut kepercayaan yang populer, jenis alam tempat seseorang dilahirkan dan keadaan yang
lebih atau kurang menyenangkan dimana seseorang ditempatkan, adalah bergantung pada baik
buruknya perbuatannya di keberadaan yang lalu.

Lhama yang lebih bijaksana mengajarkan bahwa manusia ataupun makhluk lain, pikiran dan
perbuatannya menciptakan suatu keterikatan, yang secara alami, membawanya ke jenis
keberadaan sesuai dengan sifat keterikatan tersebut.

Yang lain mengatakan bahwa, dengan perbuatannya, terutama aktifitas mental, dia membentuk diri
sejatinya menyerupai karakteristik dewa, binatang, atau jenis makhluk yang lain.

Sampai di sini, pandangan-pandangan yang diuraikan di atas berbeda sedikit saja dari apa yang
diyakini umat Buddha umumnya. Teori para lhamais berikut lebih original.

Pertama-tama, hal paling penting yang diajarkan sekte-sekte tertentu Buddhis Mahayana bahkan
lebih ditekankan lagi oleh kaum Lhamais.

‘Dia yang tahu bagaimana cara mengendalikannya dapat hidup dengan nyaman meskipun di
neraka,’ adalah semboyan yang populer di Tibet. Ini menggambarkan dengan lebih jelas daripada
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semua definisi dan deskripsi yang digunakan para lhama untuk menjelaskan thabs, misalnya
dengan menyebutnya sebagai ‘metode’.

Dengan demikian, di saat para rohaniawan mempercayai bahwa nasib seorang mati ditentukan
secara matematika oleh prilaku moralnya, para Lhamais menyatakan bahwa dia yang tahu
‘metode’ yang benar akan dapat memodifikasi takdirnya kelak (post-mortem fate) sehingga
menjadi lebih baik. Dalam kata lain, dia dapat menyebabkan dirinya terlahir kembali di keadaan
yang paling disetujui dan memungkinkan.

Mereka menyebutnya: ‘sesetuju mungkin’, karena terlepas dari kepintarannya, bobot perbuatan-
perbuatan yang lalu cukup menentukan. Malah dalam kenyataannya amat sangat berpengaruh,
sehingga usaha-usaha yang dilakukan oleh si orang mati ataupun seorang yang ahli di masa
hidupnya untuk keselamatannya kelak, tak mampu menghentikan si ‘jiwa’ untuk membawa dirinya
sendiri ke kelahiran kembali yang menyedihkan. Kita akan menggambarkan keadaan yang rumit ini
sesaat lagi.

Karena menganggap ide ‘metode’ itu adalah hal yang paling penting, kaum Lhamais berpikir
bahwa setelah belajar seni hidup yang baik, seseorang haruslah belajar seni mati yang benar dan
dengan kata lain ‘hidup yang benar’ di dunia yang lain.

Para pakar ilmu gaib, mungkin dapat mengetahui apa yang menunggu mereka saat meninggal,
sementara para lhama kontemplatif, telah melihat dan mengalami, di kehidupan ini, sensasi yang
dialami saat meninggal. Karenanya, mereka tak akan terkejut atau bermasalah saat jiwa dan
raganya berpisah. ‘Sesuatu’ yang kemudian melanjutkan, memasuki kesadaran alam lain, sudah
mengenal dengan baik jalan-jalan yang akan dilalui dan tempat yang akan dikunjungi.

Apakah ‘sesuatu’ itu yang melanjutkan jalan saat tubuh sudah menjadi mayat? Itu adalah sebuah
‘kesadaran’ yang istimewa dari sejumlah kesadaran yang dapat dikenali oleh kaum Lhamais.
‘Kesadaran’ akan ‘aku’, atau dengan definisi lain ‘keinginan untuk hidup’.

Aku akan menggunakan kata ‘jiwa’ untuk si ‘pengelana’ yang perjalanan ke dunia berikutnya
sedang kita ikuti. Istilah ini sebenarnya tidak mewakili dengan tepat ide yang diringkaskan para
cendekiawan Tibet dengan kata-kata Yid kyi rnampar shespa, namun istilah ini cukup dikenal oleh
orang Barat dan tidak ada lagi istilah barat yang lebih cocok dari ini.

Kukatakan bahwa – seperti kata orang Tibet – seorang pakar mistik mampu menjaga ketajaman
pikirannya saat proses disintegrasi jiwa dan raganya, dan ini membuat dia melewati kehidupan ini
ke kehidupan berikutnya dengan kesadaran penuh, dengan demikian orang ini tak memerlukan
bantuan di saat-saat terakhirnya maupun ritual keagamaan setelah kematiannya.

Tapi ini bukanlah kasus untuk manusia biasa.

Manusia biasa, baik orang awam maupun para bhikkhu, yang tidak menguasai ‘ilmu kematian’,
umumnya jauh lebih banyak.

Lhamaisme tidak menelantarkan orang-orang ini dengan ketidaktahuannya. Saat mereka ini
sedang menyongsong kematian, atau setelah kematian, seorang lhama akan mengajarkan mereka
hal-hal yang tak mereka ketahui saat masih hidup. Dia menjelaskan pada mereka sifat alami setiap
makhluk dan hal-hal yang akan muncul di perjalanan mereka; dia menenangkan mereka, dan tak
berhenti menuntun mereka ke arah yang benar.

Lhama yang menuntun orang menjelang kematiannya, harus berhati-hati supaya tidak tertidur, jatuh
pingsan atau koma. Dia menyebutkan berturut-turut pemisahan ‘kesadaran’ tertentu yang terikat
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pada setiap indera, yakni kesadaran mata, kesadaran hidung, lidah, badan/kulit, dan telinga.
Dengan kata lain dia menyebutkan penghilangan secara berangsur-angsur dari penglihatan,
penciuman, sentuhan, rasa dan pendengaran.

Tugas sang lhama berikutnya adalah menuntun ‘jiwa’ keluar melalui puncak kepala. Jika keluar dari
jalan yang lain, kehidupan mendatang orang itu akan terancam bahaya.

Pemisahan ‘jiwa’ ini dihasilkan dengan melakukan jeritan ritual ‘hik!’, yang diikuti dengan ‘phat!’.
Sebelum melaksanakan ritual ini, sang lhama harus berkonsentrasi dan mengidentifikasi dirinya
sebagai si orang yang baru meninggal itu. Dia harus membuat suatu usaha, yang harusnya
dilakukan orang itu sendiri, untuk membuat ‘jiwa’ naik ke puncak kepala dengan tenaga yang cukup
untuk sekaligus menghasilkan celah yang akan digunakan sebagai jalan keluarnya.

Para pakar yang mampu membuat ‘jiwa’nya naik sendiri, akan mengeluarkan jeritan pembebasan
Hik! dan Phat! saat mereka merasa ajalnya sudah dekat, sehingga mereka membebaskan dirinya
tanpa bantuan.

Mereka juga dapat melakukan bunuh diri dengan cara itu dan disebutkan bahwa sejumlah orang
mistik telah pernah melakukannya.

‘Jiwa’ ini kemudian memulai suatu perjalanan yang aneh. Kepercayaan populer menyatakan
perjalanan itu melewati suatu tempat yang benar-benar ada dan dipenuhi oleh makhluk-makhluk
yang nyata. Namun Lhamais yang lebih terpelajar berpendapat bahwa perjalanan itu adalah
serangkaian penglihatan subjektif yang dipengaruhi oleh karakter dan perbuatan masa lalu.

Beberapa Lhamais menyatakan, segera setelah ‘jiwa’ mengalami disinkarnasi (pelepasan dari
badan kasarnya), dia masih memiliki intuisi yang terlepas bagai sebuah lintasan cahaya, dari
‘Realitas Tertinggi’. Jika sang jiwa mampu meraih cahaya itu, dia pasti akan terbebas dari
lingkaran kelahiran dan kematian. Dia mencapai keadaan nirvâna.

Ini kasus yang jarang terjadi. Umumnya si ‘jiwa’ terpesona oleh sinar yang tiba-tiba ini. Dia
bersembunyi darinya, ditarik kembali oleh konsepsinya yang salah, keterikatan akan keberadaan
individunya dan kesenangan duniawi. Atau, dia tak mengerti apa yang ia lihat, ia keasyikan sendiri
dalam dunianya sehingga gagal memperhatikan apa yang terjadi di sekitarnya.

Seseorang yang meninggal dalam keadaan tidak sadar, tidak akan segera menyadari apa yang
terjadi ketika ia tersadar. Dalam beberapa hari ia akan ‘berbicara’ kepada orang-orang di tempat
tinggalnya dulu dan dia akan memperhatikan bahwa tidak ada yang menjawabnya atau menyadari
kehadirannya.

Seorang Lhama di biara Litang, Tibet Timur, pernah mengatakan padaku bahwa beberapa orang
yang sudah meninggal, dengan dengan perantaraan para dukun pawo (medium), mengatakan
bahwa mereka berusaha untuk menggunakan benda-benda miliknya dulu. Mereka mencoba
menggunakan cangkul untuk mengerjakan sawahnya, atau mencoba mengambil baju di gantungan
dan memakainya. Mereka sangat menderita karena tak dapat melanjutkan hidup sebagaimana
biasanya.

Untuk kasus yang demikian, ‘jiwa’ si mati disorientasi. Apa yang telah terjadi padanya? Dia
memperhatikan ada tubuh yang mirip dengannya yang sedang dikelilingi para lhama yang
membacakan mantram. Apakah mungkin dia sudah meninggal?

Orang-orang yang sederhana percaya bahwa ‘jiwa’ yang disinkarnasi itu akan pergi ke tempat
berpasir dan memperhatikan jejak kakinya di tanah. Jika jejak kakinya terbalik, maksudnya jari-jari
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kaki di belakang dan tumit di depan, dia tak ragu lagi bahwa dia sudah meninggal.

Kita mungkin akan bertanya, bagaimana mungkin ‘jiwa’ punya kaki? Itu bukanlah ‘jiwa’ yang
sebenarnya, namun ‘ethereal double’ (kembaran halus) yang mana orang mati itu masih terikat
padanya. Orang Tibet, seperti juga Mesir, percaya akan ‘double’ tersebut.

Semasa hidup, dalam keadaan normal, ‘double’ ini hampir menyatu dengan tubuh materi kita.
Tetapi beberapa keadaan tertentu dapat menyebabkan pemisahan keduanya. ‘ Double’ itu dapat
meninggalkan tubuh materi dan muncul di tempat-tempat yang berbeda; atau menjadi tak terlihat,
dia dapat melakukan berbagai perjalanan. Pada beberapa orang, pemisahan ini terjadi tanpa
disengaja, tetapi orang-orang Tibet mengatakan mereka yang telah melatih diri mereka tentang hal
ini, akan dapat melakukannya kapanpun ia mau.

Pemisahan itu, bagaimanapun, belumlah selesai, karena dalam sebuah kehidupan terdapat
penyatuan dua buah wujud. Setelah kematian, hubungan keduanya hanya bertahan beberapa saat.
Hancurnya mayat, biasanya, namun tidak harus, pada akhirnya akan menghancurkan si ‘double’.
Dalam kasus tertentu, ‘double’ ini mampu mempertahankan kehidupan pasangannya.

Di Tibet, kita dapat menemukan orang-orang, yang dalam keadaaan setengah sadar (lethargy),
dapat menggambarkan berbagai tempat yang menurut mereka telah mereka kunjungi. Beberapa
orang di antaranya mengunjungi negara-negara yang didiami manusia, yang lain dapat
menceritakan perjalanannya ke surga, tempat-tempat penyucian dosa, atau bardo[17], daerah
perantara dimana ‘jiwa’ mengembara untuk menunggu reinkarnasi.

Para pengelana yang aneh ini disebut para delog, yang artinya seseorang yang kembali dari alam
kematian.

Walaupun para delog ini memiliki penggambaran yang bervariasi mengenai tempat-tempat dan
kejadian-kejadian, namun mereka umumnya setuju bahwa perasaan di kematian-palsu ini sangat
menyenangkan.

Seorang wanita yang kutemui di desa Tsarong, beberapa tahun lalu, pernah ‘mati suri’ selama
seminggu.

Dia mengatakan bahwa dia sangat heran dengan tubuh barunya yang demikian ringan dan tangkas
dan mampu bergerak luar biasa cepatnya. Dia hanya perlu mengharapkan mengunjungi suatu
tempat, maka dia akan segera berada di sana, dia dapat menyeberangi sungai, berjalan di atas
air, atau menembus dinding. Hanya satu hal yang tidak dapat ia lakukan, yakni memutuskan suatu
ikatan yang hampir tak terasa antara tubuh halusnya dengan tubuh materinya, yang ia lihat dengan
jelas sedang terbaring di dipannya. Walaupun ikatan ini panjangnya tanpa batas, namun kadang
menghalangi gerakannya. Saya dapat ‘terperangkap di dalamnya’, katanya.

Seorang delog pria, yang pernah ditemui putraku di masa mudanya, memberikan penggambaran
yang serupa.

Kenyataannya, seorang delog bukanlah orang mati yang sebenarnya, sehingga tak ada yang
mampu membuktikan bahwa sensasi yang dirasakan dalam keadaan lethargy itu, akan sama
dengan yang dialami orang mati. Orang-orang Tibet kelihatannya tak begitu terpengaruh akan
perbedaan ini.

Saat seseorang sudah menghembuskan nafas terakhir, dia kemudian dipakaikan baju terbalik,
bagian depan baju dikancing di punggungnya. Kemudian dia akan diikat, dengan kedua kaki
disilangkan atau lututnya dibengkokkan hingga ke dada. Di desa-desa, jenazah itu, dengan pakaian
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yang demikian, biasanya diletakkan di sebuah kaldron. Segera setelah jenazah dibawa ke
pemakaman, kaldron itu buru-buru dibersihkan untuk diisi dengan sup atau teh, kemudian
disuguhkan kepada para pelayat yang tak merasa takut akan terinfeksi kuman dari mayat itu.

Di Tibet, upacara pemakaman berlangsung cukup lama. Meskipun efek ketinggian, terutama di
propinsi Utara dan Pusat, dapat memperlambat pembusukan, namun di lembah yang panas dan
lembab, jenazah juga disemayamkan selama seminggu atau lebih yang kemudian menyebarkan
bau yang menusuk hidung.

Hal ini tak mengurangi nafsu makan para trapa yang bertugas membimbing si orang mati,
menunjukkan arah mana yang harus ditempuh dan yang harus dihindari di kehidupan berikutnya.
Mereka makan di hadapan jenazah, bahkan ada yang mengatakan mereka makan bersama
dengan si orang mati, yang diundang kepala pendeta dengan mengatakan: “Jiwa, kemarilah
segera dan kenyangkan dirimu.”

Di daerah Tibet yang berhutan, jenazah dibakar. Penduduk di wilayah Utara dan wilayah Pusat yang
luas dan tandus, membiarkan jenazah dimangsa binatang buas, baik di daerah pemakaman di
sekitar desa atau di gua-gua di pegunungan.

Jenazah beberapa rohaniawan terkemuka kadang diawetkan dengan penggaraman dan dimasak
dalam mentega. Mumi ini disebut mardong. Dibungkus kain, wajahnya disepuh emas, ditempatkan
di makam perak yang sangat besar, bertabur batu-batu berharga. Kadang di bagian wajahnya
dilapisi kaca agar wajah sepuhannya dapat dilihat. Beberapa Lhama Agung dibakar dengan
mentega dan tulangnya disimpan di peti mati yang indah. Semua monumen pemakaman di Tibet
mengambil bentuk chorten, imitasi dari bentuk stupa yang dibangun oleh kaum Buddhis kuno di
India untuk makam orang suci, atau relik berharga yang lain.

Untuk menjalankan kepercayaan Buddhis bahwa menderma adalah perbuatan yang mulia, maka
kaum Lhamais menemukan bahwa acara pemakaman adalah kesempatan yang paling sesuai
untuk itu. Orang mati itu berharap – atau setidaknya pernah berharap – tubuhnya sebagai
persembahan terakhir, sebagai makanan untuk mereka yang kelaparan.

Sebuah tulisan berjudul: Panduan ‘jiwa’ orang mati menuju dunia berikutnya [18], memaparkan hal
tersebut sebagai berikut:

Jenazah dibawa ke puncak gunung, kemudian dipotong-potong. Kaki dan tangan dipotong dengan
pisau tajam. Isi perut, jantung, paru-paru, digeletakkan di tanah. Burung-burung, srigala dan rubah
akan menyantapnya.

Jenazah diceburkan ke sungai suci. Darah dan isinya larut di dalam air. Daging dan lemak menjadi
santapan ikan dan berang-berang.

Jenazah dibakar. Daging, tulang dan kulit menjadi setumpuk abu. Baunya mengenyangkan para
Tisa.[19]

Jenazah dikubur di tanah, daging, tulang dan kulit menjadi santapan cacing.

Keluarga yang mampu membiayai para bhikkhu, melaksanakan ritual keagamaan setiap hari,
selama enam minggu setelah pemakaman. Sebuah boneka kayu dibuat, dengan memakai pakaian
si mati, sehelai kertas mewakili wajahnya. Kadang-kadang wajah si mati disketsa di kertas itu, atau
lebih sering mereka membeli kertas yang bergambar wajah orang, laki-laki atau perempuan, dari
biara. Nama si mati ditulis di bawah gambar yang sudah jadi tersebut.
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Ada satu lagi, di tahap terakhir, lhama yang memimpin upacara membakar sehelai kertas itu, yang
mewakili wajah si mati. Baju milik si mati yang dipakai boneka kayu itu diberikan kepada sang
lhama sebagai bagian dari upahnya.

Setelah acara pembakaran simbolik ini, keterikatan si mati dengan dunia ini dianggap sudah
terputus.

Orang-orang Tibet sangat tidak menginginkan berhubungan dengan orang yang sudah mati. Para
petani menggunakan cara yang tepat untuk menjauhkannya. Sebelum jenazah dibawa keluar dari
rumah, santapan terakhir dihidangkan untuknya dan anggota keluarga yang tertua menyampaikan
kata-kata berikut:

“…, dengarkanlah. Kamu sudah meninggal, percayalah. Kamu tak mampu berbuat apapun lagi
disini. Makanlah untuk yang terakhir kali. Kamu akan menempuh jalan yang panjang dan melewati
beberapa pegunungan. Kuatkan dirimu, dan jangan pernah kembali lagi.”

Aku pernah mendengar pembicaraan yang lebih aneh lagi.

Setelah mengatakan hal yang semestinya kepada si mati yakni bahwa dia bukanlah milik dunia ini
lagi, dan menyuruhnya jangan pernah muncul kembali, si pembicara menambahkan:

“Pagdzin. Saya harus mengatakan padamu bahwa rumahmu telah terbakar, semua harta milikmu
telah musnah. Karena hutang yang tak kamu ingat, si penagih hutang telah membawa kedua anak
lelakimu pergi untuk dijadikan budak. Istrimu telah pergi dengan suami barunya. Maka janganlah
kamu kembali lagi karena kamu akan menderita melihat semua ini.”

Aku keheranan mendengar semua malapetaka yang luar biasa ini.

“Bagaimana mungkin kemalangan yang berturut-turut ini dapat terjadi?” tanyaku pada asistenku.

“Tak ada kemalangan yang terjadi,” jawabnya sambil tersenyum. “Rumah, ladang dan ternaknya
masih utuh. Istri dan anaknya sedang duduk diam di rumahnya. Kami mengarang dongeng ini untuk
menakuti Pagdzin sehingga dia tak berpikir untuk kembali ke rumahnya.”

Bagi orang-orang yang percaya akan kemampuan si ‘jiwa’ untuk melihat apa yang sedang terjadi di
dunia, ini agak terlihat sebagai sebuah tipu muslihat yang naif.

Di acara kebaktian yang jauh lebih khidmat dari yang dilakukan oleh para petani, sang lhama juga
menasehati orang yang sudah mati itu untuk menempuh jalannya tanpa menoleh ke belakang.
Namun hal ini adalah demi kebaikan si ‘jiwa’, sementara yang dipikirkan orang-orang pada
umumnya hanyalah untuk menghindari kemunculan hantu yang mereka anggap berbahaya.

Selama pelaksanaan upacara-upacara ini, sang ‘jiwa’ memasuki alam Bardo.

Dia akan melihat secara berurutan: cahaya, makhluk-makhluk yang indah dan wujud-wujud yang
mengerikan.

Dia akan melihat banyak jalan setapak dalam berbagai warna, dan bermacam penampakan yang
aneh. Hal-hal ini akan mengagetkannya, dia akan tersesat dan berputar-putar di antara mereka
secara acak.

Jika ia mampu mendengarkan dan mengikuti arahan lhama yang membimbingnya, dia akan
menempuh jalan yang akan membuatnya terlahir kembali ke alam para dewa atau keadaan lain
yang menyenangkan - mungkin seperti halnya mereka yang sudah mahir, yang memasuki alam
Bardo dalam keadaan sadar, setelah sebelumnya mempelajari ‘peta’nya dengan teliti.
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Tetapi orang-orang yang tak mengetahui apapun tentang Bardo, dan memasukinya dalam keadaan
menyesal atau kecewa dengan dunia materinya, sangat sukar untuk mendengarkan arahan yang
diberikan.

Maka, mereka pun tak berkesempatan untuk menghindar dari akibat-akibat semua perbuatannya
yang seolah dihitung secara matematis. Jalan menuju alam yang indah telah tertinggal di belakang.
Mereka kemudian melihat rahim manusia atau binatang. Karena terpengaruh oleh halusinasinya,
mereka akan melihatnya sebagai gua atau istana. Karena menganggap telah menemukan tempat
yang cocok untuk ditinggali, mereka pun memasuki salah satu di antaranya yang lalu menentukan
kondisi kehidupan mereka berikutnya. Seseorang mungkin akan terlahir sebagai seekor anjing,
sementara yang lain akan terlahir sebagai anak dari keluarga terhormat.

Menurut kepercayaan yang lain, sejumlah besar orang yang belum mencapai pencerahan spiritual
tentang keadaan setelah kematian (post-mortem), dengan mengambil arti dari penampakan yang
muncul sesaat setelah kematian mereka, akan menempuh perjalanan di alam Bardo yang berubah-
ubah laksana sekelompok biri-biri yang ketakutan, hingga akhirnya mereka mencapai pengadilan
Shinje, Hakim Kematian.

Shinje akan memerikasa perbuatan masa lalu mereka melalui cermin atau menimbangnya dalam
bentuk bidak hitam atau putih. Sesuai dengan jenis perbuatan yang dominan, apakah baik atau
buruk, dia akan menentukan si ‘jiwa’ akan terlahir sebagai makhluk apa dan keadaan yang
menyertainya, misalnya dengan rupa cantik atau jelek, berkat intelektual, status sosial orang tuanya,
dan sebagainya.

Tidak ada pertanyaan tentang ‘kemahiran’ dalam usaha menyelamatkan seseorang disini, karena
sang hakim bersifat adil dan tak bisa tawar-menawar.

Namun ada kalanya ‘kemahiran’ dapat membantu, dalam batas yang diizinkan oleh kekuatan
perbuatan masa lalunya. Aku telah menyebutkan tentang hal ini dan sekarang aku akan
memberikan satu ilustrasi membingungkan yang merupakan ciri khas humor orang Tibet.

Seorang Lhama Agung telah menjalani hidupnya dalam kebodohan. Walaupun ia diberikan guru
yang hebat di masa mudanya, mewarisi sebuah perpustakaan penting dari pendahulunya, dan
senantiasa dikelilingi oleh orang-orang terpelajar, namun, ia sama sekali tak bisa membaca.
Kemudian Lhama ini wafat.

Pada masa itu, hiduplah seorang aneh, seorang ngagspa dan filsuf yang bicaranya blak-blakkan –
kadang kasar – yang sifat eksentriknya sering dilebih-lebihkan oleh para penulis biografinya, dan
telah menghasilkan sejumlah cerita rakyat yang sangat disukai orang Tibet.

Suatu hari, Dugpa Kunlegs, demikian namanya, mengembara dengan menyamar sebagai seorang
pengelana. Saat mencapai tepi sungai kecil, ia melihat seorang gadis yang datang mengambil air.

Tiba-tiba ia menyerang gadis itu, dan tanpa berkata apapun ia mencoba memperkosanya.

Anak gadis itu masih muda dan kuat, sementara Dugpa Kunlegs sudah tua. Dengan sekuat tenaga
si gadis melawan dan berhasil menyelamatkan diri, lalu ia berlari pulang ke desanya, menceritakan
pada ibunya apa yang terjadi.

Wanita yang baik itu amat terkejut. Semua pria di desa itu berprilaku baik, tak seorang pun yang
bisa dijadikan tersangka. Penyerang itu mestinya seorang asing. Dia kemudian menyuruh anaknya
menceritakan ciri-ciri si pelaku.
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Saat mendengarkan cerita anaknya, ia menjadi terkejut, ciri-ciri orang yang disebutkan anaknya
sangat menyerupai Dugpa Kunlegs, seorang Lhama suci dan eksentrik, dan ia pernah bertemu
langsung dengannya. Tak diragukan lagi, Dugpa Kunlegs lah yang telah mencoba memperkosa
anaknya.

Kemudian ia mencoba merenung sejenak tentang prilaku aneh orang suci ini. Prinsip moral umum
bagi orang awam tak berlaku bagi orang dengan kebijaksanaan luar biasa ini – pikirnya. Seorang
doubtob[20] tak mengikuti aturan manapun. Tindakannya berdasarkan pertimbangan yang bijaksana,
yang tak dapat dipahami oleh orang awam….

Lalu ia berkata pada anaknya:

“Orang yang kamu lihat tadi adalah Yang Mulia Dugpa Kunlegs. Apapun yang ia lakukan adalah
benar. Oleh karena itu, kembalilah ke sungai, bersujud pada kakinya dan lakukan apa yang ia
inginkan.”

Si gadis kembali ke sungai dimana dilihatnya sang doubtob sedang duduk bermeditasi di atas
sebuah batu. Ia kemudian bersujud di depannya, meminta maaf karena tidak mengetahui siapa
dirinya sehingga telah menolak keinginannya, dan mengatakan bahwa ia siap melakukan apa yang
dikehendaki.

Orang suci itu mengangkat bahu.

“Anakku,” katanya, ”perempuan tak membangkitkan gairahku. Sebenarnya, seorang Lhama Agung
dari biara sekitar sini telah wafat dalam kebodohan, dan mengabaikan semua bimbingan yang
diberikan. Aku melihat ‘jiwa’nya tersesat di alam Bardo dan ia akan terbawa ke kelahiran yang
buruk, tanpa belas kasihan. Aku berharap dapat membuatnya terlahir di alam manusia. Namun
kekuatan karma buruknya tak mengizinkan. Kamu melarikan diri, dan saat kamu berada di desa,
sepasang keledai di tanah lapang dekat sini kawin. Lhama Agung itu akan segera terlahir sebagai
keledai.”

Umumnya orang-orang yang telah meninggal mengikuti keinginan sanak keluarganya, seperti yang
tercermin di upacara pemakaman, yakni tak kembali. Ini menunjukkan bahwa nasib mereka di
kehidupan berikutnya telah ditentukan, dan mungkin, cukup memuaskan.

Namun ada juga yang tidak demikian, mereka sering muncul di mimpi sanak keluarganya atau
teman-temannya, dan hal-hal ganjil sering terjadi di kediamannya. Orang Tibet percaya bahwa si
‘jiwa’ tidak bahagia dan meminta pertolongan.

Dalam hal ini, ada para lhama peramal yang dapat dihubungi. Mereka akan meminta diadakan
upacara ritual, dengan memberi persembahan dan pembacaan kitab suci untuk menenangkan si
‘jiwa’.

Namun demikian, di daerah-daerah terpencil di sekitar perbatasan, orang-orang kembali ke
praktek Böns[21] kuno. Untuk kasus yang demikian, mereka pikir perlu mendengarkan si orang mati
secara langsung, maka dipanggillah seorang perantara (medium), pria atau wanita (pawo atau
pamo) untuk meminjamkan suara mereka pada si orang mati.

Upacara ritual untuk berhubungan dengan orang mati di Tibet berbeda dengan di negara barat.
Tidak perlu kegelapan atau keheningan, kadang bahkan diadakan di tempat terbuka.

S i pawo mulai membaca mantera, ditemani suara drum kecil dan lonceng. Dia mulai menari,
pertama perlahan, kemudian menjadi cepat dan semakin cepat, kemudian gemetar dan kejang-
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kejang. Makhluk dari dunia lain, dewa, setan atau jiwa telah merasuki dirinya.

Dalam keadaan yang agak hiruk pikuk, dia mengatakan kalimat sepatah-patah, mungkin untuk
memberitahu bahwa si makhluk ingin berkomunikasi dengan seseorang.

Karena hal yang terpenting yang harus diketahui adalah siapa yang berbicara melalui medium itu
dan apa yang dikatakan, maka orang terpintar dari desa itu dipanggil untuk mendengar dengan
seksama.

Terkadang dewa atau jiwa yang berbeda-beda bergantian merasuki si medium. Pernah sekali,
karena terpengaruh makhluk yang merasukinya, si medium menyerang seorang pendengar dan
memukulnya tanpa ampun. Tindakan ini diterima tanpa perlawanan, orang Tibet menganggap
bahwa hal itu dimaksudkan untuk mengusir setan yang berdiam di tubuh orang itu tanpa ia sadari.
Tamu yang tak disukai itu, bagaimanapun, ditemukan oleh si jiwa yang mengendalikan medium.

Si orang mati yang menderita di kehidupan berikutnya biasanya membatasi penampilan mereka
agar punya kesempatan untuk melaporkan penderitaannya.

Dalam sebuah upacara pemanggilan arwah, dimana aku menjadi penonton, kudengar seseorang
berkata: “Aku bertemu dengan setan di perjalanan, ia menyeretku ke tempat tinggalnya. Dia jadikan
aku budak, aku disuruh bekerja keras, tanpa henti, dan ia memperlakukanku dengan buruk.
Kasihanilah aku! Bebaskanlah aku sehingga aku bisa pergi ke alam ‘Surga dengan berkat
termulia’.”

Ibu, istri, dan anak-anak dari laki-laki yang berbicara tadi pun berurai air mata.

Keluarga yang mendengar pesan seperti itu, cuma berpikir bagaimana caranya membebaskan
tawanan yang malang itu.

Ini adalah masalah yang rumit.

Pertama-tama seseorang haruslah berkomunikasi dengan si setan untuk bernegosiasi mengenai
tebusan untuk si tahanan.

Penghubung yang dipilih biasanya para dukun Bön. Dia akan memberitahu keluarga si ’jiwa’ yang
menderita bahwa si setan menginginkan kurban seekor lembu atau babi, sebagai syarat
pembebasan.

Setelah memberikan kurban, orang Bön itu mulai kerasukan. ‘Double’ nya dianggap sedang pergi
ke tempat tinggal si setan.

Dia menempuh perjalanan; perjalanan itu panjang dan penuh rintangan. Ini ditunjukkan oleh
perubahan-perubahan yang dilakukan si ngagspa. Tak seperti pawo, dia hanya duduk di tempatnya,
banyak menggerakkan kepala dan dadanya. Dia mengucapkan kata-kata dengan tergesa-gesa,
menceritakan berbagai kejadian di perjalanannya.

Lebih sulit mendengar kata-katanya daripada si pawo. Pendengar terpintar pun sulit mengartikan
apa yang diucapkan.

Orang Bön itu telah menyelesaikan tugasnya; ia telah mendapatkan si ‘jiwa’ dan akan
membawanya pergi. Setan itu telah menerima tebusan, namun ia melanggar janji dan mencoba
mempertahankan budaknya. Si ngagspa kemudian berkelahi dengannya, orang-orang dapat
melihat dia bergumul dengan terengah-engah dan mendengar teriakannya.

Keluarga dan teman-teman si mati mengikuti drama ini dengan penuh semangat. Mereka sangat
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gembira saat si ngagspa mengatakan ia telah berhasil membawa si ‘jiwa’ ke tempat yang
dikehendaki.

Namun usaha pertama tak selalu berhasil. Aku telah melihat beberapa kejadian dimana si ngagspa
sudah berusaha dengan susah payah, namun kemudian ia mengatakan bahwa setan itu telah
mengambil si ‘jiwa’ darinya.

Pada kasus ini, semua upacara, kurban,…dan upah si orang Bön, dimulai kembali dari awal.

Jika seorang Lhama dipanggil untuk menyelamatkan ‘jiwa’ dari perbudakan, tidak ada kurban
sebagai tebusan, dan upacara ritualnya tanpa negosiasi. Sang Lhama, yang mempelajari ritual
gaib, menganggap dirinya cukup mampu untuk memaksa si setan melepaskan korbannya.

Dibawah pengaruh Buddhisme, penduduk Tibet seharusnya tidak lagi melakukan pengurbanan
hewan. Tapi hal ini kurang berpengaruh pada sebagian penduduk yang menetap di Himalaya yang
kurang mendapat sentuhan Lhamaisme dan yang masih mempraktekkan Shamanisme.

Kepercayaan para lhama terpelajar dan orang-orang kebatinan yang kontemplatif mengenai nasib
si ‘jiwa’ di kehidupan mendatang sangatlah berbeda dengan yang diyakini masyarakat umumnya.

Mereka menyatakan bahwa semua kejadian selama perjalanan di alam Bardo adalah penglihatan
yang bersifat subjektif semata. Sifat dari penglihatan ini tergantung pada ide-ide yang dianut
seseorang saat hidup. Berbagai jenis surga, neraka, dan Hakim Kematian muncul kepada mereka
yang mempercayainya.

Seorang gomchen di Tibet Timur menceritakan padaku sebuah kisah mengenai hal ini.

Seorang pelukis yang tugasnya mendekorasi biara, sering melukis makhluk-makhluk fantasis
bertubuh manusia dan berkepala binatang, yang dianggap sebagai wujud-wujud Shinje. Putranya,
yang masih kecil, sering berdiri di sampingnya saat ia melukis dan melihat bentuk-bentuk makhluk
yang terdapat di lukisan dinding itu.

Kemudian suatu ketika si anak meninggal, dan memasuki alam Bardo, ia bertemu dengan
makhluk-makhluk mengerikan yang pernah dikenalnya. Bukannya takut, ia malah tertawa. “Oh, aku
kenal kalian,” katanya. “Ayahku membuat kalian di dinding.” Dan ia berharap dapat bermain dengan
mereka.

Aku pernah bertanya pada Lhama Enche apa yang akan menjadi penglihatan subjektif post mortem
dari seorang materialis yang melihat kematian sebagai pemusnahan total.

“Mungkin,” kata sang Lhama, “orang itu akan melihat wujud-wujud yang berhubungan dengan
agama yang dianutnya saat masih kecil, atau yang dipercayai orang-orang di sekitarnya semasa
hidupnya. Sesuai dengan tingkat kecerdasan dan kejernihan post-mortemnya, dia akan,
barangkali, menganalisa penampakan-penampakan ini dan mengingat alasan-alasan yang
membuatnya dulu mengingkari realitas dari apa yang muncul di hadapannya kini. Dia kemudian
mungkin akan menganggap dirinya sedang berhalusinasi.

“Seorang yang kurang cerdas yang percaya akan pemusnahan total dikarenakan kebodohan
ataupun ketidaktahuannya, mungkin, tak akan melihat penampakan apapun. Namun
bagaimanapun, hal ini tak mencegah energi dari perbuatan masa lalunya berlanjut dan
menghasilkan fenomena baru. Dengan kata lain, seorang materialis tetap mengalami kelahiran
kembali.”

*********
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Buku-bukuku telah dipenuhi oleh banyak catatan, ini menunjukkan bahwa aku sudah bekerja keras
sejak kedatanganku ke Sikkim. Kupikir sudah sepantasnya aku berlibur. Musim panas sudah dekat,
suhu yang hangat menggodaku untuk melakukan perjalanan ke utara negeri ini.

Jalan yang kupilih adalah jalan setapak dari Gangtok menuju Kampa-dzong dan terus ke Shigatze,
Tibet. Dimulai secara perlahan dari bungalow para pengelana Dikchu yang ditutupi hutan tropis, di
tepi sungai Tista, jalan ini mengikuti alur anak sungai menuju ke hulu, dengan pemandangan yang
mempesona.

Lima puluh mil dari Gangtok, di ketinggian 8000 kaki, jalan ini melewati sebuah desa yang bernama
Lachen, yang merupakan tempat yang sangat mengesankan bagiku selama mendalami hal-hal
gaib Lhamais.

Kelompok kecil gubuk-gubuk ini terletak di daerah paling utara Sikkim, yang paling akhir dijumpai
oleh para pengembara di perjalanan menuju ke perbatasan Tibet. Tempat ini didiami oleh orang-
orang gunung yang kuat, yang bertani di lembah dan beternak yak[22] di daerah tinggi, dimana
mereka tinggal di tenda-tenda untuk waktu yang lama.

Di lereng pegunungan, sebuah biara tampak menonjol di antara rumah-rumah penduduk.

Aku mengunjungi tempat itu sehari setelah aku tiba, namun aku tak menemukan hal-hal yang
menarik, saat akan beranjak, aku melihat sebuah bayangan gelap di keremangan pintu yang
terbuka: seorang Lhama berdiri di ambang pintu. Aku sebut seorang ‘Lhama’, namun ia tak
berpakaian sebagaimana jubah biara, pun tak berpakaian seperti orang biasa. Pakaiannya terdiri
dari rok putih hingga ke kaki, jaket sepinggang berwarna merah tua, dalam gaya Cina, dan melalui
lubang lengan bajunya yang besar, terlihat kaus berwarna kuning. Tasbih yang terbuat dari material
berwarna abu-abu dan manik-manik koral melingkari lehernya. Telinganya yang berlubang dihiasi
cincin emas besar bertabur batu pirus, dan rambut kepangnya panjangnya hingga menyentuh
tumit.[23]

Orang aneh ini hanya memandangiku tanpa berbicara, dan karena saat itu aku tak menguasai
bahasa Tibet, aku tak berani memulai percakapan, aku hanya mengucapkan salam dan pergi.

Pembantuku yang serba bisa, seorang anak muda, menungguku di teras. Saat melihat sang Lhama
menuruni tangga di belakangku, dia segera bersujud tiga kali dan memohon agar diberkati.

Hal ini sangat mengejutkanku, karena anak ini tak biasanya memberikan penghormatan yang
berlebihan, kecuali pada Pangeran Tulku dan Bermiag Kushog.
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“Siapa Lhama itu?” tanyaku padanya setelah kami kembali ke penginapan.

“Dia seorang gomchen besar,” jawab anak itu. “Salah seorang bhikkhu bercerita padaku saat Anda
di dalam biara. Beliau bertahun-tahun tinggal dalam gua di pegunungan. Para setan mematuhinya
dan beliau dapat membuat keajaiban. Kata mereka beliau mampu membunuh orang dari jarak jauh
dan terbang di udara.”

Sungguh orang yang luar biasa! pikirku.

Aku sangat tertarik dan sangat ingin tahu karena aku dan Dawasandup pernah membaca cerita
tentang para gomchen Tibet. Aku juga pernah mendengar dari pangeran Tulku dan beberapa
lhama tentang para pertapa Tibet, cara hidup mereka, dan keajaiban yang dapat mereka
pertunjukkan.

Sekarang aku, secara kebetulan bertemu dengan salah seorang dari mereka. Ini adalah
kesempatan yang berharga. Namun bagaimana aku berbicara dengan sang lhama? Pembantuku
ini sama sekali buta tentang filsafat Tibet, dia takkan mampu menerjemahkan pertanyaan-
pertanyaanku.

Aku merasa agak kesal sekaligus bersemangat. Aku tidur tak nyenyak, terganggu oleh mimpi-
mimpi yang kacau. Aku dikelilingi gajah-gajah yang memainkan musik dengan belalainya seperti
bunyi terompet panjang Tibet. Konser yang aneh ini membangunkanku. Kamarku gelap. Gajah-
gajah tak kelihatan lagi, namun musik itu tetap terdengar. Setelah mendengar dengan seksama,
aku mengenali irama religius. Para trapa memainkannya di teras biara. Mereka sedang menghibur
siapa di malam yang larut ini?….

Apapun hasilnya, aku akan mencoba mewawancarai sang gomchen. Aku mengirimkan pesan
untuk bertemu dengannya, dan keesokkan harinya, ditemani pembantuku, aku kembali ke biara.

Ruangan sang lhama yang berada di atas aula pertemuan dapat dicapai melalui sebuah tangga
primitif. Di depan pintu masuk terdapat teras kecil yang memiliki lukisan di dindingnya. Saat
menunggu beliau, aku mengamati lukisan dinding ini dengan kagum.

Di dinding itu, sang seniman, yang lebih diberkati oleh imajinasi daripada keahlian profesional,
menggambarkan tempat penyucian dosa dengan setan-setan yang sedang menyeringai dan
korban yang menggeliat kesakitan dalam bentuk yang lucu.

Di tengah-tengah panel, ‘nafsu’ sedang menjalani hukuman. Seorang laki-laki, sangat kurus,
berhadapan dengan seorang wanita telanjang. Perut si wanita yang tidak proporsional,
membuatnya kelihatan seperti telur paskah berkaki dua dan berkepala boneka. Pendosa yang
bejat ini, yang menjadi budak dari nafsunya dan lupa dimana dan bagaimana dia sampai kesana,
sedang memeluk makhluk neraka berwujud wanita tersebut, yang mana dari mulutnya keluar api
dan membakar si lelaki.

Tak jauh dari pasangan ini, seorang wanita pendosa sedang menjalani hukumannya. Terikat,
dengan posisi terbalik di sebuah segitiga yang mengarah ke bawah, dia dipaksa untuk menerima
sentuhan yang dilakukan oleh setan hijau dengan gigi seperti gergaji dan sebuah ekor monyet. Di
latar belakang, setan-setan yang lain, dengan warna beragam, kelihatan sedang berlari untuk
mendapatkan giliran.

Sang gomchen tinggal di sebuah ruangan gelap seperti sebuah kapel, yang diterangi oleh sebuah
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jendela kecil di ujung ruangan, langit-langit ditopang oleh pilar-pilar yang dicat merah. Sesuai
kebiasaan orang Tibet, altar dijadikan sebagai rak buku.

Di tempat kosong diantara buku-buku, terdapat patung kecil Padmasambhâva, di depannya
terdapat persembahan: tujuh mangkok yang berisi air putih, biji-bijian, dan sebuah pelita.

Dupa yang dipasang di sebuah meja kecil membuat aroma wanginya bercampur dengan aroma teh
dan mentega cair. Bantal duduk dan permadani yang dipersiapkan sebagai tempat duduk sang
guru tampak sudah usang dan pudar warnanya, dan bintang emas kecil dari pelita di altar yang
bersinar di belakang ruangan menampakkan lapisan debu dan kekosongannya.

Melalui pelayanku yang berlaku sebagai penerjemah, aku mencoba untuk bertanya tentang hal-hal
yang pernah kudiskusikan dengan para lhama di Gangtok, namun semua ternyata sia-sia.
Seandainya saja Dawasandup ada disini. Anak muda ini agak bodoh dan tak dapat menemukan
kata-kata untuk menjelaskan ide-ide yang artinya tak ia pahami.

Aku menyerah, akhirnya aku dan sang Lhama hanya duduk diam saling bertatapan dalam waktu
yang cukup lama.

Esoknya aku meninggalkan Lachen, melanjutkan perjalananku ke utara.

Pemandangan di sini, dimana di sepanjang jalan yang menanjak ke atas tadi tampak indah,
menjadi sangat mempesona. Tanaman azalea dan rhododendron masih dalam pakaian musim
semi yang cerah. Kilauan kelopak-kelopak bunga yang mekar menutupi jalan, seperti aliran air
deras yang hendak meluap, dan lereng-lereng bukit dibanjiri gelombang warna-warni bunga ungu,
kuning, merah, dan putih. Dari kejauhan, pengangkat barangku, yang cuma kepalanya saja yang
tampak dari rerimbunan tanaman, kelihatan seolah tengah berenang di lautan bunga.

Beberapa mil kemudian, taman peri itu mulai menipis dan berpencar, hingga pada akhirnya hanya
tersisa beberapa batang mawar, dan di sana sekelompok azalea sedang berjuang untuk hidup di
tempat yang teramat tinggi ini.

Jalan setapak ini lalu memasuki wilayah fantastis di dekat daerah perbatasan[24]. Dalam
keheningan yang agung, gemercik air yang dingin dan jernih di selokan kecil seolah sedang
menembang dengan lembut. Di pinggir danau yang melankolis, seekor burung bermahkota emas
dengan tenang mengamati rombonganku yang sedang melintas.

Semakin ke atas, menyusuri gletser yang luas, sesekali terlihat lembah yang ditutupi awan tebal.
Dan kemudian, dengan seketika, saat keluar dari kabut, dataran tinggi Tibet terbentang di depan
mata, sangat luas, kosong dan gemerlapan di bawah kemilau langit Asia Tengah.

Memang, kelak kemudian, aku akhirnya berhasil menjelajahi negara yang terletak di balik rangkaian
pegunungan di kejauhan yang pada saat ini membatasi horizonku. Aku sudah pernah mengunjungi
Lhasa, Shigatze, padang rumput yang tenang dengan danau air asinnya yang seluas lautan; Kham,
negeri kesatria-perampok dan ngagspa; hutan rimba Po yang tak terjamah, dan lembah Tsarong
yang mempesona dimana buah-buah delima meranum. Namun, tak ada yang pernah padam, di
pikiranku, kenangan akan kesan pertamaku saat melihat Tibet.

Beberapa minggu kemudian cuaca berubah, salju mulai turun lagi. Perbekalanku sudah mulai
menipis, pembantu dan pengangkat barangku sudah mulai tidak sabar dan sering bertengkar.
Suatu hari aku harus menggunakan cemeti untuk memisahkan dua laki-laki yang berkelahi
menggunakan pisau untuk memperebutkan tempat di dekat perapian.
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Setelah ekskursi yang singkat di wilayah teritorial Tibet, aku meninggalkan perbatasan. Aku tak
mempersiapkan perlengkapan untuk perjalanan yang lama, lagipula, daerah yang terbentang di
hadapanku adalah daerah terlarang.

Kembali aku melewati Lachen, bertemu dengan sang gomchen, bertanya padanya soal tempat
pertapaannya di gunung yang jauhnya hampir satu hari perjalanan dengan kaki. Dia tinggal disana
selama hampir tujuh belas tahun. Pembicaraan yang sederhana ini dapat diterjemahkan oleh
pembantuku dan aku juga dapat mengerti sebagian dari kata-katanya.

Namun, aku tak menanyakan soal setan-setan, yang menurut kebanyakan orang adalah para
pembantunya. Aku tahu penerjemahku yang muda dan sangat percaya takhyul ini takkan berani
menyinggung soal itu, lagipula, sang Lhama mungkin juga takkan menjawab pertanyaan yang
demikian.

Aku kembali ke Gangtok, sedih karena telah kehilangan kesempatan untuk mempelajari berbagai
hal yang menarik berkaitan dengan misteri dunia pertapaan Tibet, padahal aku sudah mendapat
peluang. Sejauh ini, aku belum dapat meramalkan apa gerangan konsekuensi-konsekuensi dari
perjalananku.

Tak lama kemudian, Dalai Lhama meninggalkan Kalimpong. Pasukannya telah memukul mundur
pasukan Cina dan beliau kembali ke Lhasa dengan kemenangan. Aku pergi ke sebuah dusun kecil
di daerah Jelap untuk memberi ucapan selamat jalan.

Aku tiba lebih dahulu dari beliau di penginapan yang rencananya akan beliau gunakan. Disana
kulihat banyak orang penting Sikkim dalam keadaan tegang. Mereka ditugaskan untuk menyiapkan
tempat menginapnya Sang Raja-Lhama, namun, sebagaimana biasa di Timur, segala sesuatunya
selalu serba terlambat. Perabotan, permadani, gantungan, semua belum pada tempatnya,
sementara tamu istimewa akan segera tiba.

Semua kelihatan kacau di rumah kecil itu, tuan dan pelayan mondar-mandir dengan tergesa-gesa.
Aku tertarik untuk membantu dengan mempersiapkan tempat tidur Dalai Lhama. Beberapa orang
menghiburku bahwa hal ini akan membawa berkah bagiku, sekarang dan di kehidupan mendatang.

Disini, aku mendapat satu lagi kesempatan untuk berbicara dengan orang suci Tibet tersebut.
Namun semua pikirannya kelihatannya hanya terfokus pada masalah politik.

Seperti biasanya, beliau memberkati para pemujanya dengan tongkat pendeknya yang ujungnya
terbuat dari pita, namun siapapun akan merasakan bahwa pikirannya telah terbang melintasi
pegunungan yang menjadi tanda perbatasan dan tengah sibuk mengatur segala sesuatu berkaitan
dengan kemenangannya.

Musim gugur berikutnya, aku meninggalkan Sikkim untuk pergi ke Nepal, dan kemudian,
menghabiskan hampir setahun di Benares. Di masa mudaku, aku pernah tinggal cukup lama
disana, dan sekarang dengan senang hati aku kembali.

Aku sangat berterimakasih kepada para anggota Theosophical Society yang telah berkenan
meminjamkan sebuah apartemen kecil di tengah kebun mereka yang indah padaku. Suasana
pertapaan yang sederhana di tempat ini sangat harmonis dengan atmosfir kota suci Shiva dan
amat sesuai dengan seleraku.

Dalam lingkungan yang menyenangkan ini, aku dengan tekun mempelajari filosofi Vedanta, dan
meninggalkan sejenak Lhamaisme yang kelihatannya tak mampu lagi kuselami lebih dalam.

Aku tak berpikiran untuk meninggalkan Benares, hingga suatu ketika beberapa keadaan yang tak
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diharapkan pada suatu pagi memaksaku menaiki kereta api menuju Himalaya.
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MENJADI TAMU PARA LHAMA

 
Di Gangtok, aku kembali bertemu Bermiag Kushog. Sedangkan Lhama dari Enche telah berangkat
ke Shigatze, Tibet, dan akan kembali beberapa bulan lagi. Dawasandup telah dipanggil untuk
mengikuti konferensi politik Sino-Tibetan di India sebagai penerjemah. Maharaja telah mangkat,
dan putranya Sidkeong Tulku menggantikannya, akibatnya, beliau tak punya banyak waktu lagi
untuk mendalami ilmu keagamaan. Berbagai hal yang tak diharapkan menghalangiku untuk
menyelesaikan perjalanan sebagaimana yang kurencanakan. Segala sesuatunya berjalan tak
sesuai harapanku.

Secara perlahan, aku seperti dikelilingi oleh kekuatan-kekuatan yang tak bersahabat. Aku merasa
seolah dirasuki makhluk tak berwujud yang menghasutku untuk meninggalkan negeri ini,
mempengaruhiku bahwa aku tak mungkin lagi mendapat kemajuan, baik dalam studi tentang
Lhamaisme ataupun segala sesuatu yang menyangkut Tanah Tibet. Dengan sedikit kekuatan gaib,
aku dapat melihat, setelah aku berangkat, musuh tak dikenal ini bergembira dalam kemenangan,
karena telah berhasil membuatku angkat kaki.

Fenomena ini kusebut sebagai neurasthenia atau demam akibat kelelahan pikiran dan
kekecewaan atas rencana-rencanaku yang tak terwujud. Sebagian orang, mungkin, melihat hal ini
sebagai akibat dari aktifitas gaib. Apapun itu, aku tak lagi mampu mengatasi keadaan yang
menderita hingga ke batas halusinasi itu. Obat penenang tak mampu membuatku nyaman, kupikir
perubahan suasana akan menjadi obat yang mujarab.

Saat aku tengah berpikir keras untuk menemukan tempat dimana aku bisa menetap sementara
tanpa meninggalkan Himalaya, maharaja yang baru, sang Lhama Tulku, lebih dari mengerti
keinginanku, menawarkan sebuah apartemen di sebuah biara di Podang, sekitar 10 mil dari
Gangtok, di sebuah hutan yang berkabut.

Apartemen itu terletak di lantai satu biara itu, yang terdiri dari sebuah ruangan yang luas dan dapur
yang besar, yang menurut adat Tibet adalah sekaligus sebagai kamar tidur pelayanku.

Dua buah jendela besar yang menjorok keluar mengundang semua cahaya dari langit, dan dengan
keramahan yang sama juga mengundang angin, hujan atau badai untuk masuk melalui celah yang
besar di kedua sisi, karena rangkanya terlalu kecil dan hanya menyatu dengan dinding di bagian
atasnya.

Di salah satu sudut aula ini aku meletakkan buku-bukuku di lisplang yang agak lebar. Aku membuka
meja dan kursi lipatku, dan jadilah ‘ruang kerjaku’. Di sudut yang lain aku menyangkutkan tendaku
ke balok dan mengatur ranjangku. Inilah kamar tidurku. Pusat ruangan, yang terlalu terbuka, menjadi
ruang tamu untuk mereka yang datang berkunjung, di saat cuaca cerah tentunya.

Musik religius yang kudengar di Podang dua kali sehari, sebelum fajar dan saat matahari terbenam,
sangat memikat hatiku. Orkestra kecil yang terdiri dari dua gyaling (semacam oboe), dua ragdong
(terompet besar Tibet) dan dua kettledrum.

Musik pembuka adalah bunyi lonceng dalam irama khusus, irama khas vihara-vihara Timur. Setelah
itu hening sesaat, kemudian nada ragdong yang berat menggema sesaat, dilanjutkan dengan
gyaling yang memainkan sepenggal musik lembut dalam gerakan yang sederhana, mereka
mengulanginya dengan bervariasi, didukung oleh nada bas dari ragdong yang kemudian bertemu
dengan bunyi kettledrum yang menyerupai gemuruh guntur di kejauhan.
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Melodi itu mengalun selembut aliran air di sungai yang dalam, tanpa interupsi, intonasi atau gairah.
Musik ini menimbulkan suatu kesan kesedihan yang aneh, seolah-olah semua penderitaan dari
seluruh makhluk yang berkelana dari satu dunia ke dunia lain, sejak adanya keberadaan, tertumpah
keluar lewat alunan kesedihan yang lelah dan putus asa itu.

“Musisi seperti apakah, yang terinspirasi tanpa sepengetahuannya, yang telah menemukan leit
motiv dari penderitaan universal ini? Dan bagaimana caranya, melalui orkestra yang beragam ini,
orang-orang yang tak berselera seni mampu menyampaikan makna dengan perantaraan hati? – ini
menyisakan misteri yang takkan mampu dijelaskan oleh musisi bhikkhu itu sendiri. Ketika
memandang terbitnya mentari dari balik pegunungan dan saat menikmati langit senja kemerahan,
aku selalu mendengarkan alunan musik itu dengan sepenuh hati.

Selain menghadiri kebaktian harian, di Podang ini aku mendapat kesempatan menyaksikan
upacara tahunan untuk para setan. Di Tibet, kelak, aku menyaksikan ritual yang sama dengan
perlengkapan upacara yang lebih banyak, namun menurutku, jika hal ini dipertunjukkan di bawah
bayangan hutan Himalaya, akan membuat kharisma yang dimiliki ritual itu menjadi berkurang. Ilmu
sihir akan kehilangan banyak nilainya jika dipertontonkan di hari siang bolong dan di tengah
keramaian.

Pertama-tama, para trapa mengeluarkan Mahakala dari sebuah lemari, tempat dimana ia disimpan
selama setahun penuh, dengan berbagai persembahan dan mantram-mantram.

Di setiap biara Lhamais, ada sebuah ruang pemujaan yang dijadikan sebagai tempat tinggal para
dewa kuno suku asli atau dewa-dewa yang diadaptasi dari India. Dewa-dewa dari India ini sering
kehilangan peringkatnya saat memasuki Tanah Bersalju ini. Secara tidak sadar karena tak
menghormatinya, orang Tibet menganggap mereka semacam makhluk halus belaka dan kadang
memperlakukannya dengan kasar.

Mahakala adalah dewa Hindu yang paling terkenal. Sifat aslinya adalah seperti Dewa Shiva yang
berfungsi sebagai Penghancur Dunia. Karena sebagai roh yang bersifat merusak, dia sering
diperbudak para Lhama yang memaksanya melakukan sesuatu untuk mereka dan tak segan-segan
menghukumnya jika ia melakukan kesalahan.

Ada sebuah cerita mengenai hal ini. Terdapat seorang lhama, yang merupakan ketua sekte
Karmapa, yang menjadikan Mahakala sebagai asistennya. Saat Lhama ini berada di rumah
seorang penguasa Cina, ia menghina Kaisar, dan akibatnya ia diikat pada ekor seekor kuda, lalu
diseret-seret sepanjang jalan. Selagi menderita kesakitan itu ia memanggil Mahakala untuk
menolongnya. Namun Mahakala tak segera muncul. Saat sang lhama berhasil membebaskan
dirinya melalui sebuah mantera gaib yang berhasil memisahkan jenggot dari dagunya, dia melihat
Mahakala baru muncul, yang tentunya sudah terlambat untuk berbuat sesuatu. Dengan marahnya ia
menampar makhluk yang malang itu sehingga walaupun beberapa abad telah berlalu, pipi
Mahakala tetap bengkak bahkan hingga hari ini.

Namun tentu saja para trapa Podang ini tak cukup memiliki kekuatan untuk melakukan hal yang
demikian, Mahakala bahkan membuat mereka ketakutan.

Disini, seperti juga di beberapa biara yang lain, disebutkan pernah terjadi beberapa keanehan
yang mengerikan. Terkadang mengalir keringat darah dari papan tempat pemujaan dimana
Mahakala disimpan, dan di lain waktu, saat tempat itu dibuka, ditemukan sisa jantung atau otak
manusia. Menurut para trapa, ini adalah tanda aktifitas gaib yang dilakukan dewa mengerikan
tersebut.
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Saat topeng yang mewakili Mahakala – dimana ia dianggap berada – dikeluarkan dari tempat
pemujaan, ia lalu ditempatkan di sebuah ruang gelap yang merupakan tempat untuk para dewa
jahat. Dua orang siswa pemula menjaganya, dengan membaca mantram gaib tanpa henti untuk
mencegah ia melarikan diri. Kedua anak lelaki itu berjuang sekuat tenaga untuk tidak tertidur
sepanjang malam, dengan meyakini bahwa jika mereka berhenti membaca mantram, tawanan
mengerikan itu akan mendapat kesempatan untuk membebaskan dirinya, dan mereka akan
menjadi korban pertama.

Para petani di dusun-dusun sekitar dicekam ketakutan saat Mahakala diberi kebebasan sesaat
seperti yang diceritakan diatas. Mereka mengunci pintu saat malam belum larut dan para ibu
melarang anak-anaknya bermain diluar setelah matahari terbenam.

Para makhluk halus lain yang berkeliaran di negara tersebut, yang mencari cara untuk menyakiti
manusia, akan tertarik dengan mantram-mantram yang dibacakan oleh para lhama, dan kemudian
mereka dipaksa untuk masuk ke semacam kurungan yang terbuat dari kayu dan benang warna-
warni. Kemudian rumah yang indah ini dibawa keluar dari biara dan dimusnahkan beserta
penghuninya di kobaran api.

Namun para makhluk halus itu tak bisa mati – suatu kebetulan bagi para ngagspa yang
menggantungkan hidup pada mereka. Tahun depan upacara yang sama harus diulangi.

Seorang lhama terpelajar yang merupakan anggota keluarga kaya dari Sikkim baru saja tiba dari
Tibet. Dia akan menjadi kepala biara Rhumteck menggantikan kakak lelakinya yang baru
meninggal. Sesuai kebiasaan dia diharuskan melakukan suatu upacara ritual untuk menjamin
kemakmuran sang mendiang di kehidupan berikutnya.

Kepala lhama yang terdahulu itu adalah kenalanku. Aku bertemu dengannya di Kalimpong dimana
dia datang dengan kereta api Yang Mulia Pangeran (Sikkim) untuk mengunjungi Dalai Lhama.

Dia adalah laki-laki yang gembira, seorang ‘bon vivant’ sejati; yang tak mencemaskan dirinya
dengan masalah-masalah filosofis, mempunyai dua istri di rumah, dan minum beberapa botol
brandi tua sehari. Karena berpenghasilan besar, ia akan membeli apapun yang ia sukai walaupun
kadang tak tahu kegunaannya. Karena sifatnya itulah maka suatu hari ia, seorang kepala Lhama
yang sangat berkuasa, datang mengunjungiku dengan memakai topi yang berhias pita merah
muda, seperti seorang anak perempuan yang berusia tiga tahun.

Kepala biara yang baru, yang sering disebut ‘orang terhormat dari Tibet’ – Pöd Kushog – karena ia
terbiasa tinggal di negara ini, agak berbeda dari abangnya. Dia menghabiskan masa mudanya
dengan belajar di berbagai biara Tibet, bahkan di Lhasa, diantara para lhama terhormat ia dikenal
sebagai seorang ahli tata bahasa yang istimewa. Dia juga telah menerima pentabhisan dan hidup
melajang, yang sangat jarang ditemui di kalangan rohaniawan Himalaya.

Upacara pemakaman yang dilaksanakan berlangsung hampir seminggu. Hari-hari yang
menyenangkan bagi para trapa Podang, yang memperoleh makanan dan pemberian!

Setelah upacara ini berakhir, pada bulan pertama tahun itu[25] Pöd Kushog memimpin acara
pemberkatan tahunan biara. Diiringi alunan mantram-mantram suci, dia berjalan mengelilingi
bangunan itu dan melewati koridor-koridor sambil melempar biji-bijian ke dalam setiap ruangan
yang dilewatinya.

Segenggam biji-bijian, diiringi senyuman dan doa tashi shog! (semoga diberkati) disebarkan ke
‘tempat tidur tenda’ku dan ditebarkan ke meja beserta buku-buku di ‘tempat belajar’ku.
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Kesejahteraan! Kesejahteraan! … Sesuai dengan pembebasan dan pemberkatan ini, biara ini
akan menjadi sebuah cabang dari Surga dengan Berkah Termulia (Nub Dewachen). Namun para
bhikkhu di sana tak juga merasa aman. Mereka meragukan kemampuan gaib yang mereka miliki,
bahkan mereka yang terpelajar pun merasa takut kalau-kalau ada beberapa setan yang berhasil
lolos dan tengah bersembunyi untuk melukai mereka. Lalu mereka memohon pertolongan dari
seseorang yang lebih mereka percayai.

Suatu malam, sang gomchen dari Lachen muncul dengan perlengkapan seorang ahli sihir:
mahkota lima sudut, kalung yang terbuat dari seratus delapan bulatan yang merupakan potongan
tengkorak dan tulang manusia, dan di pinggangnya terdapat belati ritual (phurba).

Berdiri di tempat terbuka di dekat perapian, ia menggambar sebuah lambang gaib di udara
dengan sceptre-dorje nya dan sembari membaca mantram ia menikam ke udara.

Aku tak tahu ia sedang berkelahi dengan makhluk halus yang mana, namun dalam cahaya api yang
fantastis, dia kelihatan seperti si setan itu sendiri.

*********

Cara pengobatanku terbukti manjur: entah karena perubahan tempat telah membunuh mikroba
penyebab demam, atau pemandangan yang baru mengobati kelelahan mental, atau kekuatan
keinginanku yang telah menaklukkan kesadaran makhluk-makhluk dari alam gaib, aku kini, benar-
benar telah terbebas dari obsesi yang menyiksaku.

Namun selama tinggal di Podang terdapat satu kejadian aneh.

Sidkeong Tulku setelah menjadi maharaja, mencoba mewujudkan harapannya untuk melepaskan
orang-orang Tibet dari hal-hal yang berbau takhyul dan hidup sesuai dengan Buddhisme ortodoks.
Untuk itu, ia telah mengundang seorang bhikkhu India yang berasal dari sekolah filosofi Theravada,
untuk berkotbah di negaranya. Sang bhikkhu harus menghadapi mereka yang anti Buddhis seperti
para ngagspa, pemuja roh, dan kebiasaan meminum minuman keras. Bhikkhu yang bernama Kali
Kumar ini sudah mulai bekerja.

Sang maharaja-lhama, sebagai kepala biara di Podang, mempunyai sebuah apartemen di biara
tersebut sebagai tempat tinggalnya jika ia berkunjung kesana untuk memimpin para bhikkhunya. Ia
berkunjung selama dua hari semasa aku tinggal di gompa.

Suatu sore, saat sedang minum teh bersama, kami membicarakan misi Kali Kumar dan jalan untuk
melepaskan orang-orang gunung itu dari kepercayaan akan takhyul.

“Itu hal yang tak mungkin,” kataku, “setelah mengenal secara jelas seperti apa Padmasambhâva,
yang berkotbah di Tibet ini berabad-abad yang lalu. Memang para pemujanya yang menjadikannya
seorang pahlawan, dalam legenda-legenda yang membangkitkan sifat pemabuk dan praktek-
praktek yang konyol dan berbahaya. Dalam namanya mereka memuja roh setan – bahkan Anda
juga demikian.” Aku menambahkan sembari tertawa dan menunjuk patung tokoh terkenal itu yang
tegak di ujung ruangan dengan lampu altar di bawah kakinya.

“Yang penting,” lanjutku, dan tiba-tiba aku tak mampu melanjutkan. Kehadiran makhluk ketiga yang
tak terlihat menggangguku. Kemudian tak ada yang berbicara, hening di seluruh penjuru ruangan,
namun aku benar-benar merasa ada pengaruh dari kekuatan gaib.

“Takkan ada yang berhasil kamu lakukan,” kata suara yang tak terdengar, “orang-orang di negeri ini
milikku… Aku lebih berkuasa daripadamu ….”
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Aku mendengar dengan takjub kata-kata ini, dan aku hampir menyangka bahwa ini hanyalah
ekspresi dari keraguanku akan keberhasilan usul reformasi tadi, hingga saat sang maharaja
menjawab.

Ia menjawab sesuatu yang tak kukatakan, beragumentasi dengan penasehat yang tak terlihat itu.

“Kenapa aku tak mungkin berhasil?” ia melanjutkan, “mungkin perlu waktu untuk mengubah
pandangan para petani dan rohaniawan yang kurang terpelajar. Para setan yang mereka beri
makan takkan mudah menyerah untuk mati kelaparan, namun bagaimanapun, aku akan
memberikan sesuatu yang lebih baik lagi bagi mereka.”

Ia menyindir acara pengurbanan binatang kepada para setan oleh para ngagspa.

“Tapi aku tak mengatakan…” Aku tak jadi melanjutkan, karena kupikir walaupun sang pangeran
telah dengan berani menyatakan perang kepada para setan, namun ia belumlah sepenuhnya
terbebas dari takhyul dan karenanya lebih baik tak kuceritakan apa yang terjadi.

Namun, aku tak ingin para pembaca mempunyai kesan yang buruk tentang Sidkeong Tulku.
Mungkin saja ia telah terbebas dari kepercayaan akan takhyul lebih dari yang kutahu.

Sesuai dengan horoskopnya, yang sangat dipercayai orang Tibet, tahun dimana akhirnya ia wafat
telah diramalkan sebelumnya sebagai saat yang berbahaya baginya. Untuk menetralkan pengaruh
yang jelek ini, beberapa lhama – diantaranya gomchen Lachen – pernah mengusulkan untuk
melaksanakan suatu upacara ritual.

Ia menolak dan berterima kasih pada usaha mereka, dengan berkata kalaupun ia harus meninggal,
ia merasa mampu menuju ke dunia yang berikutnya tanpa ritual yang mereka lakukan.

Menurutku ia mungkin telah meninggalkan kesan seolah ia adalah seorang yang tak beriman.
Segera setelah ia wafat, semua inovasi dan reformasi keagamaan yang ia prakarsai menjadi
musnah. Tak ada lagi kotbah-kotbah, bir mulai lagi disajikan di biara. Seorang lhama
menginformasikan kepada seluruh rohaniawan untuk kembali ke kebiasaan lama.

Penasehat yang tak terlihat itu merasa menang karena semua sesuai prediksinya.

Walaupun kantor pusatku berada di Podang, namun aku tetap menjelajahi seluruh Sikkim. Makanya
aku bisa bertemu dua orang gomchen yang baru tiba dari Tibet Utara untuk menetap di
pegunungan Himalaya.

Salah seorang tinggal di Sakyong, sehingga ia dipanggil Sakyong gomchen, tidak sopan bagi
orang Tibet untuk memanggil seseorang dengan namanya. Semua orang yang dianggap tak
berada dibawah tingkatannya senantiasa diberi semacam gelar.

Sakyong gomchen cukup simpatik dan berwawasan luas. Dia senang berada di tempat
pemakaman dan menutup diri di rumahnya berbulan-bulan untuk mempraktekkan ritual gaib.
Sebagaimana rekannya yang di Lachen, ia tak mengenakan jubah biara, rambutnya yang panjang
digulung di kepalanya menyerupai yogi India. Orang Tibet yang memiliki rambut panjang, kecuali
orang awam, dianggap sebagai seorang pertapa atau rohaniawan terhormat yang dipanggil
dengan sebutan naljorpa, dan dipercaya mencari jalan penyelamatan melalui ilmu gaib ‘Jalan
Pendek’[26].

Selanjutnya, perbincangan utamaku dengan para lhama ini adalah mengenai filosofi doktrin-doktrin
Buddhisme Mahayana yang merupakan akar Lhamaisme. Sakyong Gomchen terkesan kurang
menghargai dan kelihatan hanya sekedar mengenal doktrin-doktrin tersebut. Dia sangat menyukai
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paradoks-paradoks. “Belajar,” katanya, “tak dapat mencapai pengetahuan yang benar, hanya akan
menjadi penghalang. Semua yang diperoleh dengan cara itu takkan bermanfaat. Kenyataannya,
seseorang hanya mengetahui ide dan pandangannya sendiri. Sumber sebenarnya yang
menghasilkan ide-ide itu tetap tak mungkin kita capai. Saat kita mencoba meraihnya, kita hanya
memperoleh ide-ide tersebut, dan pada akhirnya kita sendiri yang memperumit pemahaman akan
sumber yang sebenarnya itu.”

Apakah ia benar-benar memahami apa yang ia katakan? Ataukah ia cuma mengulang apa yang ia
baca atau dengar dari orang lain?…

Atas permintaan pangeran tulku, Sakyong gomchen juga berkeliling untuk menyampaikan kotbah.
Aku pernah berkesempatan melihatnya berkotbah. Kukatakan melihat, bukan mendengar, karena
saat itu aku tak sepenuhnya mengerti apa yang ia katakan dalam bahasa Tibet. Ia sangat berbakat
dalam ‘peran rasul’ ini, kata-kata yang bersemangat, gerak-geriknya, dan ekspresi raut mukanya
yang bervariasi mengukuhkannya sebagai orator ahli, serta wajah para pendengarnya yang
ketakutan dan bermandikan air mata cukup membuktikan kesan yang ia ciptakan.

Gomchen dari Sakyong ini adalah satu-satunya Buddhis yang pernah kulihat mampu berkotbah
dalam cara yang demikian bersemangat. Buddhisme ortodoks tidak menggunakan efek suara
ataupun gerakan badan karena dianggap tak sesuai dalam membabarkan sebuah doktrin, yang
sebenarnya hanya alasan belaka.

Suatu hari aku bertanya padanya: “Apakah Pembebasan Tertinggi itu ( tharpa)?” Dia menjawab: “Itu
adalah kebebasan dari semua pandangan dan imajinasi, pemadaman aktifitas mental sebagai
penyebab ilusi.”[27]

Di lain hari, ia berkata: “Kamu harus pergi ke Tibet untuk diinisiasi oleh Guru “Jalan Pintas”. Kamu
terlalu terikat pada doktrin nienthos (Buddhisme dari sekolah Theravada). Kuperkirakan kamu akan
mampu memahami Ajaran Rahasia.”[28]

“Dan bagaimana aku bisa ke Tibet, karena orang asing tak diizinkan kesana?” tanyaku.

“Pooh! banyak jalan menuju Tibet.” Dia menjawab dengan ringan. “Para lhama terpelajar tak ada
yang tinggal di U dan Tsang (propinsi-propinsi pusat dengan Lhasa dan Shigatze sebagai ibukota).
Kita dapat menemukan yang lain, yang lebih terpelajar, yakni para guru di negaraku.”[29]

Ide untuk memasuki Tibet melalui Cina belum pernah terpikirkan olehku, demikian juga usul sang
gomchen, hari itu bermacam gema muncul di benakku. Mungkin waktuku memang belum tiba.

Gomchen kedua yang kutemui berkarakter tak komunikatif dan sifatnya agak angkuh. Bahkan
sapaan yang wajib ia ucapkan sebagai wujud kesopanan pun ia utarakan dengan nada dingin.

Seperti gomchen dari Sakyong, ia juga dipanggil sesuai dengan asal tempat tinggalnya – Daling
gomchen.

Dia senantiasa memakai jubah biara biasa berikut toga, namun ditambah anting dari gading dan
dorje perak disanggah batu pirus bertahta di rambutnya.

Lhama ini tiap tahun melewati musim panas di kabin yang dibangun khusus untuknya di gunung
yang berhutan lebat.

Beberapa hari menjelang ia tiba, murid-muridnya dan para penduduk sekitar membawa perbekalan
untuk tiga atau empat bulan ke pondok itu. Setelah itu mereka dilarang mendekati tempat tinggal
gomchen itu. Dia tak menemui kesulitan untuk membuat orang-orang menghormati penyepiannya.
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Orang-orang itu sangat yakin bahwa dia sedang mempraktekkan ritual yang menakutkan untuk
menjebak para setan dan memaksa mereka untuk tidak mengganggu orang-orang ataupun harta
benda mereka yang memujanya. Proteksinya benar-benar menenangkan mereka, namun mereka
tak berani mendekati gubuknya karena takut bakal bertemu dengan makhluk jahat yang menjawab
panggilan sang gomchen dengan terpaksa dan sedang dalam keadaan tidak senang. Ditambah
lagi, kesan misterius yang senantiasa mengelilingi prilaku dan juga sifat para naljorpa, membuat
mereka cenderung berhati-hati.

Sang lhama agak terpaksa memenuhi permintaanku untuk meninggalkan sejenak masa
pertapaannya karena mengingat hutang budinya pada Sang Pangeran, yang telah mengangkatnya
menjadi kepala biara kecil Daling.

Salah satu topik yang kuperbincangkan dengannya adalah mengenai jenis makanan yang diizinkan
bagi seorang Buddhis. “Apakah kita harus menginterpretasikan perintah untuk tidak membunuh,
secara duniawi dan kita tetap makan daging dan ikan?” tanyaku.

S a ng gomchen, seperti juga kebanyakan orang Tibet, bukanlah seorang vegetarian. Dia
menjelaskan sebuah teori tentang hal ini yang kelak kudengar kembali di tempat lain Tibet, yang tak
berbeda sedikitpun dengan versi aslinya.

“Kebanyakan orang,” katanya, “makan seperti binatang, hanya untuk mengenyangkan dirinya, tanpa
merenungkan apa yang sedang ia lakukan dan juga akibatnya. Kelompok orang yang demikian
sebaiknya tidak makan daging atau ikan.

“Kelompok lain mempertimbangkan akan menjadi apa elemen materi yang mereka serap saat
menyantap daging binatang. Mereka menyadari asimilasi elemen-elemen ini melibatkan juga
asimilasi elemen-elemen fisik yang terdapat di dalamnya. Orang-orang yang memiliki pengetahuan
yang demikian, dengan resikonya, boleh bergabung dengan kelompok ini dan harus berusaha
keras untuk mendapatkan hasil yang bermanfaat dari korban yang disantap.

“Hal yang penting untuk diketahui adalah apakah elemen binatang yang diserap memperkuat sisi
kehewanan dari seorang manusia, atau apakah si manusia mampu mengubah elemen-elemen ini
menjadi kekuatan intelektual dan spiritual, sehingga substansi dari binatang yang berpindah ke diri
seseorang akan terlahir dalam bentuk aktifitas manusia.”

Aku kemudian bertanya padanya apakah ini menjelaskan suatu rahasia yang dipercayai orang
Tibet bahwa para lhama dapat mengirim roh binatang yang dibunuh ke Surga dari Kebahagiaan
Sejati.

“Jangan berpikir saya dapat menjawab pertanyaanmu dalam beberapa kata,” jawabnya, “Masalah
ini cukup rumit. Binatang memiliki beberapa ‘kesadaran’, seperti juga kita, dan sebagaimana yang
akan kita alami, ‘kesadaran-kesadaran’ ini tak menempuh jalan yang sama setelah kematian.
Makhluk hidup adalah suatu perkumpulan, bukan kesatuan. Seseorang harus dibimbing oleh guru
yang tepat untuk dapat mengerti doktrin ini.”

Lhama ini sering memutuskan percakapan dengan pernyataan demikian.

Suatu malam, saat aku, Sang Pangeran, dan Lhama Daling sedang berkumpul di bungalow
Kewzing, kami membicarakan tentang para pertapa mistik. Dengan antusias dan mengesankan,
s a n g gomchen bercerita tentang gurunya, tentang kebijaksanaannya, dan kemampuan
supernormalnya. Sidkeong Tulku sangat terkesan akan rasa hormat yang dalam dari sang lhama
kepada guru spiritualnya.
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Saat itu sang pangeran sedang mempunyai beban pikiran, menyangkut rencana pernikahannya
dengan putri dari Burma.

“Saya sangat menyesal karena tak dapat bertemu dengan naljorpa besar ini,” katanya padaku
dalam bahasa Inggris. “Karena ia, mungkin, dapat memberiku jalan keluar yang baik.”

Dan kepada sang gomchen, ia menjawab dalam bahasa Tibet:

“Saya sangat menyesal gurumu tak berada di sini. Saya benar-benar sangat membutuhkan nasehat
dari peramal suci seperti beliau.”

Namun ia tak mengatakan apa gerangan yang ingin ditanyakan, ataupun menunjukkan isyarat dari
pemikirannya.

Sang lhama dengan gayanya yang dingin bertanya: “Apakah masalahnya serius?”

“Sangat penting,” jawab sang pangeran.

“Anda mungkin akan menerima nasehat yang diinginkan,” kata Daling gomchen.

Kupikir ia bermaksud mengirimkan surat lewat pengirim pesan dan aku bermaksud
mengingatkannya akan jarak yang cukup jauh untuk ditempuh, saat perubahan roman mukanya
mengejutkanku.

Matanya terpejam dan mukanya menjadi pucat, badannya kaku. Aku bermaksud mendekatinya,
kupikir ia sakit, namun sang pangeran yang juga telah memperhatikan perubahan mendadak ini,
mencegahku sambil berbisik:

“Tetap di tempatmu. Para gomchen kadang kerasukan dengan tiba-tiba. Dia tak boleh
dibangunkan, karena cukup berbahaya, bahkan bisa membuatnya mati.”

Jadi aku tetap duduk dan memperhatikan sang lhama yang tak bergerak. Perlahan penampilannya
berubah, wajahnya mengerut, ekspresi sang lhama yang tak pernah kulihat sebelumnya. Dia lalu
membuka matanya dan sang pangeran tampak kaget.

Laki-laki yang sedang kami pandangi ini bukanlah gomchen dari Daling, melainkan seseorang
yang tak kami kenal. Dia membuka mulutnya dengan susah payah dan berkata dengan suara yang
berbeda dengan suara sang gomchen:

“Jangan risau. Masalah ini tidak akan pernah menjadi keharusan bagimu untuk memutuskan.”

Kemudian perlahan ia menutup matanya, penampilannya berubah kembali dan menjadi lhama
Daling yang kemudian perlahan menyadarkan diri.

Dia menghindari pertanyaan kami dan beristirahat dalam keheningan, agak sempoyongan dan
tampak keletihan.

“Tidak ada makna dalam jawabannya,” sang pangeran menyimpulkan.

Entah karena kebetulan atau adanya alasan yang lain, ternyata kata-kata di atas terbukti ada
artinya.

Masalah yang mengganggu sang maharaja muda adalah mengenai tunangannya dan hubungannya
dengan seorang wanita yang telah melahirkan seorang putra untuknya. Ia tak ingin hubungannya
dengan wanita ini putus setelah pernikahannya. Tapi, memang benar, ia tak perlu memikirkan
tentang kelanjutan hubungannya dengan kedua wanita itu, karena ia wafat sebelum hari
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pernikahannya.

Aku juga berkesempatan mengenal dua pertapa dari kelompok khusus yang tak pernah lagi
kujumpai di Tibet, karena penduduk Tibet lebih maju peradabannya daripada penduduk di sekitar
Himalaya.

Kala itu aku baru saja kembali dari penjelajahan ke perbatasan Nepal dengan sang pangeran tulku.
Pelayannya, karena mengetahui bahwa sang pangeran suka memperlihatkan padaku orang-orang
religius yang aneh, menyinggung tentang kehadiran dua orang pertapa di gunung yang berdekatan
dengan desa dimana kami menginap.

Para petani mengatakan bahwa kedua pertapa ini sangat lihai menyembunyikan diri mereka
sehingga tak seorang pun yang pernah melihat mereka selama beberapa tahun. Selama ini
perbekalan makanan diletakkan di bawah bebatuan, di celah yang telah ditentukan, dimana mereka
akan mengambilnya pada malam hari. Sedangkan pondok mereka, yang mereka dirikan sendiri,
tak ada yang tahu dimana, pun tak ada yang mencoba cari tahu. Karena jika seorang pertapa
sangat tidak ingin dilihat orang, maka para penduduk desa yang percaya takhyul sangat lebih ingin
lagi untuk menjaga jarak dan menjauh dari hutan yang didiami sang pertapa.

Sidkeong tulku sepenuhnya sudah terbebas dari rasa takut akan ilmu sihir. Ia memerintahkan
beberapa pelayan dan sejumlah penduduk desa pergi ke hutan dan membawa kedua pertapa itu
padanya. Kedua pertapa itu harus diperlakukan dengan baik dan dijanjikan akan diberi hadiah,
namun keduanya harus diawasi dengan ketat supaya tidak melarikan diri.

Usaha itu cukup berat rupanya. Kedua pertapa yang terkejut dalam penyepiannya, berusaha
melarikan diri, namun karena puluhan orang mengejar, mereka akhirnya tertangkap juga.

Harus dengan paksaan untuk menyuruh keduanya memasuki vihara kecil dimana kami dan
sejumlah lhama – diantaranya gomchen dari Sakyong – telah menuggu. Disana, tak seorang pun
yang dapat membuat keduanya berbicara.

Aku tak pernah melihat manusia yang demikian aneh. Kedua laki-laki itu sangat kotor, hanya
ditutupi beberapa helai kain yang compang-camping, rambut yang panjang dan tebal seperti sapu
ijuk menutupi wajah dan pancaran mata mereka seperti bara api.

Saat melihat ke sekeliling, mereka tampak seperti dua ekor binatang buas dalam kurungan yang
baru ditangkap. Pangeran itu meminta untuk dibawakan dua buah keranjang besar yang diisi
dengan teh, daging, tepung gandum, beras, dan berbagai barang lain. Dia mengatakan pada
kedua pertapa bahwa ia bermaksud memberikan semua ini pada mereka, namun keduanya tetap
membisu.

Seorang penduduk desa kemudian berkata bahwa mungkin kedua pertapa ini, saat datang ke
gunung untuk menyepi, sedang di bawah sumpah untuk tidak berbicara.

Yang Mulia pangeran, yang tiba-tiba terpengaruh oleh kezaliman penguasa oriental, mengatakan
bahwa setidaknya mereka harus memberi hormat seperti kebiasaan orang-orang umumnya dan
bersikap lebih sopan di hadapannya.

Aku melihat kemarahannya sudah meluap, untuk menghindari masalah yang bakal muncul, aku
memohon padanya untuk membiarkan kedua pertapa itu beristirahat.

Mula-mula ia menolak permintaanku, namun aku berusaha terus membujuknya.

Sementara itu aku meminta pelayanku untuk mengambil permen kristal dari barang bawaanku –
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orang Tibet sangat menyukainya – dan kuletakkan sebungkus di masing-masing keranjang.

“Buka pintunya dan biarkan kedua binatang ini keluar’” perintah sang pangeran akhirnya.

Melihat kesempatan untuk melarikan diri, kedua pertapa itu segera menyambar keranjang-
keranjang itu. Salah satu dari mereka dengan tergesa-gesa mengambil sesuatu dari pakaiannya,
menyelipkan tangannya di rambutku, dan kemudian berlari pergi dengan cepat seperti seekor
elinci.

Aku menemukan sebuah ajimat di rambutku yang kemudian kutunjukkan kepada teman-temanku
dan juga sejumlah lhama yang mempunyai pengetahuan tentang hal-hal seperti itu. Semua setuju
bahwa ajimat itu tidak akan melukaiku, bahkan sebaliknya, memberikan pengamanan berupa
sejumlah makhluk halus yang akan mengenyahkan semua mara bahaya yang merintangi jalanku
dan melayaniku. Aku hanya dapat berlega hati. Mungkin pertapa itu mengerti bahwa aku telah
memohon pada sang pangeran untuk membebaskan ia dan temannya, dan pemberiannya kuterima
dengan rasa syukur.

Penjelajahanku yang terakhir dengan Sang Pangeran Lhama membawaku kembali ke utara negeri
ini. Aku kembali mengunjungi Lachen dan bertemu dengan gomchennya. Aku sekarang dapat
berdialog dengannya, namun aku tak dapat berbicara banyak dengannya karena kami berhenti di
sana hanya satu hari, esoknya kami harus melanjutkan perjalanan untuk mencapai kaki pegunungan
Kinchindjinga.[30]

Dalam perjalanan, kami berkemah di tepian danau yang indah di suatu lembah yang terpencil di
Lonak, tak jauh dari perbatasan tertinggi di dunia: Perbatasan Jongson (di ketinggian sekitar
24.000 kaki) dimana Tibet, Nepal, dan Sikkim bertemu.
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Perkemahan Kinchindjinga, 1912.
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Perjalanan terakhir bersama Sidkeong Tulku (keempat dari kanan) sebelum beliau dan rombongannya kembali ke Gangtok.
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Kami menghabiskan beberapa hari di suatu moraine[31] yang luas dimana dari sana terlihat puncak
Kinchindjinga yang tertutup salju. Kemudian Sidkeong Tulku bersama rombongannya kembali ke
Gangtok.

Dia sempat mentertawakan kecintaanku pada tempat-tempat penyepian yang tinggi, yang telah
membuat aku, Yongden muda dan beberapa pelayan melanjutkan perjalanan. Aku masih bisa
melihatnya, bahkan hingga saat ini. Kali itu ia tak lagi berpakaian seperti seorang jin dari Arab,
tetapi seperti seorang pendaki gunung Alpen. Sebelum menghilang di balik pegunungan, dia
berbalik ke arahku, sambil melambaikan topinya ia berteriak dari kejauhan:

“Segeralah kembali, jangan pergi terlalu lama!”

Aku tak pernah lagi melihatnya. Beberapa bulan kemudian, saat aku berada di Lachen, ia wafat
secara misterius.

Lembah Lonak sangat dekat dengan Tibet, sehingga aku tak mampu melawan keinginanku untuk
melewati salah satu daerah perbatasan dan masuk ke Tibet. Perbatasan Nago (lebih 18.000 kaki)
adalah yang paling memungkinkan. Cuaca saat itu baik, cuma agak berawan dan salju turun sedikit
kala kami memulai perjalanan.

Pemandangan yang tampak di puncak perbatasan ini, tak seperti yang kulihat dua tahun lalu, yang
sarat dengan kilauan keagungan. Saat ini, cahaya temaram menyinari kabut ungu pucat yang
menyelubungi seluruh dataran, kekosongan yang agung, dari kaki pegunungan hingga batas yang
kabur di kejauhan. Namun dengan tersembunyi di bayangan senja, tempat penyepian yang
terlarang itu menjadi semakin misterius dan menarik.

Aku pasti dikira sedang mengembara di wilayah luar biasa ini tanpa tujuan, tetapi sebenarnya aku
punya satu tempat yang ingin kukunjungi. Sebelum meninggalkan Gangtok, seorang petugas dari
penduduk setempat pernah menyinggung soal biara Chörten Nyima.

“Biara yang pernah kamu kunjungi di Sikkim sangat berbeda dengan yang ada di Tibet. Karena
kamu tak dapat melakukan perjalanan dengan bebas di Tibet, setidaknya kamu bisa mengunjungi
Chörten Nyima. Walaupun gompa ini sangat kecil, kamu akan menemukan ide tentang biara Tibet
yang sebenarnya,” katanya padaku.

Jadi aku pun mengunjungi Chörten Nyima.

Tempat suci itu benar-benar menggambarkan apa yang dinamakan gompa (tempat tinggal dalam
kesunyian) dalam bahasa Tibet, daripada sebuah biara. Tak mungkin lagi terbayangkan tempat
penyepian yang lain. Daerah dimana dibangun rumah-rumah tinggal untuk para biarawan itu, bukan
saja tidak berpenghuni, namun ketinggiannya juga membuatnya menjadi terlantar.

Jurang berpasir yang terkikis erosi, lembah membentang hingga ke danau di pegunungan, puncak
gunung bersalju di kejauhan, sungai kecil yang jernih dengan tepian bernuansa lembayung muda,
batu kerikil berwarna hijau keabuan atau kemerahan yang mengeliling gompa memberi kesan
melindungi, dan keseluruhan pemandangan dari mineral-mineral ini memancarkan ketentraman
yang tak dapat diekspresikan.

Dalam setting yang demikian, legenda dan keajaiban menjadi hal yang biasa karena ini adalah
tempatnya, keduanya takkan kekurangan di Chörten Nyima. Nama ini sendiri, yang berarti ‘tempat
suci matahari’, berasal dari suatu keajaiban. Suatu ketika sebuah Chörten yang berisi relik suci
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dibawa melalui udara, dengan sinar matahari, dari India ke tempat ini.

Tradisi kuno mengaitkan hal ini dengan Padmasambhâva yang menyembunyikan sejumlah naskah
mengenai doktrin mistik di sekitar Chörten Nyima yang menurutnya belum tepat waktunya untuk
dibeberkan, karena saat ia mengunjungi Tibet pada abad ke delapan, masyarakat Tibet masih tak
berbudaya intelektual. Sang Guru ini melihat kelak, lama setelah kepergiannya, akan ada sejumlah
lhama yang mampu membuat tulisan-tulisan ini bercahaya kembali. Sejumlah lhama dikatakan telah
menemukan beberapa tulisan di tempat ini sementara yang lain masih terus mencari.

Menurut orang-orang Tibet, seratus delapan chörten dan seratus delapan mata air berada di sekitar
Chörten Nyima. Seluruhnya tak kasat mata. Kebanyakan hanya dapat dilihat oleh mereka yang
pikirannya benar-benar bersih. Suatu doa atau harapan yang diucapkan di tepi mata air ini, setelah
sebelumnya memberikan persembahan ke dalam air yang muncul di permukaan tanahnya, pasti
akan terkabul.

Chöd do (persembahan berbentuk batu), baik yang ditegakkan seadanya ataupun yang dibentuk
berupa sebuah monumen, bertebaran di seluruh negeri ini, dan jika dibangun untuk menghormati
Padmasambhâva oleh para peziarah, maka monumen primitif ini dipercaya tak akan dapat dirusak.

Biara ini, yang pada suatu masa pernah menjadi suatu tempat yang penting, kini mulai menjadi
puing-puing. Seperti juga di tempat lain di Tibet, ini adalah bentuk kemiskinan dari sekte kuno, yang
belum mengikuti reformasi Tsong Khapa, yang para pengikutnya, sekarang ini, menguasai masalah
keagamaan di negeri ini.

Aku hanya menemukan empat orang bhikkhuni di Chörten Nyima yang berasal dari sekte Nyingma
(‘sekte kuno’, yang tertua di kelompok ‘topi merah’). Mereka hidup melajang namun belum
sepenuhnya ditabhiskan dan tak mengenakan jubah biara.

Banyak contoh keganjilan yang terjadi di Tibet, namun yang paling mengejutkanku adalah
keberanian yang luar biasa dari para biarawati ini. Pasti amat sangat sedikit wanita-wanita barat
yang berani hidup di tempat sunyi, dalam kelompok yang berjumlah empat, atau lima orang, kadang
bahkan sendiri. Sangat sedikit orang yang berani menempuh perjalanan yang memakan waktu
berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun, melewati pegunungan yang sunyi yang dihuni oleh binatang
buas dan juga para perampok.

Ini menunjukkan karakter khusus dari wanita Tibet. Mereka bukannya mengabaikan bahaya-bahaya
ini, malah menambahnya dengan mengimajinasikan sepasukan roh jahat dalam berbagai bentuk
yang aneh, bahkan termasuk semacam tanaman setan yang tumbuh di tepi jurang, yang akan melilit
para pengelana dengan cabangnya yang berduri dan menariknya ke jurang.

Terlepas dari berbagai alasan yang membuat orang merasa lebih aman di tempat asalnya, kita
akan menemukan di sana sini di Tibet, komunitas biarawati dalam jumlah kurang dari dua belas
orang, tinggal di tempat terpencil yang cukup tinggi, beberapa diantaranya bahkan tak bisa keluar
selama hampir setengah tahun karena terhalang salju.

Sejumlah wanita yang lain tinggal sebagai pertapa di gua-gua, dan banyak yang melakukan
perjalanan ziarah melintasi wilayah Tibet yang luas dengan memikul barang perbekalannya di
punggung.

Mengunjungi Lhakhang (rumah para dewa, dimana diletakkan patung mereka) yang masih utuh di
antara reruntuhan gedung biara, aku menemukan suatu ruangan yang dipenuhi patung-patung kecil
dari tanah liat dalam aneka warna yang merupakan wujud para makhluk fantastis yang mengelilingi
‘arwah’ seseorang saat melewati alam Bardo[32]. Di atasnya, dalam posisi Buddha sedang
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meditasi, Dorjee Chang duduk telanjang, tubuhnya yang berwarna biru melambangkan ruang, yang
dalam simbologi mistik berarti Kekosongan.

Salah seorang bhikkhuni mengejutkanku saat menjelaskan:

“Semua ini sebenarnya tidak ada,” katanya, sambil menunjuk wujud-wujud yang terdapat di alam
hantu Bardo. Pikiran memunculkan mereka dari kekosongan dan dapat melenyapkan mereka
kembali ke kekosongan.”

“Bagaimana anda tahu itu?” Tanyaku, meragukan kemampuan wanita baik ini dalam merumuskan
sendiri kesimpulan itu.

“Lhama saya yang mengajarkan,” jawabnya.

“Dan siapakah Lhama anda itu?”

“Seorang gomchen yang tinggal di dekat danau Mo-te-tong.”

“Apa beliau sering ke sini?”

“Tidak, tidak pernah. Lhama Chöten Nyima sendiri tinggal di Tranglung.”

“Apakah beliau juga seorang gomchen?”

“Bukan, beliau seorang ngagspa (dukun, ahli ilmu gaib) dan kepala rumah tangga, beliau sangat
kaya dan dapat berbuat banyak keajaiban.”

“Misalnya?…”

“Beliau dapat menyembuhkan orang atau binatang dan dapat pula membuat mereka sakit,
meskipun dari jarak jauh. Beliau dapat menghentikan dan mendatangkan hujan, badai sesuka
hatinya… Dengarkan apa yang dilakukannya beberapa tahun yang lalu:

“Saat musim panen, sang lhama menyuruh penduduk desa untuk memanenkan padinya. Beberapa
dari mereka menjawab bahwa mereka akan memanenkan padinya, tetapi setelah mereka
memanen padi mereka dulu.

“Cuaca saat itu berubah-ubah dan para petani takut terjadi badai, yang tiap tahun sering terjadi di
saat panen. Sejumlah petani yang keras kepala, bukannya memohon pada sang lhama untuk
melindungi ladang mereka saat mereka memanen padi sang lhama, mereka malah bermaksud
memanen padi mereka lebih dulu.

“Kemudian sang lhama menggunakan kekuatan magisnya. Beliau melakukan ritual dubthab,
memanggil para dewa dan menggerakkan sejumlah torma[33]. Segera setelah beliau membaca
mantera, torma-torma itu terbang, laksana burung, berputar-putar di udara, masuk ke rumah-rumah
penduduk yang tidak patuh dan melakukan kerusakan. Namun mereka melewati rumah penduduk
desa yang memanen padi sang lhama terlebih dahulu, tanpa merusak apapun.

“Sejak saat itu, tak seorang pun berani untuk menentang perintah sang lhama.”

Oh! Berbicara dengan ngagspa yang dapat menembakkan kue pembalas dendam melalui udara!
… Aku amat sangat ingin bertemu dengannya.

Tranglung tak jauh dari Chörten Niyama, bhikkhuni itu berkata aku akan tiba disana setelah satu
hari perjalanan. Namun perjalanan hari itu membawaku melewati perbatasan yang terlarang. Aku
terpaksa melewati perbatasan kembali untuk berbalik ke Chörten Niyama, apakah aku harus
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memaksakan diri melanjutkan perjalanan ke desa itu? Jika hal itu memang sudah diketahui,
tidakkah aku seolah diusir dari Sikkim? Sebenarnya tidak ada keraguan untuk memulai perjalanan
ke seluruh Tibet. Namun aku sama sekali tak punya persiapan akan hal ini, dan karena tujuanku
cuma untuk melakukan kunjungan singkat kepada seorang ahli ilmu gaib, maka kupikir tak pantas
kukorbankan peluangku untuk melanjutkan penelitian tentang orang-orang Tibet di sekitar
pegunungan Himalaya.

Maka, kuputuskan untuk pulang setelah meninggalkan sebuah hadiah untuk para bhikkhuni dan satu
lagi untuk dikirimkan kepada lhama dari Tranglung itu.

Penyesalanku pada akhirnya terhapuskan. Dua tahun kemudian aku bertemu dengan si ngagspa
dan beberapa kali menjadi tamunya di Tranglung.

Musim gugur telah tiba, salju mulai memasuki daerah perbatasan, menghabiskan malam di tenda
mulai menyusahkan. Kembali aku melintasi garis perbatasan dan sangat gembira mendapatkan
diriku di dalam sebuah rumah, disamping perapian.

Rumah itu adalah salah satu dari sejumlah bungalow yang didirikan pemerintah Inggris untuk para
pengelana asing, di sepanjang jalan di India dan di negara tetangga yang berada di bawah
pengawasan Inggris. Terima kasih pada mereka, perjalanan-perjalanan berat yang membutuhkan
waktu yang panjang, dengan mudah dapat terselesaikan.

Bungalow Thangu, yang berada di ketinggian 12.000 kaki dan sekitar 14 mil dari perbatasan Tibet,
berdiri di tempat sepi yang indah dan dikelilingi hutan yang lebat.

Aku merasa sangat nyaman tinggal di sana, dan tak berkeinginan untuk buru-buru kembali ke
Gangtok atau Podang. Sepertinya tak ada lagi yang bisa kupelajari dari para lhama yang selama
ini menjadi sahabatku. Mungkin jika situasi normal, aku telah pergi ke Cina atau Jepang, namun
perang yang mulai berkecamuk di Eropa saat aku berangkat ke Chörten Nyima, membuat
perjalanan menyeberangi lautan yang dipenuhi kapal selam menjadi cukup berbahaya.

Ketika sedang menimbang-nimbang akan kemana melewati musim dingin, setelah beberapa hari
di Thangu, aku mengetahui sang gomchen dari Lachen sedang berada di tempat pertapaannya,
setengah hari perjalanan dari bungalow ini.

Aku segera memutuskan untuk mengunjunginya. Ekskursi ini pasti akan sangat menarik.
Bagaimana rupa ‘gua dengan sinar jernih’ seperti yang dikatakannya itu, dan bagaimana bentuk
kehidupan yang ia jalani? – aku sangat ingin tahu.

Saat pergi ke Chörten Nyima, aku telah mengirim kudaku kembali dan melanjutkan perjalanan
dengan yak. Aku berencana menyewa seekor kuda di Lachen untuk membawaku kembali ke
Gangtok nantinya. Melihat aku tak punya kuda, penjaga bungalow berniat membawa binatang
peliharaannya ke sini. Kuda ini, katanya, langkah kakinya sangat mantap dan mampu mendaki
tebing yang curam sehingga dapat mengantarku ke gua sang gomchen dengan lancar.

Aku menerima usulnya, dan keesokkan harinya aku menunggangi seekor kuda kecil, namun tak
begitu jelek, dengan jubah berwarna merah.

Kuda biasanya dikekang dan dipukul namun tidak demikian dengan yak, saat seseorang
menunggangi yak, kedua tangannya bebas. Aku telah terbiasa dengan hal ini, dan sambil
memikirkan hal lain, aku pun mengenakan sarung tangan dan lupa memegang tali kekangnya, yang
seharusnya kulakukan, apalagi aku belum mengenal sifat kuda ini.

Saat masih melamun, hewan ini mengangkat kaki depannya dan menendang ke udara, aku
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terlempar dan jatuh ke tanah, untungnya tanah berumput, di bawah jalan. Lemparan yang keras itu
sempat membuatku tak sadarkan diri.

Ketika sadar, aku tak sanggup bangun karena didera rasa sakit yang hebat di punggungku.

Sementara kuda itu, setelah tendangan keras tersebut ia tidak pergi meninggalkan tempatnya.
Diam seperti seekor anak domba, dengan kepala menghadap padaku, memperhatikan dengan
seksama orang-orang yang sibuk melihat keadaanku yang lalu membawaku ke kamarku.

Penjaga bungalow itu sangat sedih melihat keadaanku.

“Kuda ini tidak pernah bersikap demikian, sungguh. Dia itu tidak jahat,” katanya. “Saya tidak
mungkin menawarkan padamu jika tidak yakin. Saya telah menungganginya selama beberapa
tahun.

“Perhatikan, saya akan menaikinya sebentar.”

Lewat jendela aku perhatikan kuda itu masih diam di tempatnya.

Tuannya mendekati, berbicara padanya, memegang tali kekang, meletakkan kakinya di pijakkan
dan naik ke atasnya, namun bukan ke sadelnya, melainkan ke udara, dimana sebuah tendangan
yang jitu telah melemparkannya.

Tak seberuntung aku, ia jatuh di batu.

Orang-orang berlarian untuk menolongnya. Dia terluka parah di kepala, darah mengalir. Namun
syukur ia tak mengalami patah tulang.

Di antara erangannya, dalam perjalanan pulang ke rumah, dia terus menerus mengatakan: “Tidak
pernah, kuda ini tidak pernah bertingkah demikian.”

Ini benar-benar mengejutkan, pikirku, sembari berbaring dengan kaku di ranjangku.

Saat aku masih memikirkan kejadian aneh pada kuda yang seharusnya jinak, juru masakku masuk:

“Nona yang terhormat, ini tidak wajar,” katanya. “Saya telah bertanya pada pelayan si penjaga
bungalow. Majikannya berbicara yang sebenarnya, kuda itu memang selalu baik. Sang gomchen
pasti punya andil dalam semua ini. Beliau itu dikelilingi makhluk halus.

“Jangan pergi ke pertapaannya. Kemalangan akan menimpamu. Kembalilah ke Gangtok. Saya
akan mencarikan sebuah kursi dan para pengangkat barang jika Anda tak bisa duduk di punggung
kuda.”

Orang-orangku yang lain menyalakan dupa dan lampu altar. Yongden, yang saat itu berusia lima
belas tahun, menangis di sudut ruangan.

Keseluruhan keadaan ini membuatku merasa seolah-olah aku sedang sekarat. Aku mulai tertawa.

“Kemari, kemari, saya belum mati,” kataku. “Para setan tak melakukan apapun pada kuda itu.
Gomchen itu bukan orang jahat, kenapa kamu takut padanya? Siapkanlah makan malam,
kemudian kita semua pergi tidur. Besok baru kita pikirkan langkah selanjutnya.”

Dua hari kemudian, sang gomchen, setelah mengetahui kecelakaan yang kualami, mengirimkan
seekor kuda betina hitam untuk membawaku ke tempatnya.

Tidak ada insiden yang mewarnai perjalanan ini. Setelah melewati jalan hutan yang dikelilingi
pepohonan tinggi, aku sampai di kaki pegunungan yang terbuka, curam dan tandus, yang
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puncaknya dilapisi batu-batu hitam.

Tak berapa jauh dari sana, beberapa bendera menandai tempat pertapaan tersebut.

Sang lhama turun separuh jalan untuk menyambutku. Kemudian dia menuntunku berputar melalui
jalan setapak yang cukup berangin, bukan ke tempat tinggalnya, melainkan ke sebuah tempat
pertapaan lain kira-kira satu mil di bawah tempat pertapaannya.

Dia sudah menyiapkan satu poci besar teh mentega dan sebuah perapian yang menyala di tengah-
tengah ruangan.

Kata ruangan mungkin dapat menyebabkan kesalah pahaman, karena tempat itu bukanlah sebuah
rumah, hanya gua kecil yang dibatasi dinding batu tak bersemen dengan dua celah berukuran
kurang dari sepuluh inci yang berfungsi sebagai jendela. Beberapa papan, yang dikapak dengan
kasar, diikat menjadi satu dengan kulit pohon, dan membentuk sebuah pintu.
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Tempat pertapaanku di Lachen
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Gomchen dari Lachen.
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Aku berangkat dari Thangu agak terlambat, sehingga saat tiba di tempat pertapaan hari sudah
senja.

Para pelayanku membentangkan selimutku di atas batu yang kosong, dan sang gomchen
membawa mereka untuk tidur di pondok yang katanya terletak di samping guanya.

Ditinggal sendiri, aku melangkah keluar dari ‘sarang’ku. Saat itu tak ada bulan. Aku hanya dapat
melihat samar-samar lapisan gletser putih di ujung lembah, dan puncak gunung di atas kepalaku
yang menjulang ke langit berbintang. Di bawahku, terbentang lapisan kabut kegelapan dimana dari
sana terdengar aliran air deras yang menderu-deru. Aku tak berani melangkah terlalu jauh karena
jalan setapak itu hanya cukup untuk kaki berpijak. Aku harus menunda eksplorasi yang lebih jauh
hingga esok hari.

Aku masuk kembali dan berbaring. Aku baru saja bergulung di balik selimut saat lampu mulai
berkerlip dan kemudian padam. Para pelayan rupanya telah lupa mengisi lentera dengan minyak
lampu. Aku tak punya korek api dan karena belum mengenal dengan baik tempat tinggal
prasejarahku ini, aku tak berani bergerak karena bisa-bisa terluka oleh bebatuan yang tajam.

Semilir angin dingin mulai menyapa dari ‘jendela’ dan membunyikan pintu. Sebuah bintang
mengintip dari celah di depan dipan pertapaanku. Ia seakan berkata:

“Kamu merasa nyaman? Bagaiman kehidupan pertapa menurutmu?”

Sungguh, kerlipan mengejeknya benar-benar menyindirku!

“Ya, aku baik-baik saja,” jawabku. “Seribu kali lebih baik dari ‘baik-baik saja’… sangat menarik,
dan kurasa kehidupan pertapa, yang terbebas dari apa yang kita sebut ‘harta benda dan
kesenangan duniawi’, adalah yang paling luar biasa dibanding kehidupan yang lain.”

Dan kemudian bintang itu meninggalkan ejekannya. Dia kemudian bersinar lebih terang dan
membesar, hingga menerangi seluruh gua.

“Jika aku diperbolehkan meninggal di pertapaanku ini, maka tercapailah semua harapanku,”[34]

kata bintang itu, mengutip syair suci Milarespa, dan sebuah ekspresi keraguan mengiringi nada
suaranya.

Keesokkan harinya aku pergi ke atas untuk mengunjungi pertapaan sang gomchen.

Tempat ini juga sebuah gua, namun lebih besar dan dilengkapi dengan perabotan yang lebih
banyak daripada tempatku. Seluruh ruangan di bawah lengkungan atap batu ini dikelilingi dinding
dari batuan tanpa semen dan dilengkapi pintu yang kuat. Ruang masuk ini berfungsi sebagai ruang
makan. Di belakangnya, sebuah celah alami dari sebuah batu membentuk sebuah gua mini. Di
sanalah ruang duduk sang gomchen. Sebuah tangga kayu membawa ke pintu masuk karena
letaknya yang lebih tinggi dari dapur, sebuah tirai beraneka warna menghalangi jalan ke pintu. Tak
ada celah sebagai ventilasi di bilik ini; sebuah retakan di bebatuan dimana udara dapat
memasukinya ditutup dengan panel kaca.

Perabotannya terdiri dari beberapa peti yang disusun di balik sebuah tirai yang membentuk bagian
belakang dari tempat tidur sang pertapa, yang berupa sebuah bantalan besar dan keras yang
diletakkan di lantai. Di depan peti-peti itu terdapat dua buah meja rendah dan dicat berwarna
terang.
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Di bagian belakang gua kecil ini, di atas sebuah altar, diletakkan barang persembahan seperti
biasanya: beberapa mangkok tembaga yang berisi air, biji-bijian, dan lampu mentega.

Gulungan lukisan religius memenuhi seluruh bagian dinding batu yang tak rata ini. Di balik salah
satu lukisan, tersembunyi sebuah laci tempat para lhama dari sekte tantrik memenjarakan sesosok
makhluk halus.

Di luar gua, setengah terlindung di balik bebatuan yang menjulang, telah dibangun dua kabin
sebagai tempat penyimpanan perbekalan bahan makanan.

Seperti yang dapat anda lihat, tempat tinggal sang gomchen cukup nyaman.

Sarang di celah gunung yang tinggi ini benar-benar membuat tempat ini menjadi terpencil dan
indah. Para penduduk setempat menganggap tempat ini dihuni roh-roh jahat. Mereka berkata
bahwa sejumlah pria yang pernah datang mencari ternaknya atau bekerja sebagai penebang pohon
mengalami kejadian aneh yang kadang membawa akibat yang fatal.

Tempat yang demikian memang sering dijadikan tempat tinggal bagi para pertapa Tibet. Pertama,
mereka mendapatkan tempat yang cocok untuk latihan spiritual. Kedua, di sana, mereka berpikir
akan menemukan kesempatan untuk menggunakan kekuatan magis mereka untuk kebaikan
manusia dan hewan, baik dengan mengubah sifat jahat roh-roh setan, ataupun mencegah aktifitas-
aktifitas jahat mereka – setidaknya, demikian pendapat orang-orang berpemikiran sederhana
tentang kemurahan hati ‘orang-orang suci’ ini.

Tujuh belas tahun sebelumnya, sang lhama yang dipanggil orang-orang gunung dengan sebutan
Jowo gomchen (Tuan pertapa kontemplatif) membangun sendiri guanya. Lalu perlahan-lahan para
bhikkhu dari biara Lachen memperbaikinya hingga seperti yang kulukiskan di atas.

Mula-mula sang gomchen tinggal dalam penyepian total. Penduduk desa yang membawakan
bahan makanan meletakkan pemberian mereka di depan pintu dan beristirahat tanpa pernah
melihatnya. Tempat pertapaan itu terisolir selama tiga atau empat bulan setiap tahun, karena salju
menghalangi lembah yang menuju ke sana.

Saat berangsur tua, ia tinggal dengan seorang anak lelaki sebagai pembantunya, dan saat aku
datang dan tinggal di bawah guanya, dia membawa istrinya tinggal bersamanya. Karena dia adalah
pengikut ‘sekte topi merah’ sang gomchen tak harus hidup tanpa menikah.

Telah seminggu aku tinggal di gua dan setiap hari aku mengunjungi sang gomchen. Walaupun
pembicaraannya benar-benar menarik, aku lebih tertarik untuk memperhatikan pola hidup sehari-
hari seorang pertapa Tibet.

Sejumlah kecil orang barat, semisal Csöma de Köros atau Pendeta Perancis Huc dan Gabet
pernah berkunjung ke biara kaum Lhamais, namun tak seorang pun pernah hidup dengan kaum
gomchen ini, dan banyak hal fantastis yang dapat diceritakan dari kehidupan mereka.

Ini adalah alasan yang cukup ‘menghasutku’ untuk menetap di dekat sang gomchen, ditambah
dengan keinginanku yang kuat untuk mengalami kehidupan kontemplatif menurut metode kaum
Lhamais.

Namun bagaimanapun, keinginanku saja tidak cukup, aku masih butuh persetujuan dari sang
lhama. Jika ia tak merestuinya, aku takkan mendapat keuntungan apapun tinggal di dekat
pertapaannya. Dia akan menutup diri dan aku hanya akan dapat melihat dinding batu dimana di
baliknya ‘sesuatu sedang terjadi’.
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Maka kemudian aku mengemukakan keinginanku kepada sang lhama dengan tata cara yang
sesuai dengan kebiasaan orang Timur. Aku memohon agar ia mengajarkanku doktrin yang ia miliki.
Dia menolak dengan mengatakan pengetahuannya masih belum cukup luas dan tak ada gunanya
bagiku tinggal di daerah yang demikian tak ramah untuk mendengarkan seorang yang bodoh, di
saat aku memiliki kesempatan untuk berbicara panjang lebar dengan para lhama terpelajar di
tempat lain.

Aku tetap berkeras, akhirnya, dia menyetujui keinginanku, namun bukan sebagai murid, melainkan
hanya percobaan sebagai pemula, untuk waktu tertentu.

Aku baru akan berterima kasih padanya, saat ia menginterupsiku.

“Tunggu,” katanya, “ada satu syarat; kamu harus berjanji padaku bahwa kamu takkan kembali ke
Gangtok, ataupun menempuh perjalanan ke selatan tanpa persetujuanku.”[35]

Petualangan ini akan sangat menarik. Keanehannya membangkitkan rasa antusiasku.

“Saya berjanji,” aku menjawab tanpa ragu.

Sebuah kabin yang kasar ditambahkan ke guaku. Seperti kepunyaan sang gomchen, kabin ini juga
dibuat dari kayu yang dikampak secara kasar. Orang di negara ini tak tahu bagaimana
menggunakan gergaji, dan saat itu, keinginan belajar pun tak ada.

Dalam jarak beberapa yard, dibangun lagi satu pondok sebagai tempat tinggal Yongden dan para
pelayan kami..

Aku mengalami kesulitan dalam mengambil air dan minyak dan saat membawa beban-beban ini ke
guaku. Yongden, yang baru saja meninggalkan sekolah, juga tak lebih berpengalaman dariku dalam
mengerjakan hal-hal ini. Kami tak mampu melakukan tanpa bantuan para pelayan, oleh karena itu
sebuah gudang berikut jumlah perbekalan yang cukup, amat sangat kami perlukan karena kami
harus menghadapi musim dingin yang panjang dan selama itu kami sepenuhnya terisolasi.

Hal-hal ini sebenarnya merupakan masalah kecil bagiku, namun di saat aku sedang membuat
‘debut’ku untuk berperan sebagai seorang pertapa, putraku itu masih berada dalam masa magang
sebagai seorang penjelajah.

Hari-hari pun berlalu. Musim dingin tiba, menebarkan jubah salju yang demikian rapi di seluruh
negeri, dan seperti yang sudah dibayangkan, menghalangi jalan setapak di lembah yang menuju ke
gunung kami.

Sang gomchen menutup diri untuk penyepian yang panjang. Demikian pula aku. Makanan satu kali
sehariku diletakkan di balik tirai di pintu masuk gua. Anak lelaki yang meletakkannya dan kemudian
mengambil kembali piring kosong, melakukannya tanpa suara, tanpa pernah melihatku.

Kehidupanku bagaikan kaum Carthusian tanpa adanya perubahan suasana yang biasanya mereka
peroleh saat menghadiri kebaktian keagamaan.

Seekor beruang muncul untuk mencari makanan, dan setelah rasa terkejut dan tantangan sudah
berlalu, tumbuh kebiasaannya untuk datang dan menunggu roti atau makanan lain yang dilemparkan
padanya.

Akhirnya, menjelang awal April, seorang anak lelaki memperhatikan ada titik hitam yang bergerak
di lembah luas di bawah kami, dan ia berteriak: “Ada orang!” persis seperti penunjuk jalan jaman
dulu yang berteriak: “Ada daratan di depan!” Kami tak terisolasi lagi; surat-surat yang telah ditulis
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lima bulan lalu di Eropa pun tiba.

Kemudian tibalah musim semi yang berawan di pegunungan Himalaya. Sembilan ratus kaki di
bawah guaku, rhododendron bermekaran. Aku mendaki punggung gunung menuju puncak.
Perjalanan panjang ini membawaku ke sebuah lembah terpencil yang dihiasi danau yang jernih.
Kedamaian, kedamaian!…. Pikiran dan indera mengembangkan kepekaannya dalam kehidupan
yang kontemplatif ini, yang dihasilkan dari observasi dan refleksi yang panjang. Apakah seseorang
menjadi berimajinasi lebih tinggi, atau, mungkin lebih tepatnya, seseorang sebelumnya telah
dibutakan?….

Beberapa mil ke utara, di luar barisan paling ujung dari pegunungan Himalaya, dimana awan-awan
musim hujan di India tak dapat melintas, matahari di langit biru menyinari seluruh dataran tinggi
Tibet. Namun di sana, musim panas itu senantiasa hujan, dingin, dan pendek. Di bulan September,
salju yang kuat itu telah menutupi dataran tinggi di sekitar dan setelahnya penahanan tahunan kami
pun dimulai.

Sungguh luar biasa buah dari penyepianku yang panjang. Aku tak mampu mengekspresikannya
dengan kata-kata, namun aku tahu aku telah mempelajari banyak hal.

Selain mempelajari bahasa Tibet melalui bantuan ilmu tata bahasa, kamus-kamus, dan berbincang
dengan sang gomchen, aku juga membaca bersamanya tentang kehidupan kaum mistik terkenal
Tibet. Dia sering menghentikan pembacaan untuk menceritakan padaku fakta-fakta yang ia alami
sendiri, menyangkut hal yang sama dengan cerita yang ditulis di buku. Dia akan menggambarkan
orang-orang yang ia kenal, mengulang kembali pembicaraan mereka dan menceritakan padaku
tentang kehidupan mereka. Sehingga, saat sedang duduk di kabinnya atau di kabinku, aku seperti
mengunjungi istana para lhama yang makmur, memasuki tempat penyepian banyak pertapa, aku
berkelana sepanjang jalan, bertemu dengan orang-orang yang menarik. Dengan cara itu, aku
menjadi semakin mengenal Tibet, para penduduknya, kebiasaan dan pola pikir mereka: Ilmu yang
sangat berharga yang kelak memberikan banyak manfaat bagiku.

Aku tak pernah membiarkan diriku terbius ilusi bahwa tempat pertapaanku akan menjadi pelabuhan
terakhir bagiku. Banyak hal yang merintangi keinginanku untuk tetap tinggal dan beristirahat di
sana, sekali dan untuk selamanya, banyak ide-ide bodoh yang membebaniku, perhatian dan tugas
rutin, sebagaimana orang-orang barat yang lain, aku masih membiarkan diriku untuk terikat pada
hal-hal itu.

Aku menyadari bahwa kehidupan sebagai seorang gomchen yang sedang kujalani, hanya akan
menjadi satu episode dari pengembaraanku, atau yang terbaiknya, menjadi persiapan bagi
kebebasan yang akan datang.

Dengan sedih, dan hampir ketakutan, aku sering memandangi jalan kecil laksana benang yang
berkelok ke bawah, berangin di lembah dan menghilang di antara pegunungan. Hari itu akan
datang dimana jalan itu akan membawaku kembali ke dunia yang menyedihkan yang terbentang di
luar barisan perbukitan, dan memikirkan hal itu, rasa duka yang tak terlukiskan menderaku.

Terlepas dari alasan-alasan yang lebih penting, ketidakmungkinan untuk mempertahankan para
pelayanku lebih lama lagi di tempat yang sepi ini, memaksaku untuk meninggalkan tempat
pertapaanku. Namun, sebelum berpisah sekali lagi dengan Tibet, aku berharap dapat mengunjungi
satu dari dua pusat keagamaan yang terbesar: Shigatze, yang sudah tak jauh lagi.

Biara Tashilhunpo yang terkenal itu terletak di dekat kota kecil ini. Biara ini adalah tempat tinggal
seorang Lhama Besar yang dipanggil dengan sebutan Tashi Lhama oleh orang-orang asing. Orang
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Tibet menyebutnya Tsang Penchen Rimpoche, ‘orang terpelajar yang berharga dari propinsi
Tsang’. Dia dianggap titisan dari Ödpagmed, Sang Buddha mistik dari cahaya tanpa batas, dan di
saat yang sama, sebagai reinkarnasi dari Subhuti, seorang siswa terkemuka Sang Buddha yang
historik. Dari sudut pandang spiritual, peringkatnya setara dengan Dalai Lhama. Namun sebagai
jiwa, di dunia ini, kekuatan sementara selalu diutamakan, sehingga kekaisaran Dalai Lhama di
Tibet adalah sang penguasa.

Dengan melihat akibat-akibat yang mungkin terjadi di perjalanan ini, aku menunda memulai
perjalanan ke Shigatze hingga aku merasa benar-benar siap meninggalkan Himalaya.

Aku berangkat dari tempat pertapaanku menuju Chörten Nyima, tempat yang pernah kutinggali
sebelumnya. Dari sini aku menuju Shigatze ditemani Yongden dan seorang bhikkhu yang harus
berpura-pura sebagai pelayan kami. Kami bertiga menaiki kuda. Barang bawaan kami
ditempatkan di tas sadel kulit yang besar, sebagaimana kebiasaan di Tibet. Seekor bagal
(persilangan antara keledai jantan dengan kuda betina) membawa dua tenda dan perbekalan kami.

Tempat yang dituju sebenarnya tak terlalu jauh. Seseorang dapat menempuhnya dengan mudah
dalam empat hari. Namun aku berkeinginan untuk menempuh perjalanan ini selambat mungkin
sehingga aku tak kehilangan satu pun hal-hal menarik di sepanjang perjalanan, dan lebih dari itu,
aku berharap untuk dapat menyerap ke dalam jiwa dan ragaku sebanyak mungkin tentang Tibet
yang hatinya pada akhirnya hampir dapat kuselami, namun mungkin takkan pernah kulihat lagi.

Saat kunjungan pertamaku (kembali) ke Chörten Nyima, aku berkesempatan bertemu dengan putra
sang lama ngagspa yang menerbangkan kue ritual ke udara untuk menghukum tetangganya yang
tak patuh, dan aku kemudian diundang, jika keadaan memungkinkan, untuk mengunjunginya.

Tranglung, desa tempat tinggalnya, tak berada di jalur yang akan kulewati menuju Shigatze, namun
seperti yang kukatakan tadi, aku berkeinginan untuk mengambil manfaat dari setiap kesempatan
untuk melihat hal-hal menarik yang mungkin kuperoleh dari petualanganku di tanah terlarang ini.

Kami mencapai Tranglung saat hari sudah senja. Desa itu agak berbeda dari semua tempat yang
dibangun orang Tibet di pegunungan Himalaya. Sangat mengherankan menemukan hal-hal yang
sangat kontras dalam jarak yang tidak terlalu jauh. Bukan hanya dinding batu yang tinggi berbeda
dengan pondok-pondok kayu dengan atap jerami yang sudah biasa kulihat di Sikkim, namun juga
cuaca, tanah, pemandangan, penampilan orang-orang, dan penampakan umum, semua telah
berubah. Aku benar-benar telah berada di Tibet.

Kami menemukan ahli ilmu gaib itu tengah berada di kapel pribadinya, sebuah ruangan besar
tanpa jendela, yang hampir tak memiliki penerangan cukup dari atap. Dan di dekatnya terdapat
beberapa pria yang sedang ia bagikan semacam jimat yang ditaruh di dalam sebuah mainan mirip
kepala babi, terbuat dari tanah liat merah muda dan dibungkus benang wool dalam berbagai
warna.

Para petani itu mendengarkan dengan cermat semua instruksi sang lhama yang tak berkesudahan
tentang bagaimana menggunakan benda ini.

Ketika mereka sudah pergi, sang tuan rumah - lhama, dengan senyum ramah, mengundangku
minum teh bersamanya. Perbincangan panjang pun dimulai. Aku sangat ingin menanyakan tentang
kue terbang itu, namun sebuah pertanyaan yang langsung sangat menyalahi aturan kesopanan di
Tibet.

Selama beberapa hari aku tinggal di sana, aku diceritakan tentang kejadian dalam rumah tangga
yang unik dan aku agak tersanjung karena menjadi tempat konsultasi seorang ngagspa otentik.
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Di sini, sebagaimana juga di kebanyakan keluarga di Tibet Pusat, berlaku praktek poliandri. Di hari
pernikahan putra tertua sang lhama, nama semua saudara lelakinya juga tercantum dalam surat
pernikahan dan si gadis muda telah menyetujui untuk menerima semua sebagai suaminya.

Dalam kebanyakan kasus, sebagian dari para pengantin pria tersebut masih anak-anak, yang
tentunya, belum diberitahu. Dengan demikian, mereka dinikahkan secara tidak sah.

Sementara itu, ngagspa dari Tranglung ini memiliki empat putra. Aku tak diberitahu bagaimana
pemikiran putra kedua tentang kerjasamanya dengan putra pertama. Dia sedang melakukan
perjalanan dan sepertinya semua baik saja baginya.

Putra ketiga, yang secara pribadi kukenal, juga sedang bepergian. Dialah yang menjadi perusak
kedamaian keluarganya.

Dia jauh lebih muda dari kedua kakak lelakinya, masih berumur dua puluh lima tahun, dan dia
sepenuhnya menolak memenuhi kewajibannya dalam ikatan pernikahan dengan istri bersama itu.

Wanita itu sungguh kurang beruntung, karena suami nominal ini sangat jauh lebih menarik daripada
kedua kakak lelakinya, bukan hanya wajahnya lebih tampan, namun dia juga mengungguli mereka
dalam status sosial, kefasihan berbicara, terpelajar, dan mungkin juga dalam berbagai bidang lain
yang tak kutahu.

Sementara kedua kakak lelakinya cuma petani kaya, si putra ketiga ini menyenangi keterikatan
yang bergengsi di Tibet, yakni profesi kependetaan. Dia seorang lhama, dan lebih dari seorang
lhama biasa, dia seorang naljorpa yang memprakarsai doktrin-doktrin gaib, dia berhak memakai
topi mistik tantrik yang bersudut lima dan rok putih dari para respa yang mahir dalam tumo, seni
menjaga rasa hangat tanpa api bahkan dalam cuaca yang paling dingin.[36]

Suami yang istimewa inilah yang menolak memenuhi bagiannya dan istri yang ditolak ini tak mau
berpasrah diri menerima penghinaan.

Yang memperburuk masalah adalah sang lhama muda ini tengah berpacaran dengan seorang
gadis dari salah satu desa tetangga dan bermaksud menikahinya.

Hukum di negara ini memang mengizinkannya berbuat demikian, namun jika ia bersikeras untuk
menikah, dia akan merusak keutuhan keluarganya, dan suami muda ini diharuskan meninggakan
rumah ayahnya dan membangun rumah yang baru untuk istrinya. Putra pendeta dari tuan rumahku
ini sebenarnya tak lari dari semua tanggung jawab, bahkan ia sangat yakin akan mempu
membangun rumah yang layak dari penghasilannya sebagai seorang ahli ilmu gaib.

Namun dengan berbuat demikian, bukankah ia akan menjadi rival ayahnya? Walaupun sang lhama
tua tak mengemukakan pikirannya, namun aku dapat membaca ekspresi di wajahnya bahwa ia
takut untuk berkompetisi dengan putra keras kepalanya yang menolak untuk menyenangkan
seorang wanita empat puluh tahun yang sehat dan kuat, dan mungkin juga tak begitu jelek.

Aku tak dapat memperdebatkan hal ini karena ciri-ciri sang istri tersembunyi di balik lapisan
mentega yang tebal dan jelaga, yang membuatnya sehitam orang negro.

“Apa yang harus dilakukan di dunia ini?” keluh ibu yang sudah tua dari keluarga ini.

Aku tak berpengalaman dalam hal yang demikian. Walau aku pernah bertemu dengan wanita
berpoliandri di Barat, namun sesuai peraturan, tak ada pertemuan keluarga untuk menyelesaikan
keruwetan yang timbul akibat skandal mereka. Dan di sepanjang perjalananku, aku hanya pernah

67



dimintai nasehat oleh seorang pria berpoligami yang rumahnya telah menjadi arena peperangan.

Karena poligami juga diizinkan di Tibet, maka aku mengusulkan untuk membujuk sang lhama muda
agar membawa pengantinnya tinggal di rumah.

Untunglah, saat itu aku mengenakan jubah biara yang terhormat, yang dapat mencegah istri yang
pencemburu dan telah diremehkan itu, menyerang diriku.

“Nona yang terhormat,” kata si ibu tua sambil menangis, “Anda tidak tahu bahwa menantu kami
pernah ingin mengirim pelayannya untuk memukul anak gadis itu dan menodainya. Kami berusaha
keras mencegahnya melakukan hal itu. Bayangkan, jika orang dalam peringkat kami melakukan hal
yang demikian! Kami takkan dihormati lagi!”

Aku tak dapat berkata-kata lagi, kemudian kukatakan bahwa sudah tiba waktu meditasi malamku
dan aku meminta izin untuk beristirahat di kapel pribadi yang dipinjamkan sang lhama padaku untuk
bermalam.

Saat aku meninggalkan ruangan, aku sempat memperhatikan putra termuda, seorang jejaka
delapan belas tahun, suami nomor empat. Dia sedang duduk di sudut yang gelap dan tengah
memandangi istri milik umum itu dengan setengah tersenyum, seolah-olah ia berkata: “Tunggu
sebentar lagi, wanita tua, aku punya sesuatu yang lebih buruk untukmu.”

Hari-hari berikutnya, aku mengembara dari satu desa ke desa lain, bermalam di rumah-rumah
petani. Aku tak berusaha menyembunyikan identitasku sebagaimana yang harus kulakukan setelah
ini, yakni saat dalam perjalanan menuju Lhasa. Sepertinya tak seorang pun memperhatikan bahwa
aku adalah orang asing, atau, bisa jadi tak seorang pun yang merasa penting akan hal itu.

Perjalananku ternyata melewati sebuah biara bernama Patur yang berukuran cukup besar jika
dibandingkan dengan yang ada di Sikkim. Salah seorang petugas biara mengundang kami untuk
ikut serta dalam jamuan makan di aula yang gelap dimana kami dengan senang hati bergabung
dengan sejumlah biarawan.

Kecuali gedung kokoh dengan tinggi beberapa tingkat, tak satu pun hal di sana yang sama sekali
baru bagiku. Namun bagaimanapun, aku memahami bahwa Lhamaisme yang kuteliti di Sikkim
hanya refleksi yang kabur dari apa yang ada di Tibet.

Aku sebelumnya membayangkan, negeri yang terletak di balik Himalaya ini adalah negeri yang liar,
namun sekarang aku mulai menyadari bahwa negara yang sedang kumasuki ini dihuni oleh orang-
orang yang benar-benar beradab.

Berbagai insiden yang terjadi di perjalanan kami antara lain, saat hendak menyeberangi sungai
Chi, yang meluap akibat hujan dan salju yang mencair, kami terpaksa minta bantuan tiga orang
penduduk desa untuk menyeberangkan kuda kami satu persatu.

Di luar batas desa yang disebut Kuma, terbentang jalan setapak yang panjang di daerah gurun.
Sesuai gambaran salah seorang pelayan kami yang mengenal dengan baik jalan ini, aku berharap
dapat berkemah di dekat sumber mata air panas, mandi dengan air panasnya dan tidur di tanah
yang hangat. Badai yang datang tiba-tiba memaksa kami memasang tenda sebelum sampai di
surga yang diidamkan. Badai pertama menyerang kami, dan salju mulai turun dengan lebat
sehingga tak lama kemudian sudah mencapai lutut. Sungai kecil terdekat mulai meluap hingga ke
tenda kami. Aku terpaksa melewati malam tanpa makan dan kebanyakan sambil berdiri di setitik
pulau kecil di bawah tendaku yang tak dimasuki lumpur. Keterlaluan sekali untuk tidur nyaman yang
kubayangkan.
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Akhirnya, di sebuah tikungan jalan dimana aku berhenti sebentar untuk memperhatikan seorang
pemabuk yang berlumuran debu, mataku seketika terpaku pada sebuah pemandangan indah.
Dalam kemilau kebiruan, biara Tashilhunpo yang maha besar berdiri di kejauhan: sebentuk
bangunan putih bermahkotakan atap emas yang memantulkan sinar temaram matahari yang
sedang terbenam.

Tujuanku telah tercapai.

Timbul satu ide ganjil dalam pikiranku. Bukannya mencari penginapan di kota untuk bermalam, aku
malah menyuruh salah satu pelayanku menemui sang lhama yang bertanggung jawab melayani
para pengunjung atau pelajar dari Propinsi Kham. Bagaimana mungkin seorang pengembara
wanita asing, yang tak dikenalnya, dapat menarik perhatiannya, dan apa pula alasan wanita itu
meminta jasa baiknya? Aku belum sempat menanyakan pada diriku sendiri pertanyaan-pertanyaan
ini. Aku hanya bertindak secara spontan dan hasilnya sungguh menakjubkan.

Petugas yang istimewa ini mengirim seorang trapa untuk memesan dua ruangan di satu-satunya
rumah di samping biara. Disanalah aku tinggal.

Esoknya, sesuai dengan protokoler, permintaan untuk bertemu dengan Tashi Lhama pun dimulai.
Aku harus memberikan detil dari negara asalku dan memuaskan mereka dengan menyebut tempat
kelahiranku bernama Paris.

Paris yang mana? – Di sebelah selatan kota Lhasa ada sebuah desa bernama Phagri, yang
dibaca Pari. Aku menjelaskan bahwa ‘parisku’ terletak cukup jauh dari ibukota Tibet dan di daerah
Barat, namun aku menekankan pada satu hal, bahwa seseorang yang berangkat dari Tibet, dapat
tiba di negaraku tanpa harus menyeberangi lautan, sehingga aku bukan seorang Philing (orang
asing). Ini sebuah permainan akan makna kata philing yang secara harafiah berarti sebuah daratan
di seberang lautan.

Aku sudah cukup lama berada di sekitar Shigatze sehingga mustahil untuk tak dikenal di sana, lagi
pula, kenyataan bahwa aku pernah hidup sebagai seorang pertapa membuatku agak terkenal di
negara itu. Dengan seketika aku segera diterima dan ibunda Tashi Lhama mengundangku untuk
menjadi tamunya.

Aku mendatangi setiap sudut biara itu, dan sebagai rasa terima kasih karena menerimaku dengan
baik, aku menawarkan teh pada beberapa ribu bhikkhu yang tinggal di sana.

Sejumlah tahun yang telah berlalu dan sejumlah kesempatan yang telah kuperoleh, sejak saat itu,
untuk mengunjungi biara-biara besar, atau bahkan untuk tinggal di dalamnya, tak lagi membuatku
terkesan. Saat aku mengunjungi Tashilhunpo, aku benar-benar tersentak akan semua hal yang
kulihat.

Kemegahan zaman primitif berkuasa di seluruh penjuru biara, aula-aula, dan istana dari sang
petinggi. Tak ada deskripsi yang mampu diberikan. Emas, perak, batu pirus, dan permata jade
digunakan dengan boros untuk altar-altar, kuburan, ornamen pintu, perlengkapan ritual dan bahkan
barang-barang yang digunakan sehari-hari oleh para lhama yang kaya itu.

Haruskah kukatakan aku mengagumi semua tampilan kemewahan itu? Tidak, karena semua itu
kelihatan tak beradab dan kekanak-kanakan: hasil pekerjaan orang-orang besar yang berkuasa
namun belum dewasa.

Kontak pertama dengan Tibet itu seharusnya dapat mengesankanku seandainya saja dalam
benakku belum ada bayangan akan keadaan Tibet yang damai dan tenang serta pemikiran bahwa
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di negara ini bersembunyi sejumlah pertapa suci yang menolak hal-hal yang mencolok, yang di
mata masyarakat mereka merupakan lambang kemuliaan.

Tashi Lhama bersikap sangat baik padaku di setiap pertemuan kami dan melimpahiku dengan
perhatian yang besar. Dia mengetahui dengan jelas dimana Parisku dan melafalkan kata-kata
Perancis dengan aksen Perancis yang sempurna.

Semangatku untuk mempelajari Lhamaisme sangat menyenangkan hatinya. Dia bersedia
membantu penelitianku dengan segala cara. Mengapa saya tidak tinggal di Tibet? Dia pernah
bertanya padaku.

Ya, Mengapa tidak? Keinginan itu tak berkurang, namun aku menyadari betapapun agung dan
terhormat ia di negara ini, Lhama Besar dan ramah ini tak punya kekuasaan sementara yang cukup
untuk memperoleh izin bagiku untuk menetap di Tibet.

Bagaimanapun, jika aku, di saat itu, sebebas saat aku memulai perjalanan ke Lhasa, aku mungkin
terpengaruh untuk mengambil kesempatan ini, mencari sebuah tempat terpencil, dan tinggal dalam
perlindungan yang ditawarkan padaku. Namun aku tak melihat itu sebagai sebuah tawaran. Barang-
barangku, catatan-catatan, sejumlah koleksi film negatif (mengapa seseorang harus berpikir bahwa
ini barang-barang yang penting?) tak kubawa serta, sebagian dijaga oleh teman-teman di Kalkuta,
dan sisanya di tempat pertapaanku. Berapa banyak lagi hal yang tersisa bagiku untuk dipelajari,
seberapa besar lagi tranformasi mental yang kubutuhkan agar aku, beberapa tahun lagi, dapat
menjadi seorang pengembara yang bahagia di rimba Tibet.

Saat di Shigatze, aku bertemu dengan para guru yang telah mendidik Tashi Lhama: profesornya di
bidang ilmu pengetahuan sekuler dan dia yang telah memperkenalkan Tashi Lhama kepada doktrin
mistik. Aku juga mengenal seorang mistik yang kontemplatif, penuntun spiritual Tashi Lhama, yang
sangat dipujanya, yang – jika kita harus mempercayai cerita tentang beliau ini – mengakhiri
hidupnya, beberapa tahun kemudian, dengan cara yang menakjubkan.[37]

Selama kunjunganku di Shigatze, vihara yang dibangun Tashi Lhama sebagai persembahan
kepada Buddha Maitreya yang akan datang, sang maha belas kasih, sudah hampir selesai.

Aku melihat sebuah patung besar diletakkan di aula dengan sejumlah galeri yang memungkinkan
para pemujanya berputar mengitarinya, dimulai dari lantai dasar yang sejajar dengan kakinya,
kemudian naik ke galeri pertama, kedua, dan ketiga, naik ke pinggangnya, bahu, dan kemudian
kepalanya.

Dua puluh orang tukang emas sedang menyelesaikan ornamen-ornamen besar yang akan
digunakan untuk menghiasi Maitreya raksasa itu. Mereka memasang intan permata yang
dipersembahkan para wanita Tsang dari kalangan terhormat, dimulai dari ibunda Tashi Lhama,
yang menyerahkan seluruh batu berharga miliknya.

Aku menghabiskan hari-hari yang menyenangkan di istana Tashi Lhama di Shigatze dan di daerah-
daerah sekitarnya. Aku berbicara dengan sejumlah orang dari berbagai karakter. Hal-hal baru yang
kulihat dan kudengar, atmosfer jiwa yang istimewa dari tempat itu, benar-benar memikat hati. Aku
jarang dapat menikmati saat-saat yang demikian diberkahi.

Akhirnya, saat yang menakutkan pun tiba. Sambil membawa buku-buku, catatan-catatan, sejumlah
hadiah, dan sebuah jubah tanda kelulusan seorang lhama – yang mana Tashi Lhama telah
menganugerahkan semacam gelar Doctor Honoris Causa dari Universitas Tashilhunpo padaku,
aku pun meninggalkan Shigatze, menatap dengan sedih bayangan biara megah itu saat ia
menghilang di tikungan jalan yang sama dimana aku melihatnya pertama kali.
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Aku pergi ke Narthang untuk mengunjungi usaha penerbitan terbesar di Tibet. Nomor piringan kayu
berukir yang digunakan untuk mencetak berbagai jenis buku-buku keagamaan sangat banyak.
Disusun di rak-rak dan berjajar-jajar, kesemuanya memenuhi sebuah gedung yang cukup besar.

Tukang cetak yang bercipratan tinta hingga ke sikunya, duduk di lantai saat bekerja, di ruangan lain
para bhikkhu memotong kertas sesuai ukuran buku yang hendak dicetak.

Disana tidak ada kesan terburu-buru; bercakap-cakap sambil minum teh mentega dilakukan
dengan bebas. Betapa berbeda dengan suasana tergesa-gesa di ruang percetakan surat kabar
kami.

Dari Narthang, aku pergi mencari petapaan seorang gomchen yang telah berbaik hati mengirimkan
undangan padaku. Aku menemukan kediaman pertapa ini di sebuah tempat terpencil pada sebuah
bukit, di dekat danau Mo-te-tong. Tempat ini berupa sebuah gua yang lapang, dimana ruangan
yang satu dan yang lain saling berhubungan, sehingga kelihatan seperti sebuah benteng kecil.

Gomchen yang sekarang ini adalah pengganti gurunya, dan gurunya ini sebelumnya menggantikan
ayah spiritualnya sendiri, yang terkenal sebagai seorang ngagspa. Pemberian dari para pemuja
kepada ketiga generasi ngagspa-lhama ini telah terkumpul banyak, di pertapaan ini, yang terdiri
dari sejumlah barang yang memberikan rasa nyaman, dengan demikian hidup dapat dilalui dengan
agak menyenangkan; begitulah menurut pandangan seorang Tibet, yang terlahir di alam liar dan
telah terbiasa untuk hidup sebagai seorang pertapa sejak masih muda.

Demikian cerita tentang tuan rumahku. Dia tak pernah pergi ke Lhasa ataupun Shigatze, pun tak
pernah melakukan perjalanan ke tempat-tempat lain di Tibet, dan tak mengetahui apapun dunia
yang ada di luar guanya. Gurunya telah tinggal di sana selama lebih dari tiga puluh tahun, dan saat
ia wafat, pertapa ini pun mengurung dirinya di dalam gua.

Saat mengurung diri di dalam, seseorang harus mengerti bahwa hanya ada satu pintu sebagai jalan
masuk ke tempat pertapaan, dan pintu ini tak pernah didekati sang lhama. Dua ruangan yang lebih
rendah di bawah bebatuan, yang menjadi dapur, gudang, sekaligus ruang pelayan, memberi kesan
sebuah halaman di tempat yang tertutup itu. Di atas ruangan-ruangan ini terdapat sebuah gua yang
merupakan apartemen pribadi sang lhama, yang dapat dicapai dengan tangga dan sebuah pintu
sorong yang ada di lantai. Di kamar ini terdapat sebuah teras kecil, yang juga dikelilingi dinding.
Dengan demikian sang lhama dapat melakukan sedikit olah raga di bawah sinar mentari tanpa
dilihat orang-orang dari luar dan dia pun tak melihat apapun yang di luar kecuali langit di atasnya.

Pertapa ini mengurangi kepengasingannya dengan menerima para tamu dan berbicara dengan
mereka, namun ia menambahkan kekerasan cara pertapaannya dengan tak pernah tidur berbaring
dan melewati malam di sebuah gamti.

Di Tibet terdapat tempat duduk khusus yang disebut gamti (kotak duduk) atau gomti (tempat duduk
untuk meditasi). Keduanya berbentuk kotak persegi, panjang setiap sisi sekitar 25 atau 30 inci dan
salah satu sisinya agak tinggi sebagai sandaran tempat duduk. Di dasar kotak diletakkan bantalan
duduk dimana sang pertapa duduk menyilangkan kaki. Biasanya ia tak membiarkan dirinya
bersandar, dan untuk menopang tubuhnya, saat sedang tidur atau dalam meditasi yang panjang, ia
menggunakan ‘tali meditasi’ (sgomthag), semacam ikat pinggang yang biasanya terbuat dari kain
wool. Tali itu diikat dari bawah lutut hingga ke tengkuk, atau kadang diikat melingkar antara lutut dan
punggung (dalam posisi duduk dengan kedua kaki dilipat seperti dalam posisi berjongkok). Banyak
gomchen yang melewati siang dan malam dengan cara demikian, tanpa sedikitpun merentangkan
atau meluruskan kaki dan tangannya saat tidur.
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Mereka kadang mendengkur namun tak pernah tertidur lelap, dan selain dari masa mengantuk yang
cukup pendek ini, mereka tak pernah berhenti bermeditasi.

Aku melakukan sejumlah perbincangan yang menarik dengan pertapa ini, dan kemudian aku
kembali melanjutkan perjalanan ke daerah perbatasan.

Orang-orang Inggris di Gangtok telah mengirimkan sepucuk surat padaku dengan perantaraan para
petani dari Sikkim yang menyuruhku meninggalkan tanah Tibet. Aku tak mematuhinya karena aku
ingin mengakhiri perjalananku sebagaimana yang kurencanakan, dan sekarang aku telah mencapai
tujuanku. Dan karena telah melihat akibat-akibat yang bakal timbul dari invasi yang panjang di
wilayah terlarang itu, aku merasa siap untuk mengucapkan selamat tinggal pada Himalaya.

Saat surat kedua yang memerintahkanku meninggalkan daerah di sekitar perbatasan Tibet tiba,
aku telah dalam perjalanan ke India untuk melakukan tur ke Timur Jauh.
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SEBUAH BIARA TIBET YANG TERKENAL

 
Sekali lagi aku menyeberangi pegunungan Himalaya, melanjutkan perjalanan menuju India.

Sangat sedih meninggalkan wilayah keajaiban dimana selama beberapa tahun terakhir aku
memiliki kehidupan yang paling fantastis dan menakjubkan. Meskipun gerbang menuju Tibet ini
telah terbukti sangat luar biasa, namun aku menyadari bahwa praktek dan doktrin mistik unik yang
tersembunyi dari dunia luar di tempat-tempat pertapaan ‘Negeri Bersalju’ itu masih belum
sepenuhnya kupahami. Perjalananku ke Shigatze juga telah mengungkapkan padaku tentang dunia
pendidikan Tibet, sejumlah universitas keagamaannya dengan perpustakaan yang amat besar.
Betapa banyak yang tertinggal untuk kupelajari! Dan sekarang semua kutinggalkan….

Aku pergi ke Burma dan menghabiskan beberapa hari dalam penyepian di bukit Sagain dengan
para Kamatang, bhikkhu-bhikkhu kontemplatif dari salah satu sekte Buddhis yang terkeras.

Aku pergi ke Jepang dimana aku menyelam dalam kedamaian Tofokuji, sebuah biara sekte Zen
yang selama berabad-abad telah mengumpulkan kaum aristokrat terpelajar dari negara itu.

Aku pergi ke Korea. Panya-an, ‘biara kebijaksanaan’ yang tersembunyi di tengah hutan
membukakan pintunya untukku.

Saat aku ke sana untuk memohon izin tinggal sementara, hujan lebat baru saja turun dan merusak
jalan setapak yang ada. Aku melihat bhikkhu-bhikkhu Panya-an tengah memperbaikinya. Siswa
muda yang dikirim kepala biara untuk memperkenalkan aku, berhenti di depan salah satu pekerja
yang berlumuran lumpur sebagaimana juga rekan-rekannya, membungkuk dengan sopan dan
mengucapkan beberapa kata. Si penggali, bersandar pada sekopnya, melihatku dengan seksama
sejenak, kemudian mengangguk tanda setuju dan kembali bekerja, tanpa memperdulikanku lagi.

“Dia itu kepala tempat pertapaan,” kata pemanduku. “Dia bersedia memberimu satu ruangan.”

Keesokkan harinya saat aku kembali ke Panya-an, aku dibawa ke satu ruangan yang benar-benar
kosong. Selimut yang kubentangkan di lantai akan menjadi dipanku, sementara koper bajuku bisa
dijadikan meja. Yongden harus berbagi kamar dengan seorang siswa muda yang seumur
dengannya, dan kamar itu, selain beberapa buku di rak, juga hanya memiliki sedikit perabotan
seperti halnya kamarku.

Rutinitas sehari-hari terdiri dari delapan jam meditasi yang dibagi dalam empat bagian masing-
masing dua jam – delapan jam belajar dan melakukan pekerjaan kasar – delapan jam untuk tidur,
makan, dan rekreasi tergantung selera masing-masing.

Setiap hari, mendekati jam tiga pagi, seorang bhikkhu berjalan mengelilingi rumah itu, sambil
memukul sebuah alat untuk membangunkan saudara-saudaranya.

Kemudian semua berkumpul di ruang pertemuan, dimana mereka duduk bermeditasi menghadap
dinding.

Menu makanannya benar-benar menu seorang pertapa… nasi dan sejumlah sayuran rebus tanpa
rasa. Bahkan kadang sering tanpa sayuran, sehingga makanannya hanya terdiri dari nasi putih
saja.

Keheningan tak diwajibkan sebagaimana yang berlaku pada para Trappis, namun bhikkhu-bhikkhu
itu jarang berbicara. Mereka merasa tak perlu berbicara ataupun membuang-buang energi pada
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manifestasi di luar diri. Pikiran-pikiran mereka hanya tertuju pada sikap mawas diri dan mata
mereka menatap ke dalam diri seperti tatapan yang ada pada patung Sang Buddha.

Aku pergi ke Peking. Aku tinggal di Peling-sse, yang sebelumnya merupakan rumah kaum
bangsawan, sekarang menjadi sebuah biara Buddhis. Tempat itu berada di sebelah vihara
Lhamais dan berdekatan dengan vihara Konfusius, beberapa mil dari Kedutaan. Di sana, Tibet
kembali memanggilku.

Selama bertahun-tahun aku memimpikan Kum-Bum yang maha jauh tanpa berani berharap akan
dapat sampai di sana. Dan kini perjalanan ke sana telah diputuskan. Aku akan melintasi seluruh
Cina untuk mencapai perbatasan di ujung Barat Laut dan masuk ke Tibet.

Aku bergabung dengan sebuah karavan yang terdiri dari dua orang lhama kaya dan rombongan
terhormat mereka yang akan kembali ke Amdo, seorang pedagang Cina dari propinsi Kansu
beserta para pembantunya, dan beberapa bhikkhu serta orang biasa yang merasa beruntung
memperoleh perlindungan dari jalan yang tidak aman.

Perjalanan itu sangat indah. Disamping beberapa insiden yang terjadi, rekan-rekan seperjalananku
menimbulkan banyak hal yang menakjubkan.

Suatu hari, sang orang terhormat dan berpostur besar dari karavan kami itu menggoda para
pelacur Cina di penginapan dimana kami bermalam. Ramping dan pendek, bercelana pendek hijau
pucat dan jaket merah muda, mereka memasuki kamar sang lhama seperti keluarga Tom Thumbs
masuk ke gua Ogre.

Si ‘lhama’ ini adalah seorang ngagspa, pengikut sekte kebatinan yang heterodoks, sama sekali
bukan seorang pendeta, dan telah berkeluarga.

Penawaran yang kasar dan bising pun dilakukan dengan pintu terbuka lebar. Kata-kata ejekan dan
terus terang dari orang-orang perbatasan itu diterjemahkan ke dalam bahasa Cina oleh sekretaris-
penerjemahnya yang sangat tenang. Akhirnya lima dolar Cina diterima sebagai bayaran dan salah
satu boneka itu harus bermalam.

Rekan jangak kami itu juga sangat pemarah. Suatu hari ia bertengkar dengan seorang tentara
Cina. Para tentara dari pos terdekat kemudian memasuki penginapan kami dengan senjata di
tangan. Lhama itu memanggil para pembantunya yang kemudian tiba dengan senjata mereka
masing-masing. Penjaga penginapan lantas bersujud di kakiku memohon aku menjadi penengah.

Dengan bantuan seorang pedagang Cina, anggota ‘geng’ karavan kami, yang mampu berbahasa
Tibet sebagai penerjemahku, aku berhasil meyakinkan tentara-tentara itu dengan mengatakan
bahwa martabat mereka akan jatuh jika melayani tindakan orang-orang bodoh dan tak beradab itu.

Kemudian aku memprotes sang lhama dengan mengatakan bahwa seorang dengan peringkat
seperti dirinya tak perlu membahayakan jiwanya dengan tentara yang kasar seperti itu.

Dan kedamaian pun hadir.

Aku menjadi terbiasa dengan perang sipil dan perampokan. Aku berusaha keras menjadi perawat
bagi mereka yang terluka. Suatu pagi, aku melihat sejumlah kepala, yang baru dipenggal dari para
perampok, tergantung di atas pintu penginapan kami. Pemandangan ini membangunkan suatu
pemikiran filosofis tentang kematian pada diri putraku yang pendiam, yang lantas ia jelaskan
dengan perlahan padaku.

Kini jalan di hadapan kami diblokir oleh sepasukan tentara perang. Aku berpikir bahwa aku dapat
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menghindari medan peperangan ini dengan pergi ke sebuah kota kecil bernama Tunchow, yang
terletak beberapa mil dari jalan pintas ke Sian-Fu.

Satu hari setelah aku tiba, Tungchow dikepung. Aku melihat serbuan musuh menaiki benteng kota
dengan tangga tinggi, dan lawannya melempari batu-batu ke arah mereka. Aku merasa seperti
berada dalam sebuah lukisan kuno yang menggambarkan keadaan perang di jaman dahulu kala.

Aku melarikan diri dari kota yang terkepung itu di saat terjadi badai yang membuat para tentara
berlindung di balik benteng kota. Pedatiku berpacu dengan kencang melintasi malam; kami sampai
di tepi sungai dimana di seberangnya kami harap akan aman. Kami memanggil tukang perahu.
Sebagai jawabnya, terdengar tembakan dari sana.

Aku mempunyai kenangan unik tentang suatu jamuan teh dengan gubernur Shensi. Saat itu musuh
sedang mengepung kota. Teh disajikan oleh para tentara yang bersenjata di punggungnya dan
revolve di pinggang mereka, bersiap-siap mempertahankan diri dari serangan yang mungkin timbul
setiap saat. Namun para tamu berbicara dengan tenang dengan bahasa yang halus dan sopan
yang merupakan salah satu hasil dari sistim pendidikan Cina kuno.

Kami berdiskusi tentang hal-hal filosofis, salah satu petugas berbicara dalam bahasa Perancis
yang sempurna dan bertindak sebagai penerjemahku. Apapun perasaan yang mungkin tengah
berkecamuk dalam diri sang gubernur dan kelompoknya di saat yang tragis ini, wajah mereka tetap
memancarkan senyuman. Perbincangan di meja teh itu adalah sebuah permainan intelektual dalam
bentuk pertukaran pemikiran-pemikiran halus dengan cara yang amat tenang.

Betapa sopan dan berbudayanya orang-orang Cina, pula demikian menarik hati, terlepas dari
berbagai kesalahan yang mungkin dapat ditemukan dalam diri mereka!

Akhirnya aku bisa keluar dengan selamat dari daerah bencana itu. Aku sekarang di Amdo, tinggal
di istana Lhama Pegyai, di biara Kum-Bum…Sekali lagi, aku terjun ke dalam kehidupan seorang
Tibet.

“Salam pada Sang Buddha.

Dalam bahasa para dewa dan malaikat

Dalam bahasa para setan dan manusia

Dalam semua bahasa yang ada

Aku nyatakan Doktrin ini”

Beberapa anak lelaki berdiri di atap aula pertemuan, mereka mengucapkan sebait syair suci di
atas, kemudian dengan serentak mengangkat conch (siput besar) ke mulutnya. Secara bergantian
mereka mengambil nafas, sementara rekannya melanjutkan meniup. Maka jadilah alunan melodi
tak berjeda yang sangat merdu, timbul dan tenggelam dalam irama cresendo dan decresendo,
menyebar ke seluruh biara yang masih tertidur.

Di atas pilar aula, para siswa muda dalam jubah pendeta, yang menjadi silhouette bagi langit
berbintang yang terang, seperti barisan makhluk hitam dari dunia lain yang turun untuk memanggil
arwah orang mati dari tidur mereka. Dan gompa yang sunyi dengan banyak rumah putih beratap
rendah itu, di malam hari, benar-benar menyerupai tempat pemakaman yang besar.

Alunan musik kemudian berhenti. Kerlap-kerlip lampu muncul di sejumlah jendela garba[38] dan
suara-suara berisik kedengaran dari tasha-tasha[39]. Pintu-pintu terbuka, suara langkah kaki yang
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bergegas terdengar dari setiap jalan-jalan di kota biara itu : para lama sedang pergi ke pertemuan
pagi.

Saat mereka tiba di aula, langit sudah berwarna kepucatan, pagi telah menjelang. Setelah
melepaskan sepatu yang kemudian ditinggalkan di luar dan berserakan di sana sini, masing-
masing dengan segera menuju tempat duduk mereka.

Di biara yang besar, jumlah bhikkhu bisa mencapai ribuan orang. Seorang pekerja yang aneh, bau
dan lusuh tampak ganjil dan kontras dengan rompi brokat emas yang dipakai para petinggi biara
dan jubah bertabur permata serta tongkat petugas dari para tsogs chen shalngo, penguasa terpilih
dari sebuah gompa.

Di langit-langit ruangan yang tinggi, dari galeri-galeri dan sejumlah pilar, tergantung lukisan-lukisan
para Buddha dan dewa-dewi yang tak terhitung banyaknya, sementara orang-orang berjasa yang
lain, orang-orang suci, para malaikat, dan setan, mungkin tergambar secara samar di lukisan-
lukisan dinding yang mendekorasi gedung yang gelap itu.

Di dasar aula, di balik barisan lampu-lampu mentega, patung-patung para Lhama Besar berikut
kotak relik perak dan emas yang berisi abu atau tubuh yang dimumikan bersinar dengan lembut.
Atmosfir bernuansa mistik melingkupi semua benda dan manusia, menyelubungi semua detil yang
kasar, menyempurnakan semua sikap dan raut wajah. Apapun pendapat seseorang mengenai
kegagalan dari sebagian besar para bhikkhu yang berkumpul disana, pemandangan akan
pertemuan itu sendiri sangatlah mengesankan.

Sekarang, setiap orang duduk dalam posisi bersila, tak bergerak, para lhama dan petugas duduk
di atas kursi kehormatan yang tingginya bervariasi sesuai dengan tingkatan masing-masing,
sementara para kaum biarawan biasa duduk di bangku panjang yang hampir setinggi lantai.

Pembacaan mantram dimulai, nada yang berat dengan irama perlahan. Denting lonceng, dayuan
gyaling, gelegar ragdong, drum besar dan kecil menghasilkan alunan musik yang mengiringi
pembacaan mantram suci.

Para siswa muda, yang duduk di ujung bangku panjang dekat pintu, hampir tak berani bernafas.
Mereka tahu chöstimpa[40] yang memiliki ratusan mata akan segera mengetahui jika ada
percakapan atau sikap bermain-main, dan kayu panjang juga cambuk yang tergantung di dekat
tempat duduknya yang tinggi benar-benar menakuti mereka.

Hukuman, bukan hanya untuk anak-anak kecil ini, namun para anggota bhikkhu yang dewasa juga
akan mendapat hukuman jika memang mereka pantas menerimanya.

Aku pernah menyaksikan beberapa kejadian unik mengenai hal itu. Salah satunya terjadi di sebuah
biara milik sekte Sakyapa dalam suatu upacara yang khidmat.

Beberapa ratus bhikkhu sedang berkumpul di tsokhang (ruang pertemuan), musik dan pembacaan
mantram sedang berlangsung saat tiga orang bhikkhu sedang berkomunikasi mengenai sesuatu
hal dengan bahasa isyarat. Karena tidak duduk di barisan depan, mereka pikir posisi cukup aman
karena dilindungi oleh para bhikkhu yang duduk di depan. Gerakan tangan perlahan dan pertukaran
mimik wajah diyakini mereka takkan diperhatikan oleh sang chöstimpa. Namun sepertinya para
dewa pelindung biara memberikan penglihatan yang luar biasa tajam kepada para petugas ini:
sang chöstimpa telah melihat orang-orang bersalah ini dan akan segera mendekati mereka.

Beliau ini seorang Khampa[41] yang tinggi, dengan postur atletis, saat berdiri di tempat duduknya
yang tinggi, ia tampak seperti sebuah patung beku. Dengan gagah, dia mengambil cambuknya,
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menuruni singgasananya dan berjalan membelah aula dalam hawa seorang dewa pemusnah.

Dia melewatiku, menarik lengan jubahnya ke atas siku. Cambuk yang dipegangnya terbuat dari
beberapa tali kulit, masing-masing seukuran jari telunjuk dan di ujungnya diikat menjadi sebuah
simpul.

Setelah sampai di tempat dimana mereka yang bersalah itu sedang menunggu hukuman yang tak
dapat dihindari lagi, dia mencengkram leher mereka dari belakang, satu per satu, mengangkat
mereka dari tempat duduknya dengan kasar.

Mustahil untuk berpikir melarikan diri, orang-orang yang pasrah ini kemudian berjalan di lorong di
antara barisan para bhikkhu dan bersujud dengan dahi menyentuh lantai.

Sejumlah cambukan terdengar dari punggung ketiga orang itu dan kemudian tokoh yang ditakuti itu
kembali ke tempatnya dengan sikap berwibawa yang sama.

Namun demikian, hanya pelanggaran kecil, seperti merusak keheningan, sikap yang salah, dan
sebagainya yang akan mendapat hukuman langsung di aula. Hukuman bagi pelanggaran yang lebih
keras dilaksanakan di tempat lain.

Jeda dari kebaktian panjang yang sangat disenangi: hidangan teh panas yang beruap, disajikan
dengan mentega dan garam, sesuai selera orang Tibet. Teh itu dibawa dengan sebuah buket kayu
besar dan pembawanya berjalan di setiap barisan. Setiap trapa membuat sendiri mangkoknya,
menyimpannya di balik pakaiannya. Mangkok-mangkok itu memiliki pola khusus dan bervariasi
sesuai dengan sektenya. Ornamen perak atau Cina dilarang di pertemuan ini. Para petinggi biara
harus menggunakan jenis kayu yang biasa. Hal ini dimaksudkan untuk mengingatkan mereka akan
kehidupan yang sederhana dan tak terikat pada hal duniawi sebagaimana disiplin Buddhis yang
sebenarnya, namun sebagian lhama yang cerdik tidak mematuhi hal ini. Mangkok seorang lhama
terkaya di antara mereka memang terbuat dari kayu, namun dari jenis kayu khusus yang tumbuh di
batang pohon tertentu, yang berharga sangat mahal.

Di gompa yang makmur, teh dibubuhi mentega yang banyak dan para bhikkhu membawa sendiri,
ke pertemuan, sebuah panci kecil dimana mereka dapat mengambil sejumlah mentega yang
mengambang di permukaan cairan itu. Mentega ini akan mereka gunakan di rumah atau dijual
untuk ditaruh kembali ke teh atau untuk mengisi lampu yang digunakan di rumah. Bukan untuk lampu
altar, yang harus memakai mentega baru.

Para trapa juga membawa tsampa[42] dari rumah masing-masing, dan tepung ini, bersama dengan
teh akan menjadi sarapan gratis.

Pada hari-hari tertentu, tsampa dan sepotong mentega dibagikan bersama dengan teh, atau sup
sebagai pengganti teh, bahkan kadang teh dan sup disajikan bersama.

Menu sarapan yang istimewa tersebut yang dinikmati oleh para penghuni biara terkenal itu
kebanyakan berasal dari pemberian para peziarah kaya atau sang Lhama Besar biara itu sendiri.

Pada kesempatan seperti itu, gunungan tsampa dan tumpukan potongan-potongan mentega, yang
disebar di perut domba, akan membanjiri seluruh dapur gompa. Pertunjukkan ini akan lebih hebat
lagi jika ada permintaan akan sup, maka kemudian tulang domba yang kadang mencapai ratusan
buah akan dipotong-potong untuk diambil kaldunya.

Saat tinggal di Kum-Bum dan di biara-biara lain, walaupun aku, sebagai seorang wanita, tak
diperkenankan bergabung dengan jamuan makan biara, sepanci penuh menu istimewa hari itu
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akan dibawa ke rumahku kapanpun aku mau.

Dengan demikian, aku menjadi akrab dengan menu khas orang Mongol yang terdiri dari daging
domba, nasi, kurma Cina, mentega, keju, dadih, pemen gula, dan berbagai macam bumbu lain,
yang dimasak bersama.

Ini bukan satu-satunya contoh dari ilmu masakan mereka yang diperkenalkan para juru masak
lhamais padaku.

Kadang pembagian uang juga dilakukan saat jamuan makan berlangsung. Orang-orang Mongol
lebih dermawan dalam menyumbang untuk hal keagamaan dibanding orang Tibet. Pernah kulihat
beberapa di antara mereka meninggalkan lebih dari sepuluh ribu dolar Cina kepada biara Kum-
Bum saat berkunjung.

Demikianlah, hari demi hari, di pagi yang beku ataupun di fajar hangat musim panas, kegiatan khas
kaum Lhamais ini terjadi di gompa-gompa yang tak terhitung banyaknya di wilayah yang maha
luas[43] dimana Tibet sendiri hanyalah bagian kecil darinya.

Di setiap pagi, anak-anak lelaki yang masih setengah tertidur, bersama dengan para seniornya,
mandi dalam atmosfir aneh berupa perpaduan mistisme, kekuatiran akan makanan, dan persiapan
untuk menerima sumbangan. Permulaan hari di gompa itu memberikan kita ide bagaimana
karakter dari kehidupan sebuah biara lhamais. Di sebuah biara lhamais kita juga akan
menemukan, selalu, beragam elemen yang tidak sehat, semisal filosofi yang tidak jelas,
komersialisme, spiritual yang angkuh, dan pengejaran akan kesenangan! Semua elemen ini saling
menjalin sehingga akan sia-sia saja jika berusaha untuk memisahkan mereka.

Para anak-anak muda itu dibesarkan di bawah pengaruh arus berkonflik itu yang kelak akan
membawa mereka ke salah satu elemen tersebut sesuai dengan sifat alami mereka dan cara
mereka dididik oleh gurunya. Terlepas dari latihan biara yang terlalu awal dan kadang kacau,
muncullah sekelompok kecil sastrawan, sejumlah pemalas, si bodoh, si pengantuk, pembual yang
ceroboh, dan sejumlah kecil kaum mistik yang tinggal di pertapaan terpencil dalam meditasi yang
panjang.

Kebanyakan para trapa dan lhama Tibet tidak termasuk ke dalam salah satu dari kelas-kelas ini,
keseluruhan variasi karakteristik ini cenderung mereka sembunyikan dalam pikiran, yang pada
keadaan tertentu, satu atau yang lain akan muncul untuk memainkan peranannya.

Kepribadian yang majemuk dalam seorang individu tunggal, tentu saja, bukan hanya khusus di
kalangan lhama Tibet, namun hal ini sangat kuat tercermin dalam diri mereka, sehingga sikap dan
kata-kata mereka sering membuat para pengamat yang teliti terus menerus terheran-heran.

Buddhisme Tibet sangat berbeda dengan Buddhisme yang terlihat di Sri Lanka, Burma, bahkan
Cina dan Jepang. Dan biara beserta tempat tinggal kaum lhamais memiliki ciri khas tersendiri.
Seperti yang telah kujelaskan, dalam bahasa Tibet, sebuah biara disebut gompa[44], yang artinya
‘rumah dalam penyepian’, dan nama ini sesuai dengan kenyataannya.

Terisolasi dengan angkuh di daerah tinggi yang berangin, menduduki daerah liar, gompa-gompa
Tibet kelihatan agak agresif, seakan menawarkan tantangan kepada musuh-musuh yang tak
kelihatan, di keempat penjuru langit. Atau, saat berada di antara barisan pegunungan,
gompa-gompa itu kerap mengasumsikan sebuah tempat kerja yang berhawa tidak tenang dimana
kekuatan gaib dimanipulasi.

Kedua bentuk penampilan itu berhubungan dengan realitas tertentu. Walaupun di masa sekarang
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pikiran para bhikkhu lebih cenderung ke urusan bisnis atau kepentingan duniawi yang lain, namun
gompa-gompa Tibet itu, sebenarnya, ditujukan bukan untuk hal-hal seperti itu.

Penaklukan sebuah dunia yang sangat sulit yang tak dapat dicerna oleh indera-indera,
pengetahuan transendental, realisasi mistik, penguasaan ilmu gaib, adalah alasan dibangunnya
tempat-tempat berlindung milik kaum lhamais itu dan juga kota-kota misteri yang tersembunyi di
balik kilauan perbukitan yang bersalju. Sekarang ini para penyihir dan ahli mistik kebanyakan
berada di luar biara. Untuk menghindari atmosfir yang demikian teracuni oleh kepentingan akan
kebendaan dan pencarian, mereka beremigrasi ke tempat yang lebih jauh, tempat-tempat terpencil,
dan untuk mencari sebuah tempat bertapa, kadang-kadang mereka benar-benar melakukan
eksplorasi. Namun bagaimanapun, dengan sedikit pengecualian, para pertapa biasanya memulai
kehidupannya sebagai seorang siswa muda di persekutuan keagamaan biasa (Sangha).

Seorang anak lelaki yang ditakdirkan oleh orang tuanya untuk menjalani hidup sebagai seorang
bhikkhu akan dibawa ke biara saat berumur delapan atau sembilan tahun. Mereka diberikan
kepada seorang bhikkhu yang mempunyai hubungan keluarga sebagai walinya atau jika tidak
memiliki kerabat di biara, mereka dititipkan kepada salah satu sahabat. Sesuai peraturan, sang
pembimbing siswa muda ini adalah guru pertamanya, dan dalam kebanyakan kasus, guru satu-
satunya.

Namun, para orang tua yang kaya, memberikan dana bagi biaya pendidikan anaknya pada
seorang bhikkhu terpelajar, dengan maksud menyerahkan pengawasan anaknya pada orang yang
dimaksud atau membuat perjanjian bahwa orang itu akan mengajari anaknya pada jam-jam yang
telah ditentukan. Kadang mereka juga memohon agar anaknya dapat diberi tempat tinggal di rumah
para petinggi biara dengan harapan pendidikan anak mereka akan lebih terawasi.

Para siswa muda ini didukung sepenuhnya oleh orang tua mereka, yang mengirimkan bahan
perbekalan seperti teh mentega, tsampa, dan daging ke rumah pembimbing mereka.

Disamping kebutuhan-kebutuhan pokok, orang-orang makmur Tibet itu juga mengirimkan anak-
anak mereka berbagai jenis makanan: keju, buah kering, gula, sirup, kue, dan sebagainya. Barang-
barang berharga itu berperan penting dalam hidup sehari-hari anak-anak yang beruntung itu.
Mereka dapat melakukan berbagai macam pertukaran, dan juga membeli tenaga dari teman-teman
mereka yang miskin dengan segenggam buah aprikot atau beberapa lembar dendeng daging
domba.

Anak-anak muda Tibet, dengan cara itu, memulai pengenalan akan trik-trik dagang di saat mereka
sedang melafalkan halaman pertama dari diktat-diktat keagamaan. Dan orang akan dengan mudah
menerka bahwa kemampuan mereka memahami trik dagang itu jauh lebih cepat dari pemahaman
akan ilmu keagamaannya.

Semua anak-anak miskin akan menjadi geyog[45], yang maksudnya adalah bahwa mereka akan
mendapat pendidikan, kadang juga makanan dan pakaian di rumah seorang bhikkhu sebagai
imbalan bagi kerja mereka di sana. Tak perlu lagi dijelaskan, dalam hal ini, pelajaran yang
diberikan, sesuai dengan peraturan, hanya sekilas dan singkat saja! Sang profesor yang
kebanyakan buta huruf, hanya mengajarkan anak-anak itu menghafal sebagian dari sebuah
mantram, yang dipotong-potong, yang artinya pun tak pernah mereka pahami.

Sebagian geyog bahkan dibiarkan begitu saja dan tak pernah diajari apapun. Bukan dikarenakan
kerja mereka sebagai pelayan cukup berat, namun karena masih muda mereka tak pernah
berpikiran untuk meminta pelajaran yang seharusnya mereka terima, dan mereka pun
menghabiskan waktu senggang dengan bermain bersama teman senasibnya.
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Segera setelah mereka diizinkan memasuki sebuah biara, para siswa muda ini berhak mendapat
bagian dari pendapatan biara[46] dan berbagai pemberian dari para dermawan kepada
persekutuan itu.

Jika saat beranjak dewasa si siswa muda merasa ingin melanjutkan pendidikan lagi, dan jika
keadaan memungkinkan, dia boleh meminta izin untuk memasuki salah satu dari empat institut
yang ada di sebuah biara yang besar.

Untuk mereka yang tinggal di gompa kecil dimana tidak ada institut yang demikian, mereka dapat
meninggalkan gompanya dan pergi ke tempat lain.

Subjek-subjek yang diajarkan adalah: Metafisik dan Filosofi di Insitut Tsen nid; Magis dan Ritual di
Institut Gyud; Pengobatan, dengan metode India dan Cina di Institut Men; Kitab-Kitab Suci di Institut
Do.

Aritmatika, Tata Bahasa, dan beberapa ilmu pasti yang lain diajarkan di luar sekolah-sekolah ini
oleh para profesor khusus.

Para siswa senior dan junior dari kelas Filosofi selalu mengadakan diskusi secara teratur. Kegiatan
ini kebanyakan dilakukan di tempat-tempat terbuka, dan di setiap biara terdapat sebuah taman
yang teduh dan dikelilingi tembok yang memang sengaja disediakan untuk kegiatan seperti ini.

Gerakan ritual disertai perdebatan adalah acara tetap dari kegiatan ini. Ada cara unik saat
menyampaikan pertanyaan yakni dengan memindahkan tasbih ke lengan, bertepuk tangan, dan
menghentakkan kaki. Melompat adalah cara yang telah ditentukan dalam menjawab pertanyaan
atau membalas interogasi rekan yang lain. Dan meskipun kata-kata yang dipertukarkan cuma
berupa kutipan dan hanya mengandalkan ingatan dari si pendebat, namun sikap mereka yang
menantang dan unik menghasilkan perdebatan-perdebatan yang cukup menarik.

Namun tidak semua anggota Institut Filosofi cuma membeo saja. Di antara mereka dapat
ditemukan pemikir-pemikir tajam dan cendekiawan tangguh. Mereka mampu mengutip isi buku
yang tak terhitung banyaknya selama berjam-jam dan juga dapat mengulas teks-teks tua dari buku
luar dan kemudian melakukan penafsiran dengan pemikiran mereka sendiri.

Ciri khas dari kontes-kontes umum ini adalah, pada akhirnya, seseorang yang dinyatakan sebagai
pemenang akan digendong di pundak sang penantang mengelilingi aula pertemuan.

Institut Magis Ritualistis biasanya dianggap bagian paling bergengsi dari jajaran pendidikan tinggi
sebuah gompa, dan para siswanya, yang disebut gyud pa, diperlakukan dengan istimewa. Mereka
diyakini mengetahui suatu teknik khusus yang memungkinkan seseorang melunakkan hati dewa-
dewa yang kejam dan menaklukan para setan; dan tugas perlindungan biara diserahkan kepada
mereka. Para gyud pa dari dua Institut Gyud terbesar yang terdapat di Lhasa, juga bertindak dalam
kapasitas yang sama untuk kepentingan negara. Tugas yang diembankan pada mereka adalah
untuk memberikan kemakmuran kepada Tibet dan penguasanya, juga melindungi mereka dari
semua pengaruh-pengaruh jahat dan segala usaha yang membahayakan jiwa mereka.

Para gyud pa juga diberi kepercayaan dalam urusan pelayanan dan penghormatan kepada para
dewa atau setan aboriginal, yang niat baiknya telah dijanjikan akan diberi imbalan berupa
pemujaan abadi sesuai kebutuhan mereka. Para gyud pa ini juga diharuskan, dengan seni magis
mereka, menjaga agar roh-roh jahat tetap berada dalam ‘tahanan’ mereka.

Sehubungan dengan keterbatasan istilah dalam bahasa Inggris, kami terpaksa mengartikan gompa
sebagai monastery (biara), walau sebuah gompa memiliki banyak perbedaan dengan sebuah
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biara Kristen. Kecuali bahwa penghuni gompa hidup tanpa menikah dan sebuah biara memiliki
properti, aku hampir tak menemukan kesamaan antara persekutuan keagamaan Kristen dan
Lhamais.

Mengenai hidup tanpa menikah, harus diingat bahwa semua bhikkhu yang tergabung dalam sekte
Ge-lugs-pa, atau yang terkenal dengan istilah ‘topi kuning’, hidup melajang. Namun pada sekte ‘topi
merah’, mereka yang hidup tanpa menikah adalah mereka yang telah lengkap ditabhiskan yang
disebut gelong. Para lhama atau trapa yang menikah, memiliki rumah di luar gompa dimana
keluarganya tinggal. Mereka juga memiliki kamar pribadi di biara-biara dimana mereka kadang-
kadang menginap saat festival keagamaan atau di saat istirahat dari latihan keagamaan atau
meditasi. Para istri dilarang menemani suaminya dalam kompleks biara.

Lhamaseri seperti halnya vihara-vihara di Sri Lanka atau biara-biara di negara Buddhis lainnya,
dimaksudkan sebagai rumah bagi mereka yang melakukan pencarian spiritual. Tujuan spritual ini
tidak pernah didefinisikan ataupun dijabarkan dan ini berlaku bagi semua penghuni gompa.
Rendah hati atau angkuh, tujuan tiap bhikkhu menjadi rahasianya sendiri dan dia akan berusaha
mencapainya melalui jalan yang ia pilih. Tidak ada latihan kebaktian yang umum atau praktek
keagamaan yang seragam di antara penghuni lhamaseri. Peraturan yang ada hanyalah berkarakter
seperti orang biasa, bersikap yang baik, menjaga biara, atau hadir pada setiap pertemuan dan
kebaktian rutin atau berkala. Pertemuan-pertemuan itu sendiri tak berkaitan dengan perayaan
keagamaan dan kehadiran setiap orang itu adalah untuk kepentingan diri sendiri dan berkah yang
diperoleh dimaksudkan untuk dirinya sendiri. Saat para bhikkhu lhamais berkumpul di aula,
disamping untuk mendengar ceramah para petinggi, tujuan yang lain adalah untuk membaca
mantram-mantram suci bagi kepentingan biara, negara, dan para donatur gompa. Pembacaan
mantram itu akan membawa berkah, kemakmuran, mencegah penyakit dan malapetaka, dan
menghindari para makhluk jahat.

Dalam hal upacara-upacara ritual, sesuai dengan sifat dasar magis, mereka juga melakukannya
untuk sejumlah tujuan dimana yang merayakan tak ambil bagian. Bahkan ada kepercayaan bahwa
tak seorang pun yang dapat melaksanakan upacara ritual bagi dirinya sendiri. Gyud pa yang paling
ahli pun terpaksa meminta bantuan rekannya jika ia ingin melaksanakan ritual untuk kepentingan
dirinya.

Magis untuk tujuan pribadi, meditasi dan latihan-latihan yang berhubungan dengan kehidupan
spiritual, dicapai secara rahasia oleh tiap bhikkhu di tempat tinggal masing-masing. Tak seorang
pun kecuali guru yang telah dipilihnya berhak mencampuri masalah ini. Tak seorang pun berhak
mempertanyakan tentang pandangan sang lhama. Dia boleh mempercayai apapun yang
menurutnya benar, dia bahkan boleh menjadi seorang yang tanpa kepercayaan; semua ini hanya
berkaitan dengan dirinya.

Tidak ada kapel atau tempat kebaktian di biara lhamais, karena, seperti yang sudah dijelaskan,
tidak ada pemanjatan doa jika ada umat awam yang bergabung atau bahkan sekedar menghadiri.

Selain aula pertemuan itu, terdapat sejumlah lhakhang, yang bisa disebut sebagai ‘rumah para
dewa’. Masing-masing dipersembahkan untuk satu dewa atau sejumlah tokoh Buddhis yang
penting, bersejarah, atau melegenda. Mereka yang memujanya akan mengunjungi patung orang
yang dimuliakan tersebut. Mereka menyalakan lampu atau dupa dengan hormat, dan bersujud tiga
kali kemudian pergi. Permohonan sering diajukan pada saat berkunjung, namun tak selalu, dan
sejumlah pertemuan kesopanan ini adalah akibat dari rasa hormat yang tidak sungguh-sungguh.

Permohonan berkah di depan patung Sang Buddha tidak dilakukan, karena Sang Buddha
dianggap telah melampaui ‘dunia hawa nafsu’ dan sebenarnya telah melampaui dunia manapun.
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dianggap telah melampaui ‘dunia hawa nafsu’ dan sebenarnya telah melampaui dunia manapun.
Namun suatu sumpah atau keinginan spiritual diekspresikan seperti: “Semoga saya, di kehidupan
ini atau yang akan datang, dapat memberikan sesuatu yang bermanfaat demi kesejahteraan orang
banyak,” atau, “Semoga saya mampu memahami makna doktrin Sang Buddha dan dapat hidup
sesuai ajaranNya.”

Ada sejumlah orang yang saat menyalakan pelita kecil dalam sikap berdoa di depan patung Sang
Buddha, meminta tak lebih daripada pencerahan spiritual. Walaupun mereka melakukan sedikit
usaha untuk mencapai hal itu, namun kepercayaan akan penyelamatan yang ideal secara mistik
melalui pencerahan masih hidup di kalangan orang Tibet.

Untuk menyempurnakan pembebasan spiritual seorang bhikkhu lhamais, dibutuhkan pembebasan
secara materi yang hampir seimbang.

Para anggota sebuah biara tidak hidup secara bersama-sama, namun masing-masing tinggal di
rumah atau apartemen pribadi, dan tiap orang hidup menurut pengertian masing-masing.

Hidup serba kekurangan tidak diharuskan pada mereka sebagaimana keadaan para bhikkhu
Buddhis pada awalnya. Bahkan dapat kukatakan bahwa seorang lhama yang menjalankan hal itu
secara suka rela tidak mendapat penghargaan khusus. Tampaknya hanya para pertapa yang
menuruti ‘eksentriksitas’ yang demikian.

Namun sebenarnya, pembebasan absolut yang sudah benar-benar dipahami di India – mungkin
India satu-satunya – bukanlah hal yang sama sekali asing bagi orang-orang Tibet[47] dan mereka
juga menganggapnya sebagai hal yang mulia. Berbagai kisah tentang anak-anak muda dari
keluarga berada yang meninggalkan rumahnya dan menjalani hidup sebagai pengemis religius
(khususnya, kisah tentang Siddharta Gautama, Sang Buddha, yang meninggalkan kekayaan dan
tahtanya) diceritakan dengan penuh rasa hormat dan kekaguman. Namun kisah-kisah ini, karena
terjadi pada masa yang sudah lama berlalu, dianggap sebagai kisah dari dunia lain yang tak ada
kaitan apapun dengan para lhama mereka yang makmur dan dimuliakan.

Seseorang dapat saja ditabhiskan pada tingkatan apapun dari Persekutuan religius tanpa harus
menjadi anggota sebuah biara, walaupun ini jarang terjadi, dan hanya terjadi ketika seorang calon
yang cukup umur mengerti apa yang sedang ia lakukan dan berniat menjalankan hidup sebagai
seorang pertapa.

Izin memasuki sebuah gompa bukan berarti punya hak untuk tinggal gratis di dalamnya. Setiap
bhikkhu harus membangun sendiri tempat tinggalnya atau membelinya dari pemilik sebelumnya,
kecuali ia mewarisinya dari salah seorang keluarganya atau gurunya. Bhikkhu yang miskin
menyewa satu atau dua kamar dari rumah rekannya yang kaya. Pada kasus seorang pelajar atau
trapa terpelajar atau sudah tua, biasanya tempat tinggal di rumah para lhama kaya diberikan gratis
kepada mereka.

Mereka yang paling miskin, yang selain memerlukan tempat bernaung juga tempat tinggal, akan
membaktikan diri mereka sebagai pelayan dari anggota-anggota kaya biara itu. Keadaan mereka
tergantung pada kemampuan mereka masing-masing; beberapa mungkin menjadi pesuruh, tukang
masak, atau penjaga kandang kuda. Mereka yang berhasil menjadi pelayan seorang tulku,
biasanya akan menjadi orang penting dan makmur.

Para bhikkhu terpelajar yang berasal dari keluarga miskin memperoleh penghasilan mereka dari
mengajar, melukis jika mereka berbakat dalam melukis gambar-gambar religius, menjadi pendeta
di rumah para lhama kaya atau orang biasa, atau kadang melaksanakan upacara keagamaan di
rumah-rumah penduduk. Disamping berbagai profesi ini, meramal, astrologi, menggambar
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horoskop, bisa menjadi sumber pemasukan yang patut diperhitungkan.

Para dokter lhama akan menciptakan keadaan yang menyenangkan bagi hidup mereka jika
mampu menyembuhkan sejumlah orang-orang penting. Namun bahkan dengan angka keberhasilan
yang kecil, profesi kedokteran adalah profesi yang menguntungkan.

Namun bagaimanapun, profesi yang paling diminati banyak orang adalah berdagang. Kebanyakan
bhikkhu-bhikkhu lhamais, khususnya yang tidak berpikiran religius akan berprofesi sebagai
pedagang. Jika mereka kekurangan modal untuk menjalankan bisnis sendiri, mereka kemudian
menjadi sekretaris, akuntan, atau sekedar pelayan dari seorang pedagang.

Transaksi bisnis, dalam cara yang lebih kurang sederhana, diizinkan di biara hingga tingkat
tertentu. Bagi anggota yang memiliki bisnis cukup besar, diberikan izin meninggalkan biara untuk
bepergian dengan karavan mereka, dan membuka toko atau cabang dimana pun mereka mau.

Seseorang mungkin berpendapat bahwa berdagang sangat tidak sesuai dengan pencarian
spiritual, namun kita harus menyadari bahwa seorang bhikkhu sangat jarang berkesempatan
menentukan profesinya sendiri. Kebanyakan dari mereka dibawa ke biara saat masih kecil,
sehingga tak adil rasanya untuk menyalahkan mereka karena tidak menggemari hal mistis yang
memang tak pernah menjadi pilihan mereka.

Perdagangan dalam skala yang lebih besar dijalankan sendiri oleh pihak biara sebagai sarana
untuk menambah pemasukan mereka. Mereka melakukan barter dan menjual hasil-hasil tanah serta
ternak yang mereka terima dari para penyewa. Kemudian semua pemasukan ini ditambah lagi
dengan penghasilan yang diperoleh dari pengumpulan-pengumpulan (sumbangan) besar yang
disebut kartik. Pengumpulan ini diadakan pada selang waktu tertentu, tiap tahun atau dua atau tiga
tahun sekali. Para lhama juga mengambil jalan ini ketika membangun sebuah biara baru, atau
sebuah vihara baru di biara yang sudah dibangun, dan untuk berbagai tujuan lainnya. Sebuah biara
kecil biasanya hanya mengirim beberapa bhikkhu ke daerah-daerah sekitar untuk meminta
sumbangan, namun di gompa yang besar, pergi melakukan kartik seperti melaksanakan sebuah
ekspedisi. Sejumlah kelompok trapa pergi dari Tibet menuju Mongolia, menghabiskan beberapa
bulan menjelajahi seluruh negeri dan kembali bak ksatria yang menang perang dengan membawa
ratusan kuda, ternak, emas, perak dan berbagai barang lain, semuanya adalah persembahan dari
para umat.

Mereka mempunyai kebiasaan yang unik untuk mempercayakan, pada waktu tertentu, sejumlah
uang, atau sejumlah barang, pada seorang pengurus biara yang harus memutar modal itu sehingga
dapat membiayai sejumlah keperluan diluar keuntungannya. Sebagai contoh, ia harus menyuplai
dalam setahun atau lebih, sejumlah mentega agar pelita-pelita di lhakhang tetap menyala, atau ia
harus memenuhi kebutuhan makanan untuk semua komunitas biara, atau membiayai perbaikan
biara, makanan kuda, pelayanan tamu, dan berbagai keperluan lain. Pada akhir masa yang
ditentukan, bisa jadi setahun atau tiga tahun, modal yang dipercayakan kepadanya harus
dikembalikan. Jika orang yang menerima modal itu, sebagai deposit, mampu menghasilkan
keuntungan lebih daripada yang dibutuhkan untuk menutupi pengeluarannya, maka bersyukurlah ia,
dan dia dapat mengambil kelebihannya. Namun jika ia mengeluarkan lebih dari keuntungannya,
maka ia harus merogoh koceknya sendiri untuk membayar kekurangannya. Dalam keadaan
apapun, modal itu harus dikembalikan dalam keadaan utuh.

Administrasi sebuah biara yang besar serumit administrasi sebuah kota kecil. Disamping
berpenghuni ribuan manusia di balik temboknya, gompa-gompa ini juga memiliki tanah yang dihuni
oleh para penyewa, pada siapa mereka berhutang perlindungan dan mempunyai hak-hak keadilan.
Sejumlah petugas terpilih, dibantu beberapa pegawai dan semacam petugas polisi, semuanya
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Sejumlah petugas terpilih, dibantu beberapa pegawai dan semacam petugas polisi, semuanya
rohaniawan, mengurus masalah-masalah duniawi ini.

Seorang tokoh besar yang disebut tsog chen shal ngo dipilih sebagai kepala gompa. Padanya
bergantung jenis hukuman yang akan diberikan kepada mereka yang melanggar peraturan biara.
Beliau inilah yang memberikan izin pergi, dispensasi, dan izin masuk ke gompa. Dia dibantu oleh
beberapa petugas. Mereka semua mengenakan jubah resmi yang dihiasi batu berharga,
membawa tongkat perak bertabur ornamen-ornamen emas dan bertahta batu pirus dan koral.

 Para polisi, yang disebut dobdob, mendapat perlakuan yang istimewa. Mereka direkrut dari para
pembual buta huruf berbadan atletis yang ayah-ayah mereka telah menitipkan mereka ke biara
sejak masih kecil saat seharusnya mereka masih tinggal di barak-barak.

Pemberani, kejam dan kasar, senantiasa bertampang seperti orang yang ingin mencari masalah,
orang-orang tak bersopan santun ini benar-benar memiliki karakteristik sebagai penjahat dari abad
pertengahan.

Tanda pengenal favorit mereka adalah kotoran. Minyak, menurut mereka, menambah penampilan
semangat perang seorang pria. Seorang pemberani sejati tak pernah membersihkan diri, bahkan
dia menghitamkan mukanya dengan jelaga yang bertengger di bawah ceret, hingga ia tampak
seperti seorang negro.

Kadang pakaian seorang dobdob yang compang-camping memang dikarenakan ia tidak memiliki
uang untuk menggantinya, namun seringkali mereka dengan sengaja merobek jubahnya, agar –
menurutnya – kelihatan lebih sangar.

Saat memakai baju baru, hampir selalu diminyaki dulu. Tradisi mengharuskan itu. Betapapun mahal
bahannya, seorang dobdob akan mengambil mentega dengan tangannya yang hitam dan
mengoleskannya ke seluruh bagian pakaian barunya itu.

Orang-orang aneh ini berpendapat bahwa tak ada yang lebih berwibawa daripada sebuah jubah
dan toga yang menjadi segemerlap kain beludru dan sekaku baju baja berkat sifat kotor yang
mereka aplikasikan dengan tekun dan terus menerus.

Pohon Tsong Khapa yang Menakjubkan.

Biara Kum-Bum berhutang ketenarannnya pada sebatang pohon ajaib. Detil tentang hal ini
kupinjam dari sejarah Kum-Bum.

Pada tahun 1555, Sang pembaharu Tsong Khapa, pendiri sekte Gelugspa[48], lahir di Amdo, bagian
timur laut Tibet, tempat dimana saat ini berdiri biara agung Kum-Bum.

Sesaat setelah bayi itu lahir, Lhama Dubchen Karma Dorje meramalkan bahwa karir anak ini kelak
akan sangat luar biasa dan menyarankan orang tuanya untuk menjaga tempat dimana sang ibu
melahirkan agar benar-benar bersih. Tak lama kemudian, sebatang pohon mulai tumbuh diatasnya.

Bahkan hingga saat ini, hampir semua rumah di Amdo memiliki lantai berupa tanah yang
dipadatkan, dan para penduduk asli tidur di kasur atau karpet yang dibentangkan di lantai. Ini
membuat masuk akal kisah tentang tumbuhnya sebatang pohon dari bekas darah yang mengalir
saat persalinan dan pemotongan tali pusar.

Pada awalnya pohon muda ini tak menunjukkan tanda-tanda istimewa pada dedaunannya, namun
asal muasalnya yang ajaib membuat ia terkenal dan disembah oleh para tetangga. Seorang
bhikkhu membangun gubuk di sebelahnya dan tinggal di sana. Inilah awal dari biara yang besar dan
megah ini.
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Bertahun-tahun kemudian, saat Tsong Khapa sedang memulai tugas reformasinya, sang ibu, yang
telah berpisah cukup lama darinya, ingin bertemu dan ia pun mengirim sepucuk surat padanya
untuk memintanya pulang. Saat itu Tsong Khapa tinggal di Tibet Pusat. Dengan meditasi mistiknya,
ia memahami bahwa perjalanannya ke Amdo takkan menguntungkan siapapun, sehingga
kemudian ia hanya menulis surat pada ibunya. Selain memberikan surat itu pada si pembawa
pesan, ia juga menyertakan dua buah gambar dirinya masing-masing untuk ibu dan saudara
perempuannya, sebuah gambar Gyalwa Senge[49], Bapak Ilmu Pengetahuan dan Retorik, patron
intelektual, dan beberapa gambar Demchog, dewa dari sekte Tantrayana.

Saat semua barang itu sampai di tangan keluarganya, sang pembaharu ini kemudian dengan
kemampuan gaibnya dari jarak jauh, membuat gambar sang dewa muncul di daun-daun pohon
ajaib tersebut. Hasil cetakan itu sangat rapi, sangat sempurna, menurut legenda itu, tak ada
seorang seniman pun yang mampu melukisnya dengan lebih baik.

Bersamaan dengan gambar-gambar itu, beberapa tanda dan ‘Enam Tulisan’ (Rumusan itu terdiri
dari enam suku kata: Aum mani padme hum) muncul di cabang-cabang dan kulit kayu pohon
tersebut.

Inilah asal kata Kum-Bum: ‘ratusan ribu gambar’, sebagaimana kemudian biara ini dikenal.

Pada tulisan mereka tentang perjalanan ke Tibet, pendeta Perancis Huc dan Gabet mengakui
bahwa mereka telah membaca kata-kata: Aum mani padme hum! Di daun-daun dan batang pohon
tersebut.

Sebenarnya, pohon yang mana yang telah dilihat kedua pengelana itu?

Sejarah biara itu menyebutkan bahwa setelah penampakan gambar-gambar yang menakjubkan,
pohon tersebut kemudian dibungkus dengan sehelai kain sutra (semacam ‘jubah’) dan sebuah
vihara dibangun mengelilinginya.

Apakah vihara itu tak beratap? Kata chörten yang digunakan di teks tak menunjukkan hal itu,
karena chörten artinya sebuah monumen yang puncaknya berbentuk kerucut dan sepenuhnya
tertutup.

Tanpa cahaya dan air, pohon itu pasti akan mati. Dan menurut sejarahnya, chörten itu dibangun
pada abad keenam belas, pendeta Huc dan Gabet seharusnya hanya mungkin dapat melihat
rangka kering dari pohon itu, namun yang mereka deskripsikan adalah pohon yang hidup.

Sejarah itu juga menuturkan bahwa pohon ajaib itu tak berubah pada musim dingin ataupun panas,
dan jumlah daun-daunnya tetap sama.

Kami juga membaca bahwa suatu ketika, terdengar suara dari dalam chörten dimana pohon itu
berada. Kepala biara Kum-Bum masuk ke dalamnya, membersihkan daerah sekitar pohon dan
menemukan sedikit genangan cairan di dekat pohon itu yang kemudian diminumnya.

Perincian ini setidaknya menunjukkan bahwa pohon itu berada di ruangan tertutup yang jarang
dimasuki, sementara tindakan aneh dalam mempertahankan daun-daunnya selama musim dingin
(Pohon Kum-Bum adalah jenis yang berdaun caducous) hanya dapat dilakukan pada pohon yang
masih hidup.

Memang sangat sukar menemukan jalan keluar dari masalah-masalah yang bertentangan ini.

Saat ini, sebuah chörten yang memiliki ketinggian sekitar 40 hingga 50 kaki (dimana pohon itu
katanya dikeramatkan) berdiri di tengah-tengah vihara yang beratap emas.
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Namun saat aku tinggal di Kum-Bum, para lhama mengatakan tempat keramat itu baru dibangun
beberapa tahun yang lalu.[50]

Di depan vihara itu tumbuh satu pohon muda dari pohon ajaib tersebut, dikelilingi pagar, dijaga dan
dimuliakan agar terus berkembang.

Satu lagi pohon yang lebih besar, yang dipercaya berasal dari pohon ajaib itu, ditanam di depan
vihara Sang Buddha. Daun-daun yang gugur dari kedua pohon ini dikumpulkan dan kemudian
dibagikan pada para umat.

Mungkin salah satu dari kedua pohon ini yang dilihat oleh pendeta Huc dan Gabet. Para pengelana
asing yang berkunjung ke Kum-Bum, sesuai peraturan, tak mengetahui tentang sejarah tersebut,
atau bahkan keberadaan pohon yang tersembunyi di tempat suci itu.

Beberapa orang Eropa yang tinggal di Kansu (propinsi Cina di perbatasan dimana Kum-Bum
berada) bercerita padaku bahwa mereka telah membaca Aum mani padme hum! di daun-daun
pohon yang hidup itu. Bagaimanapun, para peziarah lhamais dan para bhikkhu biara itu (sekitar
3000 orang) tak menaruh perhatian pada keistimewaan daun-daun itu dan bahkan mendengar
dengan agak skeptis tentang penglihatan para orang asing atas pohon suci tersebut.

Namun demikian, sikap mereka yang modern tidak didukung oleh sejarah kuno tersebut, yang
menyatakan bahwa semua orang di Amdo melihat cetakan ajaib di pohon itu saat pertama kali
muncul sekitar empat ratus tahun yang lalu.

Buddha Hidup

Selain bermacam petugas, di sebuah gompa juga terdapat kelompok lain yang sesuai peraturan,
tidak ikut serta dalam kegiatan-kegiatan biara dan hidup lebih terasing di kediamannya yang
mewah. Mereka ini adalah para lhama tulku.

Para tulku menempati posisi yang sangat menonjol dalam Lhamaisme, keberadaan mereka yang
istimewa inilah yang membedakan Lhamaisme dari semua sekte Buddhis yang lain.

Karakter sejati dari para lhama tulku tak pernah terdefinisi dengan benar oleh para penulis Barat,
bahkan walau hanya sekedar menduga. Bagaimanapun, teori mengenai para tulku ini sangat
menarik perhatian kami, mereka ini sangat jauh dari berbagai kepercayaan tentang penjelamaan,
atau perpindahan entitas spiritual, dan seperti yang akan kita lihat, di luar wilayah fenomena psikis.

Kaum aristokrat keagamaan yang khas ini bukanlah suatu asal muasal yang kuno benar. Tahun
1650 adalah tahun permulaan perkembangannya hingga ke bentuk yang kita lihat sekarang.

Lhama Agung kelima dari sekte Gelugspa (topi kuning) yang bernama Lobzang Gyatso saat itu
baru saja dinobatkan sebagai penguasa sementara Tibet oleh pangeran Mongolia yang juga diakui
oleh kekaisaran Cina. Namun penghormatan duniawi ini tidaklah memuaskan lhama yang ambisius
ini, maka ia pun memberitahukan mereka bahwa ia adalah titisan Bodhisatva Chenrezigs. Pada
saat yang sama ia mengangkat guru spiritualnya menjadi Lhama Agung di Tashilhunpo, sambil
menegaskan bahwa sang guru adalah seorang tulku Odpagmed, seorang Buddha mistik yang
mana Chenrezigs adalah putra spiritualnya.[51]

Contoh yang diberikan oleh raja-lhama ini kemudian mendorong terciptanya para tulku. Segera,
semua biara-biara penting menganggap bahwa untuk memperoleh rasa hormat mereka harus
memiliki reinkarnasi dari salah satu orang penting. Namun, Lobzang Gyatso bukanlah sepenuhnya
seorang inovator saat menyatakan dirinya sebagai tulku Chenrezigs. Teori-teori yang mengilhami
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beliau itu dapat dilihat dalam spekulasi-spekulasi Mahayanis mengenai para Buddha mistik dan
keluarga spiritual mereka yakni para Bodhisatva dan para Buddha manusia yang dikatakan
bersumber atau terlahir dari mereka.

Lebih lanjut, sejak wafatnya Gedundub (sekitar tahun 1470), murid dari sang pembaharu Tsong
Khapa, sang penerusnya dinyatakan sebagai reinkarnasinya. Dengan demikian Dalai Lhama
kelima adalah seorang tulku dari Gedundub saat ia menjadi tulku dari Chenrezigs.

Bahkan lebih awal lagi, pada abad kesebelas, orang-orang Tibet telah mempercayai keberadaan
para tulku. Kami baca di riwayat hidup Milarespa bahwa salah seorang muridnya, bernama Bhiraja,
yakin bahwa seorang suci telah terjelma dalam diri gurunya, yang menyuruhnya untuk
menyingkapkan keberadaannya. Milarespa sendiri percaya bahwa gurunya sendiri, Lhama Marpa,
adalah seorang tulku dari Dorjee Chang. Dia berulang kali memanggilnya dengan nama itu, bukan
hanya dalam syair-syairnya, namun juga saat menyapanya secara langsung.

Jadi, meskipun pada awalnya apa yang terjadi pada orang-orang suci terkemuka di atas adalah
kasus-kasus khusus dan bukan merupakan sebuah garis suksesi yang teratur dari inkarnasi-
inkarnasi, namun mereka paling tidak telah membuka jalan bagi Dalai Lhama-Chenrezigs dan juga
ribuan tuan tulku yang saat ini dapat dijumpai di seluruh negeri para Lhamais.

‘Buddha Hidup’ adalah istilah yang sekarang digunakan oleh para orang asing untuk menyebut
Lhama Tulku. Saat ini, terlepas dari banyaknya buku Buddhis yang telah diterbitkan dalam bahasa
Barat, masih terdapat sejumlah orang Barat yang menjadikan kata buddha sebagai kata benda
khusus: nama dari penemu Buddhisme. Pada orang-orang ini, kata-kata ‘Buddha Hidup’ akan
menjadi bermakna reinkarnasi dari Sang Buddha Gautama.

Tidak ada orang Tibet, bahkan orang-orang desa yang paling bodoh sekalipun, yang memiliki
pandangan salah ini. Kaum lhama terpelajar dan semua Buddhis yang lain menyetujui bahwa Sang
Buddha Gautama (Sakya Thubpa demikian beliau dipanggil di Tibet) tidak dapat dilahirkan
kembali. Alasannya adalah bahwa Sang Gautama telah mencapai nirvâna, suatu keadaan yang
terhindar dari segala kemungkinan reinkarnasi, karena apa yang disebut nirvâna sebenarnya
adalah kebebasan dari lingkaran kelahiran dan kematian.

Demikian juga para avatar dari Sang Buddha Gautama. Tidak ada satu pun di masa lalu dan tak
pernah juga ada di saat ini.

Mungkinkah ada inkarnasi dari Buddha yang lain? – dalam kenyataannya: tidak. Hal ini disebabkan
oleh alasan yang sama – para Buddha telah mencapai nirvâna. Karena telah menyadari
sepenuhnya keadaan inilah makanya mereka menjadi Buddha. Namun, sementara di negara-
negara Buddhis Selatan sebutan ‘Buddha’ secara khusus diberikan kepada Sang Buddha
manusia, kepada para pendahulunya, dan pada sang pengganti yang ditunggu-tunggu, Maitreya,
maka para umat Buddha di Utara cenderung membayangkan sejumlah entitas mistik dan simbolis,
yang tentu dalam gaya ‘Buddha’. Mereka inilah yang dikatakan memanifestasikan diri mereka
melalui para avatar, dan avatar mereka ini bisa saja dalam wujud apapun selain berwujud manusia.

Kemudian menurut kepercayaan yang populer, seorang tulku dapat berupa inkarnasi dari seorang
suci, seorang yang telah meninggal yang dianggap istimewa dan berpengetahuan, atau inkarnasi
dari entitas yang bukan manusia.

Inkarnasi dari entitas berupa seorang manusia lebih kerap terjadi daripada yang bukan manusia.
Para tulku dari entitas yang bukan manusia terbatas pada beberapa avatar dari para Buddha
mistik, para Bodhisatva dan para dewa, seperti Dalai Lhama, Lhama Agung Tashilunpo, Putri Dorje
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Padmo, dan di peringkat lebih rendah, para tulku dari beberapa dewa pribumi, seperti Pekar.

Para tulku dari malaikat, setan, dan peri (khadhoma) biasanya hanya muncul dalam dongeng-
dongeng kepahlawanan, namun sejumlah pria dan wanita cukup menyukai untuk menjadi entitas-
entitas lokal yang termasyur itu. Tulku jenis ini tidak dikenal di kalangan kaum ningrat Lhamais. Kita
mungkin boleh berpendapat bahwa tulku jenis ini bukan berasal dari kaum Lhamais, namun berasal
dari kepercayaan kuno Tibet.

Walaupun Buddhisme menyangkal adanya perpindahan jiwa dan menegaskan bahwa kepercayaan
akan suatu ego permanen adalah suatu kesalahan yang fatal, namun kebanyakan kaum Buddhis
yang tak terpelajar masih tenggelam dalam doktrin India kuno yang menyatakan bahwa sang jîva
(diri) secara berkala ‘mengubah penampilan tubuh luar menjadi sesuatu yang baru, sebagaimana
kita membuang pakaian lama untuk menggantinya dengan yang baru’.[52]

Berdasarkan kepercayaan itu, maka diakuilah sejumlah rangkaian reinkarnasi dari orang-orang
yang dimuliakan[53]. Inilah adalah gaya ‘tasbih dari kelahiran-kelahiran’ atau ‘tasbih dari jasmani-
jasmani’ karena mereka berhubungan satu sama lain seperti biji-biji tasbih.

Ketika seorang tulku dianggap sebagai jelmaan dari seorang dewa atau berasal dari sebuah
entitas spiritual yang ko-eksis dengannya, maka kalimat ‘sang diri yang mengubah wujud luarnya’
sama sekali tidak menjelaskan tentang ‘sifat’nya. Namun orang awam Tibet tak berpikir lebih
dalam, dan untuk beberapa tujuan yang praktis, para tulku dari tokoh-tokoh surga dianggap
sebagai reinkarnasi yang sebenarnya dari para pendahulunya.

Leluhur dari sebuah rangkaian tulku-tulku manusia disebut kukhongma, dia itu biasanya – tapi
tidak harus – adalah seorang lhama.

Ayah dan ibu sang pembaharu Tsong Khapa adalah salah satu contoh di antara beberapa
pengecualian yang dapat kusebutkan. Keduanya bereinkarnasi dalam diri dua anak lelaki yang
menjadi bhikkhu dan sebagaimana seharusnya seorang lhama, mereka pun memiliki kedudukan di
biara Kum-Bum. Lhama yang dinyatakan sebagai reinkarnasi dari ayah Tsong Khapa bernama
Aghia Tsang dan merupakan orang terhormat di biara itu. Saat aku tinggal di Kum-Bum, dia
seorang bocah lelaki berusia sepuluh tahun.

Terdapat juga sejumlah biarawati atau bhikkhuni yang merupakan para tulku dari wanita-wanita
suci yang telah wafat atau para dewi.

Oh ya, seorang pengamat yang jahil mungkin akan menanyakan bagaimana kecerdasan dan
kesucian menjadi hilang dalam sebuah rangkaian inkarnasi-inkarnasi. Bukanlah hal luar biasa jika
kita temui seorang yang benar-benar bodoh ternyata dinyatakan sebagai titisan seorang pemikir
ulung, atau seorang yang berorientasi duniawi dan berselera tinggi terhadap makanan dan pakaian
disebut sebagai inkarnasi dari seorang pertapa mistik yang tersohor akan kesederhanaannya.

Proses reinkarnasi yang terjadi pada para tulku tidaklah mengherankan mereka-mereka yang
mempercayai adanya perpindahan ego. Menurut pandangan mereka, kita semua adalah tulku,
karena sang diri, yang sekarang menitis pada wujud kita sekarang, telah ada dalam bentuk yang
lain sebelumnya. Hal yang membuat para tulku istimewa adalah bahwa mereka merupakan
reinkarnasi dari pribadi-pribadi yang mengagumkan, bahwa mereka, kadang-kadang, mampu
mengingat kehidupan mereka yang dulu dan juga mampu, pada saat kematian, memilih dan
menentukan tempat dimana mereka kelak dilahirkan dan siapa orang tua mereka yang akan
datang.
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Namun demikian, sejumlah lhama melihat suatu proses reinkarnasi yang sama sekali berbeda
antara orang biasa dan orang yang telah mencapai pencerahan. Menurut mereka, orang-orang,
yang tak melakukan latihan-latihan mental, yang hidup seperti binatang, yang tak berpikir dalam
setiap tindakannya, akan seperti para pegelana yang mengembara di seluruh penjuru dunia tanpa
tujuan yang pasti. Orang tersebut melihat sebuah danau di timur, dan karena haus, segera
bergegas ke sana. Saat hendak mencapai tepiannya, dia mencium bau asap. Ini menimbulkan ide
akan keberadaan sebuah rumah ataupun tenda. Betapa menyenangkan, pikirnya, untuk
mendapatkan secangkir teh panas daripada air, dan tempat bernaung saat malam. Maka orang itu
kemudian meninggalkan danau itu tanpa sempat mencapai tepiannya dan melanjutkan perjalanan
ke utara, karena bau asap berasal dari sana. Dalam perjalanannya, belum sempat ia bertemu
dengan sebuah rumah ataupun tenda, makhluk yang menakutkan muncul di hadapannya. Ketakutan,
sang pengelana berbalik dan lari menjauh ke arah selatan. Saat merasa sudah aman, dia pun
beristirahat. Sekarang, para pengelana lain yang melewatinya bercerita padanya tentang suatu
tempat yang penuh kebahagiaan dan kesenangan yang sedang mereka tuju. Dengan antusias,
pengelana itu bergabung dengan kelompok itu dan pergi ke arah barat. Dan dalam perjalanan ia
akan tergoda dan kembali mengubah arahnya sebelum menemukan tempat yang benar-benar
menggugah hatinya.

Jadi, dalam pengembaraan acak yang terus menerus di sepanjang hidupnya, orang bodoh itu tak
akan mendapatkan hasil apapun. Kematian akan menjemputnya di perjalanan, dan konflik kekuatan
dari aktifitasnya yang tak terkoordinasi akan tersebar ke empat penjuru mata angin. Jika kita tak
mampu menghasilkan sejumlah energi terkoordinasi yang dibutuhkan untuk memastikan kelanjutan
sebuah aliran energi yang sama, maka seorang tulku takkan muncul.

Sebaliknya, seorang yang telah mencapai pencerahan diibaratkan seperti seorang pengelana yang
sepenuhnya menyadari tempat yang ingin ia tuju, memiliki informasi yang cukup mengenai letak
geografisnya dan jalan menuju ke sana. Pikirannya benar-benar terpusat pada tujuannya, tak
terpengaruh pada berbagai bayangan dan godaan yang ada di sisi jalan, orang itu mengendalikan
kekuatan-kekuatan itu berkat konsentrasi pikiran dan aktifitas tubuh. Kematian mungkin akan
menjemputnya di perjalanan, namun energi batin yang mana tubuh adalah pencipta sekaligus juga
sarana, tetap berkoherensi. Tetap melangkah maju untuk mencapai tujuan yang sama, ia akan
melengkapi dirinya dengan sarana materi yang baru, wujud yang baru, dialah yang disebut seorang
tulku.

Disini kita akan menemukan beberapa pandangan yang berbeda. Beberapa lhama menganggap
energi yang bertahan itu menarik intisari dari elemen-elemen yang baik dan itulah yang menjadi
nukleus makhluk yang baru. Yang lain berpendapat bahwa kekuatan yang tak berwujud itu
menggabungkan diri pada makhluk yang sudah ada, yang karakter materi dan mentalnya diperoleh
dari kehidupan-kehidupan yang lalu, dan jadilah kesatuan yang harmonis.

Sudah pasti sejumlah kritik dan keberatan dapat diajukan pada teori-teori ini, namun buku ini hanya
bertujuan menghubungkan opini-opini lhamais dan bukan untuk mendiskusikannya. Aku hanya
dapat mengatakan bahwa semua pendapat yang kusebutkan itu konsisten dengan cerita-cerita
Tibet yang para pahlawannya ditentukan oleh tindakan dari keinginan[54], sifat dari reinkarnasi
mereka, dan pola tindakan para avatar mereka yang akan datang. Ini menunjukkan bahwa sudah
sejak dulu kala teori-teori yang sama itu tersebar di kalangan orang Tibet.

Terlepas dari bagian mana sebuah tujuan yang sadar berperan dalam menghasilkan kelanjutan dari
sebuah rangkaian para tulku, seseorang haruslah waspada saat berpikir bahwa komposisi dari
kepribadian yang baru dihasilkan dengan sesuka hati. Ide akan sang penentu sangat kuat berakar
pada pikiran bahkan pada kaum gembala liar Tibet sekalipun. Hukum disebutkan akan berperan di
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pada pikiran bahkan pada kaum gembala liar Tibet sekalipun. Hukum disebutkan akan berperan di
sepanjang proses itu dan berjalan sesuai dengan sifat ketertarikan dan penolakan.

Kaum lhamais yang lebih terpelajar mempunyai pandangan yang lain mengenai sifat para tulku.
Yang ini benar-benar ortodoks, sepenuhnya setuju dengan arti kata tulku yang sebenarnya.

Kata tulku berarti suatu bentuk yang diciptakan secara gaib, dan sesuai dengan definisi tersebut,
kita dapat menarik kesimpulan bahwa para tulku itu adalah tubuh-tubuh yang tak nyata, wujud-wujud
gaib, boneka-boneka yang diciptakan seorang ahli ilmu gaib untuk melaksanakan keinginannya.

Kutipan dari penjelasan tentang tulku yang diberikan Dalai Lhama padaku mungkin dapat
membantuku menjelaskan dengan lebih baik.

Sebagaimana yang kujelaskan di bab pertama buku ini, aku bertemu dengan Dalai Lhama pada
tahun 1912 saat beliau tinggal di Himalaya, aku bertanya padanya sejumlah pertanyaan tentang
doktrin lhamais yang pada awalnya beliau jelaskan secara lisan. Setelah itu, agar tidak terjadi
kesalahpahaman, beliau menyuruhku menulis daftar pertanyaan akan hal-hal yang belum jelas
bagiku. Pada pertanyaan-pertanyaan ini beliau memberikan jawaban secara tulisan. Kutipan
berikut kuambil dari dokumen yang diberikan Dalai Lhama padaku.

“Seorang Bodhisatva[55] adalah dasar dari bentuk-bentuk gaib yang tak terhitung. Dengan kekuatan
yang dihasilkan dari konsentrasi pikiran yang sempurna, dia dapat, pada suatu saat yang sama,
memperlihatkan wujud (tulpa)[56] dirinya di ribuan juta alam. Dia mampu menciptakan bukan hanya
wujud manusia, namun segala bentuk yang diinginkannya, bahkan berupa benda-benda yang tak
bergerak, seperti gunung, gedung, rumah, hutan, jalan, jembatan, dan sebagainya. Dia mampu
menghasilkan fenomena atmosferik seperti halnya minuman pelepas dahaga dari keabadian.” (
Aku telah dinasehati untuk mengekspresikan hal terakhir dari sisi bahasa dan juga nilai simbolik).
“Dalam kenyataannya,” bunyi kesimpulan itu, “tak ada batas kekuatannya dalam penciptaan wujud-
wujud gaib.”

Teori yang disetujui oleh penguasa tertinggi dari birokrat Lhamaisme itu juga identik dengan yang
dijelaskan di literatur Mahayanis, dimana disebutkan bahwa seorang Bodhisatva yang sempurna
mampu membuat sepuluh jenis penciptaan gaib. Kemampuan untuk menciptakan hal-hal gaib, para
tulku, atau pun yang bersifat kurang kekal dan kasat mata yakni para tulpa, bukanlah hanya dimiliki
secara eksklusif oleh mahkluk mistik yang agung itu. Manusia, dewa atau mahkluk yang jahat
sekalipun bisa saja memiliki kemampuan itu. Perbedaannya hanya pada tingkat kekuatan, dan hal
itu bergantung pada kekuatan konsentrasi dan kualitas dari pikiran itu sendiri.

Para tulku dari entitas mistik ko-eksis (keberadaan dalam satu waktu yang bersamaan) dengan
orang tua spiritual mereka. Misalnya, Ketika Dalai Lhama yang merupakan tulku Chenrezigs,
tinggal di Lhasa, Chenrezigs itu sendiri – demikian diyakini orang Tibet – berdiam di Nankai
Potala, sebuah pulau dekat pesisir China.[57]

Sementara Dhyani Buddha Odpagmed, yang mana Tashi Lhama diyakini sebagai tulkunya,
diyakini tinggal di Surga Barat, Nubdewanchen.

Manusia juga dapat ko-eksis dengan turunan magis mereka. Raja Srong bstan gampo dan ksatria
kepala suku Gesar dari Ling adalah contoh untuk hal ini. Dikatakan bahwa saat terbang ke
Shigatze, Tashi Lhama meninggalkan posisinya pada sebuah wujud gaib yang mewakilinya dengan
sempurna dan menjalankan fungsinya dengan baik dan alami sehingga tak seorang pun
meragukannya. Saat Sang Lhama telah tiba di perbatasan dengan selamat, wujud gaib itupun
menghilang.[58] Ketiga orang yang disebutkan di atas adalah para tulku, namun menurut kaum
lhamais, keadaan itu tak menghindarkan penciptaan yang lebih lanjut dari suatu wujud penjelmaan.
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Mereka ini muncul dari satu sama lain maka terdapatlah di sana penjelmaan tingkat yang kedua
dan ketiga.[59]

Bisa saja terjadi bahwa diri yang sama dari seorang lhama yang telah wafat, yang memperbanyak
dirinya setelah kematiannya, memiliki beberapa tulku yang bersifat sementara. Sebaliknya, ada
sejumlah lhama yang dikatakan menjadi tulku dari beberapa entitas. Sebelum mengakhiri subjek
ini, mungkin menarik jika kita mengingat kembali bahwa para pengikut sekte docetae, pada awal
masa agama Kristen, menganggap Jesus Kristus adalah seorang tulku. Mereka berpendapat
bahwa Jesus yang telah disalibkan bukanlah makhluk biasa, namun sebuah penjelmaan yang
diciptakan untuk memainkan peranan itu oleh sebuah entitas spiritual.

Jadi, dalam menyangkal tradisi ortodoks yang mengatakan bahwa Sang Buddha Gautama adalah
penjelmaan dari seorang Bodhisatva yang turun dari Surga Tusita, sejumlah Buddhis menyatakan
bahwa seorang Buddha sejati takkan pernah terjelma lagi, namun ia menciptakan sebuah
penjelmaan yang lalu muncul di India sebagai seorang Gautama.[60]

Terlepas dari bermacam teori yang lebih jelas maupun samar mengenai para tulku dalam lingkaran
orang-orang Tibet yang terpelajar, para tulku dianggap, praktisnya, sebagai reinkarnasi sejati dari
para pendahulunya, dan formalitas mengenai proses identifikasi mereka telah ada pengaturannya.

Tak jarang terjadi, bahwa seorang lhama – sering kali dirinya adalah salah seorang dari barisan
para tulku – pada saat akan wafat, menceritakan negara atau distrik dimana ia kelak akan
dilahirkan. Kadang ia menambahkan tentang ciri-ciri orang tuanya kelak, keadaan rumah mereka,
dan sebagainya.

Berbeda dengan pendapat yang berlaku di sekolah-sekolah Buddhisme di selatan, para lhamais
meyakini adanya tenggang waktu yang lamanya tak dapat ditentukan, diantara kematian dan
kelahiran kembali seorang makhluk ke dunia. Pada interval tersebut, kesadaran utama, sebagai
sebab kelahiran kembali, mengembara dalam labirin bardo,[61] mencari jalannya.

Biasanya, sekitar dua tahun setelah wafatnya sang lhama tulku, maka bendahara, kepala pelayan,
atau pengurus rumahnya yang lain mulai mencari reinkarnasinya. Pada saat itu, anak yang
kemungkinan merupakan reinkarnasinya berusia sekitar satu atau dua tahun. Ada kasus dimana
proses reinkarnasi itu tertunda, namun itu jarang sekali terjadi.

Jika mendiang lhama meninggalkan petunjuk mengenai kelahiran kembalinya, para bhikkhunya
akan melakukan pencarian sesuai petunjuk itu, jika petunjuk yang ada cukup minim, mereka akan
berkonsultasi dengan seorang lhama tulku peramal[62] yang biasanya akan memberi petunjuk dalam
kata-kata yang samar mengenai tempat dimana pencarian harus dilakukan dan ciri-ciri si anak.
Jika seorang tulku yang hendak ditemukan berasal dari kalangan atas, maka harus berkonsultasi
dengan salah seorang peramal negara, dan hal ini berlaku saat mencari reinkarnasi dari Dalai
Lhama dan Tashi Lhama.

Terkadang seorang anak dengan mudah ditemukan karena tempat kelahiran dan karakteristiknya
yang lain sesuai dengan petunjuk yang ditinggalkan mendiang lhama atau sang peramal. Pada
kasus yang lain, tahun-tahun berlalu tanpa ditemukan seorang pun, dan beberapa ‘penjelmaan’
bahkan tak pernah ditemukan. Hal ini akan menyebabkan kesedihan yang dalam bagi para pemuja
sang tulku, terutama para bhikkhu di biaranya, yang karena kekurangan pemimpin yang dipuja,
berarti juga berkurangnya para dermawan yang biasanya menyumbangkan makanan dan hadiah
bagi biara. Namun demikian, saat sebagian berkeluh kesah, keadaan yang menyedihkan itu diam-
diam menjadi kegembiraan bagi seorang pelayan licik yang selama ketiadaan pemimpin resmi,
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mengendalikan pengelolaan kekayaan sang tulku dan karenanya mendapatkan jalan untuk
memperoleh keuntungan bagi dirinya sendiri.

Jika seorang anak yang hampir memenuhi semua persyaratan telah ditemukan, mereka
berkonsultasi kembali dengan sang lhama peramal, jika sang lhama menyetujui anak ini, ujian akhir
berikut pun dipersiapkan.

Sejumlah barang seperti tasbih-tasbih, berbagai perlengkapan ritual, buku-buku, cangkir-cangkir
teh[63], dsb, diletakkan bersama-sama, dan si anak harus mengambil barang-barang yang
merupakan milik mendiang sang tulku, hal itu menunjukkan bahwa si anak mengenali barang yang
merupakan miliknya di kehidupan sebelumnya.

Kadang ada kejadian dimana beberapa anak dicalonkan untuk menduduki kursi tulku yang kosong,
karena mereka sama-sama memiliki beberapa tanda yang menyakinkan, dan mereka semua
mengambil barang yang merupakan milik mendiang lhama dengan benar. Atau kadang ada
kejadian dimana dua atau tiga orang paranormal tak sependapat mengenai calon tulku mana yang
otentik.

Kasus-kasus diatas lebih sering terjadi jika menyangkut salah seorang penerus dari para tulku
agung, yang merupakan penguasa dari sebuah biara besar dan pemilik tanah yang luas. Banyak
keluarga yang sangat berharap salah satu anaknya dapat menduduki tahta tersebut, yang tentunya
akan membawa kemuliaan dan juga keuntungan materi.

Biasanya orang tua dari seorang tulku diizinkan tinggal di biara hingga si anak mampu mandiri
tanpa pengasuhan dan pengawasan ibunya. Kemudian mereka diberikan tempat tinggal yang
nyaman di tanah milik biara namun di luar lingkungan gompa, dan apapun yang mereka butuhkan
akan dipenuhi dengan baik. Jika biara itu tak memiliki tempat tinggal yang layak bagi orang tua
sang tulku agung, maka mereka akan dilayani dan dipenuhi segala kebutuhannya di rumah mereka
sendiri.

Disamping seorang lhama tulku agung, yang merupakan penguasa biara, gompa-gompa juga
memiliki sejumlah tulku lain. Jumlah para tulku tersebut di sebuah kota biara terbesar dapat
mencapai beberapa ratus orang. Beberapa diantaranya merupakan petinggi dalam kaum ‘ningrat’
Lhamais dan untuk memperluas kedudukan mereka di biara leluhurnya, mereka juga memiliki tanah
dan rumah megah di gompa-gompa yang lain di Tibet atau Mongolia. Dalam kenyataannya,
menjadi kerabat dekat bahkan yang jauh sekalipun dari seorang tulku akan memberikan sejumlah
keuntungan yang mampu membangkitkan rasa iri hati orang-orang Tibet manapun.

Demikianlah, banyak intrik yang timbul dalam proses suksesi seorang tulku, banyak perseteruan
berdarah yang terjadi dalam kompetisi yang demikian penuh hawa nafsu itu, misalnya yang terjadi
diantara suku Kham yang suka berperang itu atau di sekitar daerah perbatasan bagian utara.

Berbagai kisah mengenai pembuktian yang luar biasa tentang memori masa lalu dan keajaiban
yang dibuat seorang tulku muda untuk meyakinkan identitasnya beredar di seluruh penjuru Tibet.
Kami temukan dalam kisah-kisah tersebut sifat-sifat khas orang Tibet yakni perpaduan antara
takhyul, kecerdikan, kelucuan, dan kejadian-kejadian yang membingungkan. Aku dapat
menceritakan lusinan kisah-kisah itu, namun aku lebih suka menceritakan kisah yang berhubungan
dengan orang-orang yang secara pribadi kukenal baik.

Di samping rumah Lhama Pegyai, dimana aku tinggal saat di Kum-Bum, berdiam seorang tulku
kecil bernama Agnai Tsang. [64] Tujuh tahun telah berlalu sejak wafatnya tuan terakhir rumah itu dan
seorang anak pada siapa ia berinkarnasi tak jua ditemukan. Aku pikir keadaan itu takkan membuat
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pelayan rumah sang lhama merasa berduka karena ia mengelola kekayaan sang lhama dan
kelihatannya cukup menguntungkan.

Suatu ketika dalam perjalanannya saat berdagang, pelayan itu merasa letih dan haus, kemudian ia
pun singgah di sebuah dusun untuk beristirahat dan minum. Saat sang nyonya rumah membuat teh,
s i nierpa (pelayan) mengeluarkan kotak tembakau batu jade dari kantongnya, dan saat hendak
mengambil sejumput tembakau, seorang anak lelaki yang bermain di sudut ruangan seketika
menghentikannya, sembari meletakkan tangan kecilnya di atas kotak itu, ia bertanya:

“Kenapa kamu pakai kotak tembakau saya?”

Pelayan itu bagai tersambar petir. Memang kotak tembakau itu bukan miliknya, namun milik
mendiang Agnai Tsang, dan walaupun mungkin ia tak bermaksud mencurinya, tetapi ia telah
mengambil alih kepemilikannya.

Dia gemetaran dan tak mampu bergerak saat si anak menatapnya dengan raut wajah yang tiba-
tiba berubah menjadi keras dan dingin, tanpa ada kesan kekanak-kanakan di dalamnya.

“Kembalikan pada saya sekarang juga, itu milik saya,” katanya lagi.

Tersengat oleh rasa penyesalan, ketakutan, dan kebingungan, bhikkhu itu hanya mampu berlutut
dan bersujud di depan reinkarnasi tuannya itu.

Beberapa hari kemudian, aku melihat anak lelaki itu datang ke rumah besarnya. Dia memakai
jubah brokat kuning[65] dan menunggang seekor anak kuda hitam yang cantik, nierpa itu memegang
tali kekangnya.

Saat prosesi itu memasuki rumah, anak itu berkata: “Kenapa kita belok kiri untuk ke halaman
kedua? Pintu pagarnya kan di sebelah kanan.”

Saat ini, karena alasan tertentu, setelah sang lhama wafat, pintu pagar yang di sebelah kanan telah
ditutup dan sebagai gantinya dibuka pintu yang lain.

Para bhikkhu takjub pada bukti baru akan keotentikan lhama mereka itu dan kemudian semua
menuju ke tempat tinggal sang tulku dimana teh akan segera dihidangkan.

Anak lelaki itu duduk di sebuah bantal duduk yang besar dan keras sambil menatap sebuah cangkir
bertatakan perak mengkilat dengan penutup dari batu berharga yang terletak di atas meja di
hadapannya.

“Berikan padaku cangkir Cina yang lebih besar itu,” perintahnya. Dia kemudian menjelaskan detil
cangkir tersebut berikut hiasannya.

Tak ada seorang pun yang tahu tentang cangkir itu, juga si pelayan. Para bhikkhu dengan sopan
berusaha menjelaskan pada pemimpin muda mereka bahwa tak ada cangkir yang demikian di
rumah itu.

Pada saat itu, dengan memanfaatkan perkenalanku yang sudah cukup lama dengan si pelayan, aku
berhasil masuk ke ruangan itu. Aku telah mendengar kisah tentang kotak tembakau itu, dan
berharap dapat bertemu langsung dengan tetangga kecilku yang luar biasa itu. Sesuai kebiasaan
aku memberikan hadiah sebuah selendang dan beberapa hadiah lain. Dia menerimanya dengan
senyum ramah, namun karena pikirannya masih tertuju pada cangkir tersebut, dia berkata:

“Cari dengan cermat, kamu akan menemukannya.”
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Dan tiba-tiba, seolah-olah sekilas ingatan menyentak pikirannya, dia menjelaskan tentang sebuah
kotak yang dicat dengan warna tertentu dan ada di suatu tempat di gudang.

Para bhikkhu secara ringkas menceritakan padaku apa yang sedang terjadi dan aku sangat tertarik
untuk melihat apa yang akan terjadi berikutnya.

Kurang dari setengah jam kemudian, perlengkapan itu, cangkir, tatakan dan penutup, ditemukan
berada dalam sebuah kotak kecil di dasar kotak yang dijelaskan anak lelaki itu tadi.

“Aku tak tahu ada cangkir itu,” kata si pelayan padaku setelah kejadian itu. “Sang lhama sendiri,
maksudku mendiang tuan kami itu, yang meletakkan cangkir itu ke dalam kotak yang di dalamnya
tak ada barang berharga lain dan tak pernah dibuka selama bertahun-tahun.”

Aku juga menyaksikan penemuan seorang tulku yang lebih heboh dan fantastis saat berada di
sebuah penginapan kecil di sebuah dusun, beberapa mil dari Ansi.

Jalan-jalan yang menuju ke Tibet dari Mongolia, di wilayah itu, merupakan jalan-jalan besar dan
panjang yang membentang dari Peking ke Rusia melintasi hampir keseluruhan benua itu. Jadi saat
senja itu aku tiba di penginapan, aku tak terkejut, hanya agak terganggu saat melihat penginapan
dipenuhi orang-orang yang berasal dari sebuah karavan Mongolia.

Orang-orang itu kelihatan bersemangat seperti sedang terjadi sesuatu hal yang tak lazim. Karena
rasa hormat mereka yang sedikit bertambah saat melihat jubah biara yang dikenakan oleh aku dan
lhama Yong Den, para pengembara itu menyisakan sebuah kamar untuk rombongan kami dan
menyediakan tempat di istal untuk kuda-kuda kami.

Saat aku dan Yong Den berjalan-jalan di halaman sambil melihat unta-unta orang Mongol, salah
satu pintu kamar terbuka, dan seorang anak muda yang tampan, berbalut jubah Tibet yang usang,
berdiri di ambang pintu sembari bertanya apakah kami orang Tibet. Kami mengiyakan.

Kemudian seorang lhama yang lebih tua muncul di belakang si anak muda dan juga menyapa kami
dalam bahasa Tibet.

Seperti biasanya, kami saling bertanya tentang tempat dari mana kami berasal dan tujuan kami.
Sang lhama berkata bahwa sebenarnya ia berniat ke Lhasa melewati jalan musim dingin Suchow,
namun sekarang, tambahnya, perjalanan itu tak perlu lagi dilanjutkan. Para pelayan orang Mongolia
mengangguk-angguk tanda setuju.

Aku merasa heran apakah yang membuat orang-orang ini mengubah pikirannya saat sudah berada
di tengah perjalanan, namun karena sang Lhama kemudian beristirahat di kamarnya, aku merasa
tidak sopan untuk mengikutinya dan meminta penjelasan yang tak mereka tawarkan.

Kemudian, malamnya, setelah bertanya tentang aku dan Yong Den pada pelayan-pelayan kami,
orang-orang Mongolia itu mengundang kami minum teh dan aku mendengarkan keseluruhan cerita
itu.

Anak muda yang tampan itu adalah penduduk asli propinsi Ngari yang terletak di barat daya Tibet.
Kedengarannya ia adalah seorang yang suka berimajinasi, setidaknya akan demikian gambaran
kebanyakan orang Barat, namun kami sekarang sedang berada di Asia.

Sejak kecil, Migyur – demikian namanya – tak pernah merasa tenang, dia merasa selalu dihantui
pemikiran bahwa ia tidak berada di tempat yang seharusnya. Dia merasa asing di desanya
sendiri, seorang asing di tengah keluarganya. Di mimpinya ia melihat pemandangan yang tak
pernah ada di Ngari: tempat penyepian yang berpasir, tenda-tenda bulat, sebuah biara di bukit
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kecil. Bahkan saat terjaga pun, imajinasi subjektif itu tetap muncul, melapisi seluruh benda yang
berada di sekelilingnya, menciptakan bayangan tanpa henti di sekitarnya.

Dia masih seorang anak kecil saat kabur dari rumah, tak lagi mampu menahan keinginan untuk
menemukan makna penglihatannya. Sejak saat itu, Migyur menjadi seorang pengembara, bekerja
serabutan di sepanjang perjalanannya, kadang mengemis, berkelana tanpa tujuan yang jelas tanpa
mampu mengendalikan keresahannya ataupun merasa betah di suatu tempat.

Hari ini ia tiba dari Aric, mengembara tanpa tujuan sebagaimana biasanya.

Dia melihat penginapan itu, tenda karavan, unta-unta di halaman. Tanpa tahu kenapa, ia kemudian
melewati pagarnya, dan menemukan dirinya tengah berhadap-hadapan dengan sang lhama dan
rombongannya. Seketika, secepat kilat, kejadian-kejadian di masa lalu memenuhi pikirannya. Di
ingatannya lhama itu masih muda, salah seorang muridnya, dan ia sendiri adalah seorang lhama
tua, keduanya sedang dalam perjalanan pulang ke biara mereka di sebuah bukit kecil setelah
berziarah ke tempat-tempat suci di Tibet.

Dia menceritakan kembali semua kejadian-kejadian itu, memberi rincian setiap menit perjalanan
mereka, kehidupan mereka di biara terpencil itu, dan hal-hal istimewa yang lain.

Sekarang, tujuan perjalanan orang-orang Mongolia itu secara kebetulan adalah untuk meminta
saran Dalai Lhama bagaimana cara terbaik untuk menemukan tulku kepala biara mereka, yang
kedudukannya kosong selama lebih dari dua puluh tahun, setelah berbagai usaha keras yang telah
dilakukan untuk menemukan reinkarnasinya.

Orang-orang yang percaya takhyul ini yakin bahwa Sang Dalai Lhama melalui kemampuan
supernormalnya, telah mengetahui maksud mereka dan berbaik hati mempertemukan mereka
dengan reinkarnasi pemimpin mereka.

Pengembara dari Ngari itu segera memenuhi ujian sebagaimana biasanya, dan mengambil tanpa
ragu atau salah beberapa dari sejumlah barang yang hampir mirip, yang merupakan milik lhama
terdahulu.

Tak ada sedikit keraguan pun di benak orang-orang Mongolia itu. Keesokan harinya, aku melihat
kafilah itu memulai perjalanan, bergerak mengikuti langkah perlahan unta-unta besar dan
menghilang di garis cakrawala menuju keheningan gurun Gobi. Sang tulku yang baru sedang dalam
perjalanan untuk menemui takdirnya.
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Komuni yang Menyeramkan

 
Sebagian besar orang Tibet yang menggeluti hal-hal gaib kelihatannya cenderung menyenangi
praktek-praktek dan perenungan yang berkaitan dengan hal-hal yang menyeramkan, yang
kebanyakan melibatkan jasad-jasad manusia. Para ngagspa yang jahat menggunakan cara ini
untuk memperoleh kekuatan gaib, namun mereka yang lebih bijaksana menyatakan bahwa ajaran-
ajaran eksoterik dan suatu jenis latihan spiritual tertentu adalah rahasia dibalik simbol-simbol dan
bahasa konvensional.

Tak perlu kukatakan lagi bahwa hal-hal gaib yang menjijikkan ini sama sekali tak ada hubungannya
dengan Buddhisme. Ini juga merupakan hal asing bagi lhamaisme sejati, walaupun ada sejumlah
lhama yang diam-diam tertarik pada hal-hal yang ganjil. Asal-usulnya dapat ditelusuri di Hinduisme
Tantrik dan doktrin-doktrin shamanis Bönpo kuno.

Kisah berikut cukup mampu menggambarkan sisi gelap kegaiban orang Tibet. Kisah ini diceritakan
padaku di Cherku, oleh seseorang yang kenal dekat dengan mereka yang terlibat di dalamnya,
beberapa tahun setelah kejadian berlangsung.

Sang lhama yang menjadi tokoh penting di cerita itu adalah seorang kepala Miniagpar Lhakhang
dekat Tachienlu, dikenal dengan nama Chogs Tsang. Dia penulis sejumlah ramalan tentang
peristiwa-peristiwa besar yang akan terjadi di Tibet, Cina, dan belahan dunia yang lain. Dia
dihormati karena memiliki kekuatan supernormal, diantaranya adalah kemampuannya membuat
kematian.

Chogs Tsang memiliki sifat aneh, kadang tak dapat dipahami, dan ketagihan minuman keras.
Selama beberapa waktu dia pernah tinggal dengan kepala suku Tachienlu yang bergelar gyalpo
(raja).

Suatu kali, selagi mengobrol sembari minum dengan tuan rumahnya, sang lhama meminta adik
perempuan penjaga kuda si empunya rumah untuk dijadikan istrinya. Si penjaga kuda yang
kebetulan hadir, menolak permintaannya. Sang lhama naik pitam dan dengan kasar membanting
cangkir dari batu jade ke lantai hingga hancur berkeping-keping, dan ia mengutuk si penjaga kuda,
mengatakan bahwa dua hari lagi ia pasti akan meninggal.

Sang gyalpo yang juga tidak menyetujui permintaan sang lhama, tidak mempercayai kekuatan
kutukannya. Pegawainya itu masih muda dan sehat, debatnya. Namun sang lhama tetap
meyakinkan bahwa ia akan mati dalam dua hari, dan kenyataanya, dua hari kemudian penjaga
kuda itu pun meninggal.

Kemudian sang gyalpo dan orang tua si gadis menjadi ketakutan dan segera membawa gadis itu
kepada sang lhama. Namun ia menolaknya.

“Dia seharusnya berguna,” katanya, “untuk memperoleh sebuah objek yang akan menguntungkan
sejumlah makhluk; namun kesempatan itu sudah berlalu, dan aku tak menginginkan lagi seorang
istri.”

Kisah ini mengingatkan kita pada Dugpa Kunlegs, yang telah kuceritakan pada bab awal. Ini adalah
tema umum dongeng-dongeng orang Tibet.

Suatu malam, Chogs Tsang ini tiba-tiba memanggil salah satu trapanya.

“Siapkan dua ekor kuda, kita berangkat,” perintahnya.
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Bhikkhu itu membantah sang lhama dengan mengatakan bahwa hari sudah larut malam, lebih baik
besok pagi saja.

“Jangan membantah,” kata sang lhama singkat. “Ayo berangkat.”

Mereka pun berangkat, berkuda di tengah malam hingga tiba di sebuah tempat di dekat sebuah
sungai. Mereka turun dari kuda dan berjalan mendekati tepian sungai.

Meskipun langit gelap gulita, namun ada satu tempat di air sungai yang ‘disinari cahaya matahari’,
dan di tempat terang itu tampak sesosok mayat terapung dan sedang bergerak melawan arus.
Sesaat kemudian mayat itu sudah dapat mereka jangkau.

“Keluarkan pisaumu, potong sesayat dagingnya dan makanlah,” perintah Chogs Tsang pada
rekannya itu, dan ia menambahkan:

“Setiap tahun pada tanggal ini, seorang temanku di India selalu mengirimkan makanan padaku.”

Kemudian ia sendiri mulai memotong dan makan.

Trapa itu ketakutan, dia berusaha keras meniru gurunya, namun ia tak mampu memasukkan
sayatan daging itu ke mulutnya, kemudian dia sembunyikan daging itu di ambag[66]nya.

Mereka berdua lalu kembali ke biara dan tiba saat hari sudah subuh.

Sang lhama berkata pada bhikkhu itu:

“Aku sebenarnya berharap dapat berbagi denganmu pemberian yang juga merupakan makanan
gaib yang paling berharga, namun ternyata kamu tak menghargainya. Kamu tak berani memakan
daging yang telah kamu potong itu, lalu kamu sembunyikan di balik baju.”

Mendengar perkataan itu, bhikkhu itu menyesali kepengecutannya, kemudian ia menjulurkan tangan
ke ambagnya untuk mengambil jatah daging mayat itu, namun sesayat daging itu telah hilang.

Kisah ini didukung oleh informasi yang diberikan dengan hati-hati oleh beberapa pertapa dari sekte
Dzogschen.

Menurut mereka, orang-orang yang telah mencapai tingkat yang tinggi dalam kesempurnaan
spiritual, substansi materi dasar tubuh mereka telah berubah menjadi lebih halus dan memiliki
kualitas istimewa.

Cuma beberapa orang yang dapat mengenali perubahan yang terjadi pada orang-orang luar biasa
itu. Sepotong bagian tubuh mereka yang telah berubah itu jika dimakan, akan memberikan rasa
nikmat dan melimpahkan pengetahuan serta kekuatan supernormal bagi mereka yang
menyantapnya.

Seorang pertapa bercerita padaku bahwa ketika seorang naljorpa, dengan kemampuan
paranormalnya, menemukan salah seorang dari mereka yang istimewa itu, dia kadang akan
memohon pada orang itu untuk diberitahu tentang kematiannya agar ia dapat memperoleh sedikit
bagian dari tubuhnya yang berharga itu.

Apakah tidak mungkin jika seorang anggota komunitas yang mengerikan ini menjadi tidak sabar
dan menolak untuk menunggu kematian alami orang mulia itu? – Apakah tidak mungkin mereka
mempercepatnya? –

Salah seorang diantara mereka yang membeberkan ritual rahasia ini padaku, kelihatan hampir
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mengakui bahwa hal itu pernah terjadi, namun dengan hati-hati ia menjelaskan bahwa pada
kejadian itu si korban memang menyerahkan dirinya untuk dikorbankan.
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Mayat yang Menari

 
Ada lagi ritual misterius yang lain, yang disebut rolang (mayat yang berdiri). Tradisi dan sejarah
kuno menyebutkan bahwa sebelum masuknya Buddhisme ke Tibet, ritual ini dipraktekkan oleh para
dukun Bonpo pada upacara pemakaman. Bagaimanapun, gerakan sesaat pada mayat pada
peristiwa tersebut tak dapat dibandingkan dengan apa yang terjadi dalam kontak langsung (tete-a-
tete) yang mengerikan dan fantastis tersebut yang dilakukan oleh para ahli ilmu gaibTibet.

Terdapat bermacam jenis rolang. Jangan salah menganggap hal itu sebagai ritual trong jug[67] yang
membuat ‘roh’ dari makhluk lain pindah ke sebuah mayat dan menghidupkannya, walaupun mayat
itu tidak digerakkan oleh penghuni aslinya.

Salah satu kisah rolang yang menyeramkan ini diceritakan oleh seorang ngagspa padaku yang
mengatakan bahwa ia sendiri telah pernah mempraktekkannya.

Pelaku ritual ini menutup diri di sebuah ruangan gelap bersama sesosok mayat. Untuk
menggerakkan mayat ini, dia pun berbaring di atasnya, dengan mulut saling berhadapan, dan saat
memeluknya, dia harus terus mengulang mantera-mantera gaib yang sama[68] dalam hati dan
menyingkirkan semua pikiran yang lain.

Setelah beberapa lama, mayat itu mulai bergerak. Dia berdiri dan mencoba melarikan diri; pelaku
ritual itu lalu memegangnya erat agar ia tidak lolos. Kemudian mayat hidup itu menjadi beringas,
melompat-lompat cukup tinggi sambil menarik orang yang harus terus memeluknya itu,
mempertahankan bibirnya tetap di mulut monster itu, sembari terus mengucapkan mantera dalam
hati.

Akhirnya lidah mayat itu terjulur. Masa kritis telah tiba. Pelaku ritual itu segera mencengkram lidah
itu dengan giginya dan kemudian menggigitnya hingga putus. Mayat itu seketika ambruk.

Kegagalan dalam mengendalikan mayat yang telah dihidupkan akan mengakibatkan kematian bagi
si pelaku ritual.

Lidah yang dikeringkan dengan seksama itu menjadi senjata gaib yang hebat yang amat
dibanggakan oleh sang ngagspa.

Orang Tibet yang memberi detil ritual ini juga menggambarkan secara jelas urutan penghidupan
mayat itu: Kesan hidup pertama tampak pada kilatan matanya, kemudian gerakannya yang lemah
menjadi sangat kuat hingga ia tak mampu menahan gerakan monster yang melompat-lompat itu
hingga ia harus menggunakan seluruh kekuatannya untuk memegangnya. Dia menggambarkan
sensasi yang dia rasakan saat lidah mayat itu menyentuh bibirnya, dan menyadari bahwa saat yang
mengerikan itu telah tiba, jika ia gagal menaklukannya, makhluk yang menyeramkan itu akan
membunuhnya.

Tidakkah pergulatan yang fantastis itu hanya bersifat subjektif semata? Tidakkah itu hanya salah
satu dari sekian ritual ‘kesurupan’ yang sering dipraktekkan dan bahkan cenderung
ditumbuhkembangkan oleh para naljorpa Tibet? Karena merasa ragu, kuminta sang ngagspa untuk
memperlihatkan ‘lidah’ itu, ia menunjukkan padaku sebuah benda kering berwarna hitam yang
seharusnya adalah sebuah ‘lidah’, namun itu tak cukup membuktikan asal muasal dari relik yang
mengerikan itu.

Anggap saja memang demikian kejadiannya karena sejumlah besar orang Tibet percaya bahwa
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ritual rolang itu memang benar-benar terjadi.

Selain dihidupkan dengan ritual khusus, orang-orang Tibet percaya bahwa setiap mayat dapat
bangkit secara tiba-tiba dan menyerang manusia. Oleh karena itu sebuah mayat harus senantiasa
diawasi oleh seseorang yang secara terus menerus melafalkan mantram untuk mencegah
kebangkitan palsu itu.

Seorang trapa dari Sepogon yang terletak di dekat Salween menceritakan padaku kisah berikut ini.

Saat masih menjadi seorang siswa muda, ia menemani tiga orang lhama dari biaranya untuk pergi
ke sebuah rumah dimana seorang penghuninya baru saja meninggal. Disana para lhama
melaksanakan ritual yang biasa dilakukan kepada seseorang yang telah meninggal hingga hari
pemakaman. Pada malam harinya mereka tidur di sudut ruangan besar dimana mayat itu berada,
terikat dalam posisi duduk dengan banyak kain dan baju yang membungkus tubuhnya.

“Tugas membaca mantram diserahkan padaku. Pada tengah malam, karena kelelahan melafalkan
mantram berulang-ulang, aku ketiduran selama beberapa menit. Sebuah suara sayup
membangunkanku! Seekor kucing melewati mayat itu dan keluar dari ruangan. Kemudian aku
mendengar semacam suara kain yang dikoyak, dan dalam ketakutan yang amat sangat, aku
melihat mayat itu bergerak sambil berusaha melepaskan diri dari ikatannya. Kengerian yang luar
biasa membuatku segera berlari keluar dari rumah itu, namun sebelum keluar aku sempat melihat
mayat hidup itu menjulurkan sebelah tangannya sambil merangkak ke arah orang-orang yang
sedang tidur.

“Keesokan paginya, ketiga orang itu ditemukan meninggal; mayat itu telah kembali ke tempatnya
semula namun ikatannya telah lepas dan di sekitarnya ditemukan banyak pecahan kain.”

Orang-orang Tibet sangat mempercayai cerita-cerita yang demikian.

Setiap gerakan rolang adalah mematikan dan hantu jahat itu akan selalu mengganggu mereka
yang berada dalam jangkauannya: hanya para lhama sebagai pelaksana ritual bagi orang mati itu
yang katanya mengetahui mantram-mantram gaib dan tata cara untuk mengendalikan dan
mempertahankan mayat itu agar tetap berada di tempatnya.

Kami juga mendengar cerita tentang rolang yang melarikan diri dari rumah dan berkeliaran di
seluruh negeri, ada juga yang katanya menghilang tanpa jejak.

Kita dapat membuat beberapa jilid buku dari cerita-cerita orang-orang Tibet yang polos itu tentang
para rolang.
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Belati yang Berkekuatan Gaib

 
Tak perlu kukatakan lagi bahwa ‘lidah yang melompat dari mayat’ itu, jika memang benar adanya,
adalah peralatan yang istimewa bagi seorang ngagspa. Senjata ritual yang biasanya mereka
pergunakan – disebut phurba – terbuat dari perunggu, kayu, atau bahkan gading yang bentuknya
menyerupai belati dan biasanya dipahat atau diukir dengan indah.

Namun, seorang pakar ilmu gaib kuno yang sebenarnya, akan menertawakan para ngagspa dan
praktek-praktek mereka yang menjijikkan itu. Menurutnya, kekuatan dari senjata gaib itu tidak
bergantung pada bahan dasar senjata itu, namun pada bagaimana cara ngagspa itu
memanfaatkannya.

Namun demikian, seiring berjalannya waktu, terdapat suatu bagian energi yang melekat pada
phurba itu. Semakin sering dipergunakan dalam ritual gaib, kekuatannya akan semakin bertambah.
Benda mati itu dapat menjadi ‘kerasukan’ seperti halnya makhluk hidup.

Kita akan membaca, di bab berikut ini, proses yang dilakukan para ngagspa yang percaya akan
hal tersebut.

Dikatakan bahwa semua peralatan yang telah digunakan dalam suatu ritual kekerasan tidak boleh
disimpan di rumah seorang awam atau bhikkhu yang belum ditabhiskan, karena dikhawatirkan
entitas-entitas berbahaya yang telah ditundukkan akan memanfaatkan alat-alat itu untuk membalas
dendam pada pemiliknya, jika ia tidak tahu bagaimana melindungi dirinya sendiri.

Berkaitan dengan cerita itu, aku memiliki sebuah benda yang agak menarik, yang mana mereka
yang mewarisi benda-benda itu memohon padaku agar dibawa pergi sejauh mungkin.

Dalam perjalanan di utara Tibet aku bertemu dengan rombongan para lhama, saat berbicara
dengan mereka sesuai dengan kebiasaan yang berlaku di sepanjang jalan yang jarang dilalui oleh
para pengembara ini, aku mengetahui bahwa mereka sedang membawa sebuah phurba yang telah
menjadi sumber dari berbagai bencana.

Alat ritual ini milik seorang lhama, guru mereka, yang baru saja wafat. Belati itu melukai orang-
orang di biara, dua dari tiga orang yang menyentuhnya meninggal, seorang lagi patah kakinya
setelah terjatuh dari kuda, lalu tiang penyanggah spanduk berisi doa-doa, patah, dan ini dianggap
sebagai pertanda yang amat buruk.

Karena ketakutan, namun tak berani menghancurkan phurba itu karena ciut akan malapetaka yang
bakal menimpa, para bhikkhu itu lalu menyimpannya di sebuah kotak. Kemudian, suara-suara ganjil
terdengar dari kotak itu.

Mereka akhirnya memutuskan untuk menempatkan benda gaib itu di sebuah gua terpencil yang
diperuntukkan bagi seorang dewa. Namun para penggembala yang tinggal di wilayah itu
mengancam dengan senjata di tangan. Mereka teringat akan cerita mengenai sebilah phurba yang
terbang di udara, melukai dan membunuh banyak orang dan binatang. Tak ada yang tahu kapan
atau dimana peristiwa itu terjadi, namun detil-detil seperti itu bukanlah hal yang penting bagi pikiran-
pikiran yang bertakhyul. Para gembala itu tidak menginginkan phurba itu berada di sekitar mereka.

Trapa-trapa malang yang membawa belati terbungkus berlapis-lapis kertas jimat dan terkunci rapat
dalam sebuah kotak, tak tahu lagi bagaimana cara mengenyahkannya. Roman muka mereka yang
putus asa membuatku tak jadi menertawakan kedangkalan pikiran mereka. Aku jadi sangat ingin
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melihat senjata yang menakjubkan itu.

“Izinkan aku melihat phurba itu,” kataku, “mungkin aku dapat menemukan cara untuk membantu
kalian.”

Mereka tak berani mengeluarkan phurba itu dari kotaknya, setelah cukup lama bermusyawarah,
akhirnya mereka mengizinkan, namun aku sendiri yang harus membuka kotak itu.

Phurba itu adalah sebentuk hasil karya seni kuno orang Tibet yang indah, dan aku dipenuhi hasrat
untuk memiliki benda itu, namun aku tahu para trapa itu tak akan menjualnya dengan imbalan
apapun.

“Berkemahlah dengan kami malam ini,” kataku pada mereka, “dan tinggalkan phurba ini denganku,
aku akan memikirkan jalan keluar.”

Kata-kataku tak menjanjikan apapun, namun umpan akan makan malam yang enak dan
kesempatan mengobrol dengan anggota rombonganku membuat mereka menerima tawaranku.

Saat malam tiba, aku pergi menjauh dari tenda sambil membawa belati itu, tanpa kotaknya, yang
pasti akan membuat orang-orang Tibet itu ketakutan setengah mati jika melihatnya.

Saat kupikir sudah cukup jauh, aku menancapkan belati itu ke tanah dan duduk di atas selimut
sembari memikirkan bagaimana cara membujuk bhikkhu-bhikkhu itu agar mengizinkanku memiliki
senjata itu.

Aku sudah duduk disana selama beberapa jam saat tiba-tiba aku melihat seseorang yang tampak
seperti seorang lhama muncul di dekat tempat dimana belati itu kutancapkan. Dia bergerak ke
depan, membungkuk dengan hati-hati. Dibalik jubah yang membungkus tubuh yang samar-samar
itu, menjulur perlahan sebuah tangan yang mencoba mengambil belati gaib itu.

Sambil melompat, kuraih cepat belati itu sebelum pencuri itu menyentuhnya.

Jadi, bukan aku satu-satunya orang yang tertarik akan benda itu. Orang ini, yang tidak mudah
terpengaruh seperti teman-temannya yang lain, mengetahui akan nilai phurba itu dan berharap
dapat menjualnya dengan diam-diam. Dia pikir aku telah tertidur dan tak memperhatikannya. Dan
besok, lenyapnya belati gaib itu akan dianggap sebagai andil dari kekuatan gaib dan satu lagi
cerita akan beredar di kalangan mereka yang percaya. Sayangnya skenario yang cerdik itu tak
bakal terwujud, karena senjata itu berada di tanganku; aku bahkan menggenggamnya demikian
kuat hingga sarafku, entah karena tekanan gading berukir di tanganku atau karena kejutan dari
kejadian tadi, memberikan kesan bahwa belati itu bergerak perlahan di telapak tanganku.

Dan sekarang tentang si pencuri itu!

Dataran tandus di sekelilingku kosong. Dia pasti kabur saat aku membungkuk untuk mancabut
belati itu dari tanah.

Aku berlari ke tenda. Orang yang baru saja kembali atau yang tiba setelahku pastilah si tersangka.

Kulihat setiap orang sedang duduk sambil membaca mantram untuk melindungi mereka dari
kekuatan jahat. Kupanggil Yongden ke tendaku.

“Ada bhikkhu yang menghilang?” tanyaku padanya.

“Tak ada,” jawabnya. “Mereka sedang ketakutan setengah mati. Untuk membuang hajat saja
mereka tak berani jauh-jauh dari tenda. Sampai harus kumarahi mereka.”
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Baguslah! Aku pasti telah melihat ‘sesuatu’; namun ini mungkin bisa menjadi kesempatan baik
bagiku.

“Dengarkan,” kataku pada para trapa itu, “Inilah yang telah terjadi.” Dan kuceritakan pada mereka
secara terus terang tentang ilusiku dan juga keraguanku tadi akan kejujuran mereka.

“Beliau itu pastilah Lhama Agung kami!” sahut mereka. “Beliau ingin mengambil kembali phurbanya
dan mungkin jika berhasil beliau akan membunuhmu. Oh! Jetsunma, sebagian orang menyebutmu
seorang philing[69], namun kenyataannya anda benar-benar seorang gomchenma. Lhama tsawai
(bapak spiritual) kami adalah seorang ngagspa yang hebat, namun beliau tak mampu mengambil
phurbanya darimu. Sekarang terimalah phurba itu, jagalah ia, dan ia tak akan melukai siapapun
lagi.”

Mereka semua berbicara berbarengan, bersemangat sekaligus juga takut karena berpikir bahwa
lhama ngagspa mereka – yang lebih menakutkan dari sebelumnya sejak ia berada di dunia lain –
telah berada begitu dekat dengan mereka, dan pada saat yang sama juga merasa lega, karena
telah terbebas dari belati berkekuatan gaib itu.

Aku juga berbagi kebahagiaan dengan mereka, namun dengan alasan yang berbeda: phurba itu
menjadi milikku. Namun bagaimanapun, rasanya tak baik mengambil keuntungan dari pikiran
mereka yang sedang kebingungan itu.

“Pikirkan kembali,” kataku. “Mungkin pikiranku tertutup kabut. Mungkin saja aku tadi ketiduran saat
sedang duduk disana dan itu semua hanya mimpi.”

Sebenarnya tidak demikian. Sang Lhama telah datang, aku melihatnya dan ia tak dapat mengambil
phurba itu : maka aku, dengan kekuatan superiorku, menjadi pemiliknya yang sah.

Kuakui bahwa aku membiarkan diriku dengan mudah diyakinkan….
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Latihan-Latihan untuk Mengatasi Ketakutan – Menantang Para
Setan

 
Sangat sukar untuk menemukan suatu negeri yang mampu menyaingi Tibet dalam hal kekayaaan
dan keanekaragaman mitos-mitosnya mengenai dunia para hantu dan setan. Jika kita bergantung
pada kepercayaan-kepercayaan populer, kita dapat menyimpulkan bahwa jumlah roh-roh jahat
melebihi populasi manusia ‘Negeri Bersalju’ ini.

Dalam ribuan wujud, makhluk-makhluk jahat ini diyakini berdiam di pepohonan, bebatuan, lembah-
lembah, danau-danau, mata-mata air, dan tempat-tempat yang lain. Cenderung dianggap sebagai
pengacau, yang senantiasa memburu manusia dan binatang untuk mencuri nafas kehidupan
mereka dan kemudian memangsanya. Mereka berkeliaran untuk mencari kesenangan, melintasi
hutan belantara hingga daerah pegunungan sehingga setiap pengembara beresiko bertemu
dengan salah satu dari mereka di setiap tikungan jalan.

Para ngagspa lhamais diberi wewenang untuk mengubah atau menundukkan para tetangga yang
berbahaya ini agar mereka dapat menghentikan aktifitas-aktifitas mereka yang tak diinginkan dan
mentransformasikan mereka menjadi pelayan-pelayan yang patuh. Para ngagspa biasanya saling
berkompetisi dalam seni ini, namun hampir selalu, praktek mereka ditujukan untuk memanfaatkan
kekuatan makhluk jahat yang telah mereka jinakkan ini untuk kepentingan mereka sendiri, bahkan
untuk tujuan-tujuan yang kurang lebih sama jahatnya.

Dalam dunia mistis orang Tibet, mereka mempunyai kebiasaan berbisnis dengan para setan
dalam urusan latihan kejiwaan. Hal ini meliputi pertemuan yang memang sengaja diincar para
siswa, baik untuk menantang makhluk halus itu ataupun untuk memberikan persembahan. Ritual ini
sangat berbeda dengan ritual-ritual yang telah kita bahas di awal bab ini. Walaupun ritual-ritual ini,
juga, menurut pikiran kita kadang kelihatan tak masuk akal bahkan menjijikkan, namun tujuan
mereka sebenarnya cukup mulia, misalnya untuk melepaskan diri dari rasa takut, membangkitkan
rasa belas kasih tak terbatas yang akan membawa ke kebebasan seutuhnya, dan pada akhirnya,
kepada pencerahan spiritual.

Pernah terjadi, walaupun tak sering, orang-orang naif yang meyakini keberadaan ribuan setan itu
sengaja datang menemui seorang lhama mistis, dan karena sangat berkeinginan menjalani
kehidupan religius, memohon pada sang lhama untuk diterima sebagai murid.

Orang-orang polos ini diterima dengan baik, mereka kemudian dikirim kembali ke desanya dan
diberi wejangan tentang moralitas dan berbuat kebajikan pada semua orang. Beberapa di antara
mereka yang menunjukkan kemajuan ke arah pencerahan, akan diberikan ajaran-ajaran yang lebih
mendalam lagi.

Jika ia adalah seorang lhama yang benar-benar ahli dalam metode ‘Jalan Pendek’, perhatian
pertamanya adalah memberikan kesempatan pada si siswa baru untuk membebaskan dirinya dari
ketakutan akan bermacam setan. Penjelasan dan demonstrasi yang panjang mengenai kebenaran
dan kesalahan bukanlah bagian dari metode para guru mistis ini. Mereka cukup menempatkan
para siswa itu pada suatu keadaan yang memungkinkan mereka mengalami sendiri kejadian-
kejadian tersebut dan merasakan sensasinya sehingga mereka dapat memetik pelajaran dari
sana. Sejauh apa manfaat yang dapat diraih dari pengalaman seperti itu tergantung pada tingkat
kecerdasan siswa itu.

Seorang anak muda yang kukenal dikirim oleh gurunya – seorang lhama dari Amdo – ke sebuah
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Seorang anak muda yang kukenal dikirim oleh gurunya – seorang lhama dari Amdo – ke sebuah
jurang yang gelap dan terpencil dimana diyakini dihuni oleh roh jahat. Di sana ia disuruh untuk
mengikat dirinya ke sebatang pohon atau sebuah batu, dan malamnya memanggil sang Towos
yang ganas, yang digambarkan oleh para pelukis Tibet sebagai pemakan otak manusia, dia harus
menantangnya.

Setakut apapun ia nantinya, ia diharuskan untuk menahan godaan untuk melepaskan ikatannya dan
melarikan diri. Dia harus bertahan di sana hingga pagi menjelang.

Ini hampir merupakan latihan yang klasik. Latihan seperti itu dijalani hampir semua siswa muda
Tibet sebagai langkah awal dalam menapaki jalan mistis.

Terkadang para siswa diharuskan tetap tinggal dalam keadaan terikat selama tiga hari dan tiga
malam, atau bahkan lebih lama, tanpa makan dan minum, tanpa tidur, pengalaman yang didapat
hanya kelelahan dan kelaparan semata, keadaan yang sangat mudah terjebak dalam halusinasi.

Latihan seperti itu dengan sendirinya membawa resiko yang sangat besar. Ketika kami sedang
dalam pengembaraan di Lhasa, aku dan Yongden mendengar kisah ini dari seorang lhama tua dari
Tsarong. Duduk di pojok ruangan, si ‘ibu yang tak jelas’ demikian julukanku waktu itu, tak
melupakan satu kata pun.

Di masa mudanya, lhama ini dan adik lelakinya, Lodö, meninggalkan biara mereka untuk mengikuti
seorang pertapa pengembara dari wilayah lain yang pada suatu waktu pernah menjalani pertapaan
di sebuah bukit bernama Phagri - sebuah tempat ziarah terkenal tak jauh dari Dayul.

Pertapa itu memerintahkan adiknya untuk mengikat lehernya ke sebatang pohon di sebuah hutan
yang menurut orang-orang dihuni oleh Thags yang, setan yang acap muncul dalam wujud seekor
harimau, yang naluri ganasnya sebenarnya berasal dari setan itu.

Saat terikat sebagai korban di tempat persembahan itu, si anak muda harus membayangkan
dirinya sebagai seekor kerbau yang memang diletakkan di sana untuk dipersembahkan pada
Thags yang itu. Dengan terus memusatkan pikiran pada ide itu dan kemudian melenguh,
menyamakan dirinya seutuhnya sebagai binatang itu, ia akan – jika konsentrasinya cukup kuat –
mencapai suatu keadaan ‘kerasukan’, dimana ia akan kehilangan seluruh kesadaran akan jati
dirinya dan kemudian merasakan penderitaan seekor kerbau yang berada dalam keadaan bahaya
karena akan segera menjadi santapan.

Latihan ini berlangsung selama tiga hari tiga malam berturut-turut. Empat hari sudah berlalu namun
si siswa muda tak kembali pada gurunya. Di pagi hari kelima, guru tersebut berkata pada siswanya
yang tertua:

“Aku mendapat mimpi yang aneh semalam. Pergilah menjemput adikmu.”

Bhikkhu itu pun menurut.

Sebuah pemandangan yang mengerikan telah menantinya di hutan itu. Mayat Lodö, yang telah
tercabik-cabik dan setengahnya telah disantap, masih terikat di pohon, sementara darah
berceceran di antara semak belukar.

Orang yang ketakutan itu segera mengumpulkan sisa jasad yang mengerikan itu di jubah biaranya
dan bergegas kembali pada gurunya.

Saat tiba di pondok dimana sang guru dan kedua muridnya tinggal, tempat itu telah kosong. Lhama
itu telah pergi, membawa semua barang-barangnya, dua buku keagamaan, sejumlah peralatan
ritual, dan tongkat bepergiannya yang bercabang tiga di puncaknya.
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“Saat itu rasanya aku hampir gila,” kata orang tua itu. “Kepergian yang mendadak itu menakutkanku
lebih daripada penemuan jasad adikku yang sudah tidak utuh itu.”

“Apa sebenarnya mimpi guru kami? Apakah dia sudah mengetahui nasib salah seorang siswanya?
Kenapa dia pergi?…”

Walaupun sama tidak tahunya dengan bhikkhu yang malang itu apa sebenarnya alasan perginya
sang lhama, namun aku menduga bahwa saat menyadari muridnya tak kembali, ia khawatir sesuatu
yang buruk telah menimpa si anak muda dalam hutan yang dihuni binatang buas itu. Mungkin saja ia
benar-benar mendapat informasi misterius lewat mimpinya tentang kejadian tragis tersebut, dan
berpikir barangkali lebih bijaksana menghindar dari amukan kemarahan dan balas dendam
anggota keluarga korban itu.

Tentang kematian siswa muda itu sendiri, sebenarnya dengan mudah dapat dijelaskan. Harimau
kumbang sering terlihat di daerah itu, sejumlah macan tutul juga berkeliaran di sana. Aku telah
bertemu dua ekor beberapa hari sebelum mendengar cerita ini.[70] Salah satu dari satwa-satwa ini,
yang mungkin dipancing kesana oleh bhikkhu itu sendiri lewat lenguhannya, barangkali telah
memangsanya sebelum ia sempat melepaskan ikatannya dan mempertahankan diri.

Namun interpretasi yang cukup berbeda mengenai kisah yang menyedihkan ini datang dari orang
yang menceritakan kisah ini serta mereka yang duduk mengelilinginya. Menurut mereka harimau
jadi-jadian itu yang telah mengambil pemberian yang secara sembrono dipersembahkan
kepadanya.

Siswa muda itu, menurut mereka, tak mengetahui tentang mantram gaib dan tata cara untuk
mempertahankan diri. Dan dalam hal ini kesalahan gurunya amat besar, karena seharusnya ia tidak
dikirim untuk menantang harimau-setan itu tanpa dibekali ajaran-ajaran dan rumusan ritual yang
menjadi senjata ampuh dalam keadaan demikian.

Namun dari lubuk jiwanya yang paling dalam, sang bhikkhu, yang terluka karena rasa cinta pada
saudaranya, menyimpan sebuah ide yang lebih mengerikan yang lalu dia utarakan dengan suara
perlahan dan gemetar.

“Siapa tahu,” katanya, “bisa saja lhama aneh itu adalah harimau-setan itu sendiri yang mewujudkan
diri sebagai manusia untuk memperoleh korban. Dia tidak dapat membunuh adikku yang malang
saat masih berwujud manusia, namun suatu malam saat aku telah tertidur lelap, dalam wujud
harimau ia pergi ke hutan dan memuaskan nafsu binatangnya.”

Kata-kata terakhir orang tua itu dibalas dengan keheningan. Dia mungkin telah berkali-kali
mengisahkan episode mengerikan dari masa mudanya yang telah lama berlalu itu, namun para
pendengarnya sekali lagi benar-benar terkesima.

Mungkinkah hal itu akan terjadi lagi? Thags yang dan setan-setan yang lain masih terus
bergentayangan di seluruh pedesaan dan mengikuti setiap pengembara, mencari kesempatan
pada mereka yang tak cukup terlindungi. Semua orang yang berada di sana percaya akan hal itu.

Di dapur besar berpenerangan api redup yang melompat ke sana sini di perapian, seorang wanita
melemparkan pandangannya ke kertas-kertas jimat yang tertempel di dinding, seolah-olah hendak
memastikan bahwa kertas-kertas itu masih berada di sana.

Sang kakek pergi ke ruangan sebelah dimana lampu persembahan malam menyala di altar
keluarga, dan semerbak wangi dupa yang ia nyalakan segera datang menghampiri untuk
menenangkan ketegangan kami.
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Meskipun orang mungkin menduga bahwa sejumlah kecelakaan pasti terjadi pada ritual-ritual itu,
namun sebenarnya hal itu jarang sekali terjadi. Jadi kelihatannya masuk akal jika pada akhirnya si
siswa menjadi ragu akan keberadaan makhluk-makluk halus itu karena setelah menghabiskan
waktu cukup lama duduk di tempat-tempat berhantu untuk menantang roh-roh jahat, namun makhluk-
makhluk itu tak kunjung menampakkan diri.

Aku telah bertanya tentang hal ini kepada beberapa orang lhama.

“Keraguan kadang muncul,” jawab seorang Geshes dari Derge.[71] “Sebenarnya, itu merupakan
salah satu tujuan terpenting dari para guru mistis, namun jika si siswa mencapai keadaan
kesadaran ini sebelum saat yang tepat, dia akan kehilangan sesuatu yang ingin diperoleh melalui
latihan-latihan ini, yakni keberanian.

“Lagi pula, para guru tidak akan menyetujui keraguan yang dangkal, mereka menganggap itu
bertentangan dengan kebenaran. Setiap siswa harus memahami bahwa para dewa dan setan
benar-benar ada bagi mereka yang percaya akan keberadaannya, dan mengerti bahwa makhluk-
makhluk itu memiliki kekuatan untuk memberi berkah atau melukai mereka yang memuja atau takut
pada mereka.

“Namun bagaimanapun, sangat sedikit yang mencapai tahap keraguan di awal latihan mereka.
Kebanyakan siswa pemula sebenarnya melihat kemunculan-kemunculan yang menakutkan.”

Aku tak berniat menentang pendapat yang terakhir ini, beberapa kejadian menunjukkan bahwa hal
ini memang sudah tertanam dalam pikiran mereka. Kegelapan, aspek khas dari tempat-tempat
yang dipilih sebagai tempat pertemuan dengan makhluk-makhluk yang menakutkan, dan
kemampuan yang dimiliki orang-orang timur dalam memvisualisasikan pikiran-pikiran mereka,
lebih dari cukup untuk menciptakan halusinasi. Namun bolehkah kita mengelompokkan semua
fenomena yang disaksikan oleh para pelaku ritual ganjil itu sebagai halusinasi? Orang-orang Tibet
menegaskan tidak.

Aku berkesempatan berbincang dengan seorang gomchen dari Ga (Tibet Timur) yang dipanggil
Kushog Wanchen mengenai kematian mendadak saat sedang memanggil para setan.

Lhama ini kelihatannya tak percaya takhyul dan kupikir ia akan sependapat denganku tentang hal
ini.

“Mereka yang mati itu dibunuh oleh rasa takut. Penglihatan mereka adalah hasil dari imajinasi
mereka sendiri. Dia yang tak percaya akan setan takkan terbunuh olehnya.”

Aku lebih terkejut lagi saat sang pertapa menjawab dalam nada suara yang khas.

“Sebagaimana seorang yang tidak mempercayai keberadaan harimau, dia akan senantiasa
merasa yakin bahwa tak seekor harimau pun yang dapat melukainya bahkan saat berhadapan
langsung dengan binatang buas itu.”…

Dan ia melanjutkan:

“Memvisualisasikan bentuk-bentuk mental, baik disengaja atau tidak, adalah proses yang paling
misterius. Apa akibat dari kreasi-kreasi ini? Tidakkah itu seperti anak-anak yang terlahir dari tubuh
kita, anak-anak dari pikiran kita ini memisahkan kehidupannya dari kehidupan kita, keluar dari
kendali kita, dan memainkan peran sendiri?…[72]

“Tidakkah kita mempertimbangkan juga bahwa bukan hanya kita yang mampu menciptakan bentuk-
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bentuk yang demikian? Dan jika entitas yang demikian ada di dunia ini, apakah tak mungkin kita
berkesempatan bersentuhan dengan mereka, baik menurut keinginan penciptanya atau karena
sebab-sebab lain? Apakah tidak mungkin pikiran atau tindakan kita yang menyediakan suatu
kondisi bagi salah satu dari sebab-sebab ini sehingga memungkinkan entitas-entitas ini
memanifestasikan semacam aktifitas?

“Aku akan memberikan sebuah ilustrasi,” lanjutnya. “Jika anda berada di tempat yang kering agak
jauh dari tepian sungai, ikan-ikan takkan pernah menghampiri anda. Namun cobalah buat parit kecil
antara sungai dan tempat dimana anda berada dan buatlah sebuah kolam di tempat yang kering
itu, maka saat air memasukinya, ikan-ikan pun datang dari sungai dan anda akan melihatnya
berenang di depan mata anda. Kenyataannya, hanya sedikit yang dapat menduga apa isi gudang
besar dunia ini yang mereka penuhi tanpa sadar.” Dan dengan nada ringan ia mengakhiri: “Setiap
orang harus mengetahui bagaimana mempertahankan diri dari harimau yang telah ia ciptakan, atau
terhadap apapun yang lahir dari orang lain.”
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Jamuan Makan Gaib yang Menakutkan

 
Teori-teori ini dan yang hal-hal sejenisnyalah yang menjadikan tempat ini sebagai tanah latihan
yang tepat untuk pergulatan mental dengan musuh-musuh yang misterius, sebagaimana bentuk
khas dari ritual-ritual yang akan dipraktekkan pada kesempatan-kesempatan berikut ini.

Ritual yang paling fantastis dari ritual-ritual yang ada adalah apa yang disebut dengan chöd[73]

(pemenggalan). Itu adalah semacam pertunjukkan ‘Mistery’ yang dimainkan oleh seorang aktor
tunggal, yakni si pelaku ritual, yang benar-benar dirancang untuk menakuti para siswa pemula yang
sering mendengar orang-orang yang tiba-tiba menjadi gila atau mati saat melaksanakan
pertunjukkannya.

Tempat pemakaman, atau tempat-tempat lain yang memiliki aspek fisik membangkitkan rasa takut,
dianggap sebagai tempat yang paling tepat. Dan suatu tempat akan dianggap lebih memenuhi
syarat lagi jika ia memiliki legenda yang mengerikan atau jika ada sebuah kejadian tragis yang
baru saja terjadi di sana.

Alasan yang membuat tempat-tempat ini lebih diminati adalah karena efek dari chöd, atau ritual-
ritual sejenisnya, tidak hanya semata-mata bergantung pada perasaan yang timbul dalam pikiran si
pelaku ritual akibat syair-syair mantram, ataupun suasana hikmat di sekelilingnya. Ritual ini
dirancang untuk membangkitkan kekuatan-kekuatan gaib, atau makhluk-makhluk yang
berkesadaran yang – menurut orang-orang Tibet – berada di tempat-tempat seperti itu, yang telah
dihasilkan baik oleh perbuatan-perbuatan yang nyata ataupun dari konsentrasi pikiran banyak
orang di kejadian-kejadian yang tak nyata.

Selanjutnya, selama pertunjukan chöd itu, yang kubandingkan dengan sebuah drama yang
dimainkan oleh seorang aktor tunggal, sang aktor akan melihat dirinya dikelilingi oleh pemain-
pemain dari alam gaib yang mulai memainkan peran yang tak terduga. Terlepas di bagian mana
sugesti-diri atau visualisasi berperan dalam proses penciptaan fenomena tersebut, namun hal-hal
ini dianggap sangat bermanfaat untuk memberikan hasil akhir yang baik bagi sebuah pelatihan;
tetapi percobaan menunjukkan bahwa hal-hal ini juga terlalu menegangkan saraf beberapa siswa
pemula yang masih dalam proses belajar, sehingga akibatnya terjadilah kecelakaan seperti yang
aku jelaskan sebelumnya: kegilaan dan kematian.

Seperti halnya aktor yang lain, seseorang yang ingin menjalankan chöd pertama-tama haruslah
mempelajari perannya dengan sepenuh hati. Kemudian ia harus melatih tarian ritual, langkah-
langkahnya berbentuk geometris, dan berputar dengan satu kaki, menghentakkan kaki juga
melompat-lompat sesuai dengan irama pembacaan mantram. Akhirnya, ia harus belajar
menguasai, sesuai peraturan, lonceng, dorjee, belati gaib (phurba), memukul sejenis drum kecil
(damaru) sesuai irama dan meniup terompet yang terbuat dari tulang paha manusia (kangling).

Tugas itu tidaklah mudah. Aku lebih dari sekali kehabisan nafas selama masa belajarku.

Sang guru lhama yang menyutradarai latihan itu mestilah semacam guru balet. Namun di
sekelilingnya tak tampak gadis-gadis penuh senyum yang bercelana panjang ketat berwarna merah
muda. Para penari adalah para pertapa muda yang kerempeng karena latihan yang keras, berjubah
lusuh, wajah-wajah mereka yang tak dibasuh diterangi oleh sinar mata yang riang, keras, dan tegas.
Mereka sedang menyiapkan diri, sebagaimana yang mereka pikirkan, untuk menghadapi suatu
usaha yang berbahaya, dan pemikiran akan jamuan makan yang menyeramkan dimana mereka
harus mempersembahkan tubuh mereka untuk disantap para setan kelaparan, benar-benar
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menakutkan mereka.

Dalam keadaan yang demikian, ‘latihan’ yang harusnya tampak lucu itu malah menjadi agak
menyedihkan.

Keterbatasan tempat mencegahku untuk menerjemahkan kata chöd menjadi extenso. Ritual ini
meliputi pendahuluan-pendahuluan mistis yang panjang selama sang naljorpa ‘menanggalkan’
semua nafsunya dan menyalibkan keegoisannya. Bagian-bagian terpenting dari ritual ini akan
kujelaskan secara ringkas.

Si pelaksana ritual meniup trompet tulangnya, memanggil para setan untuk menikmati makanan
yang telah dipersembahkan di hadapan mereka. Dia membayangkan seorang dewa perempuan,
yang penjelmaan esoteriknya tergantung keinginan sang aktor, muncul dari atas kepalanya dan
kemudian berdiri di depannya sambil memegang sebilah pedang.

Dengan satu sabetan ia memenggal kepala sang naljorpa. Kemudian, saat segerombolan makhluk
kelaparan berkerumun untuk menikmati pesta makan, sang dewi memotong anggota tubuhnya,
mengulitinya dan merobek perutnya. Isi perut pun tumpah keluar, darah mengalir seperti sungai, dan
para tamu menyeramkan itu menggigit di sana sini, mengunyah dengan berisik, sementara si
pelaku ritual menyemangati dan mendorong mereka dengan kata-kata dari mantram pengorbanan
diri.

“Bertahun-tahun, untuk kelahiran-kelahiran yang baru, aku telah meminjam dari makhluk hidup yang
tak berhingga banyaknya – yang dibayar dengan kesenangan dan kehidupan mereka – makanan,
pakaian, semua jenis layanan untuk mempertahankan tubuhku, untuk tetap merasa nyaman dan
untuk mencegah dari kematian. Hari ini aku membayar hutangku, mempersembahkan tubuhku,
yang selama ini kudekap erat, untuk dihancurkan.

“Aku berikan dagingku pada mereka yang kelaparan, darahku untuk mereka yang kehausan, kulitku
untuk dijadikan pakaian bagi mereka yang telanjang, tulangku sebagai bahan bakar untuk mereka
yang kedinginan. Aku berikan kebahagiaanku pada mereka yang tak bahagia. Aku berikan nafasku
untuk menghidupkan mereka yang sekarat.

“Kupermalukan diriku jika aku ketakutan untuk mempersembahkan diriku! Kau permalukan dirimu,
makhluk halus yang malang[74], jika kau tak berani menerimanya….”

Lakon ‘Misteri’ ini disebut ‘makanan yang nyata’. Kemudian ia akan diikuti oleh ‘makanan gelap’,
yang pengertian mistisnya hanya dibabarkan pada para siswa yang telah menerima pentabhisan
tingkat tinggi.

Pemandangan jamuan makan yang seram itu pun menghilang, suara tertawa dan teriakan para
makhluk mereda. Keheningan total menggantikan pesta ganjil di tempat suram itu, dan
pengagungan diri yang timbul pada sang naljorpa karena pengorbanannya yang dramatis itu
perlahan menghilang.

Sekarang dia harus membayangkan bahwa ia hanyalah tumpukan kecil tulang-tulang manusia yang
lahir dari sebuah danau berlumpur hitam – lumpur penderitaan, moral yang tercela, dan karma-
karma buruk yang telah bekerjasama dengannya dalam menyambung kehidupan yang tak terbatas
jumlahnya, yang asal mulanya hilang ditelan waktu. Dia harus menyadari bahwa inti dari
pengorbanannya tak lain adalah ilusi, sebuah hasil dari kebutaan, kebanggaan yang tak berdasar.
Pada kenyataannya, ia tak punya apapun untuk dipersembahkan, karena ia tak memiliki apa-apa
(hampa). Tulang-tulang yang tak berguna ini, yang melambangkan penghancuran dari perwujudan
‘diri’, mungkin akan tenggelam dalam danau berlumpur tersebut, namun hal itu tak menjadi
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masalah.

Pemasrahan diri sang pertapa yang menyadari bahwa ia tak mempunyai apapun untuk diserahkan,
dan yang semata hanya melepaskan kegembiraan akan ide yang muncul dari upacara
pengorbanan itu, akhirnya menutup ritual tersebut.

Sejumlah lhama melakukan banyak perjalanan untuk melaksanakan chöd di seratus delapan danau
dan seratus delapan tempat pemakaman. Mereka menghabiskan masa bertahun-tahun untuk
latihan ini, mengembara bukan hanya ke seluruh Tibet, namun juga India, Cina dan Nepal. Yang lain
hanya beristirahat di tempat yang sepi untuk melaksanakan ritual harian chöd untuk waktu yang
lama ataupun singkat.

Chöd memiliki aspek yang mengagumkan yang tak dapat disampaikan hanya dalam sebuah
tulisan singkat dan dibaca di lingkungan yang jauh berbeda dengan tempat-tempat dimana ritual ini
dilaksanakan. Seperti kebanyakan orang lain, aku pun menyerah pada daya tarik khasnya yakni
simbolisme yang kaku dan terpesona akan tanah liar Tibet yang alami dan fantastis.

Saat pertama kali aku melakukan perjalanan aneh itu seorang diri, aku berhenti di sebuah danau
jernih yang dikelilingi tepian berbatu. Pemandangan di sekitarnya, yang sepenuhnya tandus dan
tenang, menghilangkan semua perasaan takut atau aman, kebahagiaan atau kesedihan. Di sana
seseorang akan merasa seolah tenggelam dalam sebuah jurang kenetralan yang tak berujung.

Malam tengah meredupkan cermin terang dari danau itu, kala aku merenungkan dengan pikiran
yang aneh tentang bangsa yang menciptakan chöd dan praktek-praktek seram lainnya.

Prosesi fantastis mega-mega yang disinari rembulan berbaris di puncak gunung dan menurun ke
lembah yang kemudian mengelilingiku dengan sekelompok wujud yang samar-samar. Salah satu
wujud itu melangkah ke depan dan berjalan di atas cahaya, tiba-tiba muncul di atas air yang hitam,
seolah ada selembar karpet terbentang di bawah kakinya.

Makhluk transparan itu, yang kedua matanya berbentuk bintang, membuat isyarat dengan tangan
panjangnya yang muncul dari balik jubahnya yang mengambang. Apakah ia memanggilku? Apakah
ia menarikku pergi?… Aku tak dapat menjelaskan.

Kemudian ia berjalan semakin dekat, tampak sungguh nyata, sungguh hidup, hingga aku menutup
mata untuk melenyapkan halusinasi itu. Aku merasakan diriku terbungkus jubah yang dingin dan
lembut yang mana substansi halusnya memasuki diriku, membuatku gemetaran…

Betapa aneh penglihatan-penglihatan yang pasti telah diamati oleh putra-putra negeri yang liar ini.
Para siswa muda ini, yang dibesarkan oleh takhyul, dikirim oleh ayah spiritual mereka melintasi
malam seorang diri dan imajinasi mereka disemangati oleh ritual yang bisa membuat gila ini.
Berapa kali, saat badai menyapu seluruh penjuru atap dunia ini, mereka mendengar jawaban atas
tantangan mereka dan meringkuk ketakutan dalam tenda kecil yang bermil-mil jauhnya dari umat
manusia.

Aku sangat mengerti ketakutan yang dialami oleh beberapa pelaku ritual chöd ini. Namun aku
merasa cerita-cerita yang beredar mengenai efek tragis dari ritual ini terlalu dibesar-besarkan dan
aku menanggapinya dengan skeptis. Namun begitu, seiring berjalannya waktu, aku mengumpulkan
beberapa fakta yang akhirnya memaksaku untuk lebih mempercayai dongeng-dongeng ini.

Satu diantaranya akan kuceritakan.

Kala itu aku sedang berkemah di daerah Tibet Utara. Aku membangun tendaku di sekitar tiga
tenda hitam yang dihuni para penggembala yang mengurus ternaknya selama musim panas, di
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tenda hitam yang dihuni para penggembala yang mengurus ternaknya selama musim panas, di
sebuah padang rumput thang[75] yang luas.

Keberuntungan, kata yang paling mudah untuk menunjukkan sesuatu yang terjadi tanpa sebab, telah
menuntunku ke sana di saat aku tengah memburu mentega karena persediaanku telah menipis.
Para penggembala ini kebetulan adalah orang-orang yang baik hati. Kehadiranku di sana sebagai
seorang lhama wanita dan juga seorang pembeli yang membayar dengan perak diterima dengan
baik. Mereka dengan suka rela menawarkan jasa untuk menjaga kuda-kudaku yang akan
menghemat kerja para pembantuku, dan aku pun memutuskan untuk membiarkan orang-orang
beserta kuda-kudaku beristirahat selama seminggu.

Dua jam setelah aku tiba, aku telah dapat mengenal mereka yang berada di sekitarku. Jujur saja,
tak ada yang perlu untuk diceritakan.

Kekosongan padang rumput sunyi yang terhampar ke empat penjuru, dipecahkan oleh aliran angin
di antara perbukitan, sementara di atasnya terbentang langit yang agung, berkilauan dan hampa.

Namun begitu, ada sebuah objek menarik di gurun itu; aku mendengar bahwa seorang lhama, yang
berasal dari suatu tempat di utara, di antara bangsa Mongolia, telah memilih sebuah gua dekat
perkemahan kami untuk melakukan meditasi selama musim panas.

Bersamanya, kata para penggembala, terdapat dua orang trapa, para siswanya, yang tinggal di
sebuah tenda kecil di bawah kediaman pertapa guru mereka. Kedua orang ini tak punya pekerjaan
lain selain membuat teh, dan mereka menghabiskan waktu dengan melaksanakan latihan
keagamaan. Mereka kerap bepergian di waktu malam, dan aku yakin mendengar bunyi damaru,
kangling, dan lonceng menemani upacara yang dilakukan oleh dua orang itu, di sana sini, di
perbukitan.

Sang lhama, yang bernama Rabjoms Gyatso, sejak tiba tiga bulan yang lalu, tidak pernah
meninggalkan tempatnya.

Dari keterangan yang ada aku menduga bahwa ia tengah melakukan dubthab ataupun latihan
magis yang lain.

Keesokan harinya, saat subuh, aku berangkat ke gua sang lhama. Aku berniat tiba di sana saat
para trapa itu sibuk dengan kebaktian paginya. Kuharap jika aku tak terlihat oleh mereka, aku dapat
mendekati guru mereka dengan tiba-tiba dan melihat apa yang sedang ia lakukan. Ini memang
tidak sesuai dengan ‘etiket’, namun karena sudah cukup mengenal kebiasaan para lhama Tibet,
aku takut Rabjoms Gyatso akan menolak untuk menemuiku jika aku meminta izin untuk
mengunjunginya.

Dengan berpedoman pada arah yang ditunjukkan oleh para penggembala, dengan mudah aku
menemukan gua tersebut yang terletak di lereng gunung yang mendominasi sebuah lembah kecil
darimana terdengar suara gemercik aliran air. Sebuah tembok rendah yang terbuat dari bebatuan
dan rerumputan serta sebuah tirai kasar dari rambut yak dipasang pada tempat tinggal prasejarah
itu untuk memberi kenyamanan sekaligus menghalangi pandangan orang yang melintas.

Strategiku ternyata gagal. Saat aku mendaki ke arah gua, aku dihentikan oleh seorang pemuda
berwajah pesakitan, berambut awut-awutan, berjubah pertapa compang camping. Aku mendapat
kesulitan saat membujuknya untuk pergi ke gurunya dan meminta izin bertanya jawab dengannya.
Jawaban yang ia bawa cukup sopan, namun berarti tidak. Sang lhama berkata bahwa ia tidak bisa
menemuiku saat itu, namun jika aku kembali lagi pada malam keempat, ia akan menerimaku.

Karena aku memang berencana tinggal di sana seminggu lagi, dan tak bergegas untuk memulai
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perjalanan kembali, sebenarnya aku tak berkeberatan atas penundaan itu. Namun, aku juga tak
tahu apakah cukup berharga untuk menunggu sang lhama. Aku mengatakan pada si trapa bahwa
aku akan kembali, namun sebenarnya aku tak berniat untuk itu.

Dua kali sehari, salah satu dari kedua siswa lhama itu melewati tendaku untuk mengambil susu dari
para penggembala. Pemuda kurus yang menghentikanku di dekat gua sang lhama hari itu, menarik
perhatianku karena penampilannya yang menyedihkan. Aku pikir aku bisa membantunya dengan
sejumlah obat sekaligus dapat sedikit berbincang dengannya.

Saat aku menyinggung tentang pengobatan, ia menyangkal bahwa ia sedang sakit, dan saat aku
menekannya dengan pertanyaan tentang tulang-tulangnya yang pada menonjol, ekspresi ketakutan
tampak di matanya yang liar. Tidak ada kemungkinan mendapatkan penjelasan darinya. Aku
menyuruh pembantuku untuk bertanya tentang hal ini pada rekannya, namun ia juga tak mau
menjawab sepatah kata pun. Tak seperti masyarakat Tibet umumnya yang senang berbicara,
kedua orang ini senang berdiam diri. Setelah penyelidikanku itu, mereka pergi ke tenda para
dokpa[76] melalui jalan putar untuk menghindari tempatku, dan hal itu cukup untuk menunjukkan
bahwa mereka tak ingin aku campur tangan, walaupun dengan niat menolong, maka kubiarkan
mereka sendiri.

Aku telah berada di sana selama tujuh hari, kala mendengar bahwa ada seorang lelaki dari sebuah
kelompok penggembala yang tinggal satu mil jauhnya dari tempat kami, di tengah-tengah thang,
baru saja meninggal. Hal ini membuatku memutuskan untuk menunda perjalananku agar dapat
menyaksikan upacara pemakaman.

Dengan tergesa-gesa, dua orang penunggang kuda berangkat ke sebuah camp lhama, atau yang
disebut banag gompa oleh para dokpa – itu adalah sebutan untuk sebuah biara yang terdiri dari
sejumlah tenda hitam – yang dapat dicapai dalam dua hari perjalanan. Mereka hendak memohon
jasa dua orang bhikkhu untuk melaksanakan ritual bagi orang yang baru meninggal itu. Hanya para
rohaniawan sebuah biara tempat dimana seorang awam selama ini berhubungan, sebagai putra
spiritual atau umatnya, yang dibenarkan mengatur semua kebutuhan post-mortemnya. Namun
sementara menunggu kedatangan mereka, kedua siswa lhama asing tersebut secara bergantian
membaca mantram bagi si mati.

Sejumlah teman mendiang, yang telah mendengar berita duka tersebut, tiba dari berbagai tempat,
memberikan sesuatu untuk menghibur hati keluarga yang ditinggalkan. Kedua penunggang kuda
pun tiba beserta dua orang bhikkhu dan sejumlah kerabat. Lalu pembacaan mantram, bunyi
lonceng, tabuhan drum dan gembreng oleh kedua trapa, dan acara makan dan minum para pelayat,
berlangsung seperti biasa di depan jasad yang terikat dalam banyak lilitan dan didudukkan di
sebuah kaldron besar.

Akhirnya, setelah semua selesai, mayat itu dibawa ke sebuah dataran kecil di pegunungan,
dipotong-potong lalu dibiarkan di sana sebagai persembahan tertinggi bagi para burung hering
(burung elang pemakan bangkai).

Sesuai dengan kebiasaan kaum naljorpa, yang kostumnya sedang kupakai, saat malam tiba aku
pun membungkus diriku dalam sebuah ‘zen’[77] tebal dan berjalan ke tempat dimana mayat tadi
diletakkan, bermaksud melewati malam dengan meditasi di sana.

Bulan hampir penuh dan menyinari dengan indahnya dataran maha luas yang terbentang dari kaki
bukit yang tengah kususuri hingga daerah nun jauh di sana. Perjalanan malam di tempat terpencil ini
memberi pesona tersendiri. Aku bisa saja berjalan menikmati pemandangan sepanjang malam,
namun tempat pemakaman yang menjadi tujuanku hanya berjarak kurang dari satu jam dari
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perkemahanku.

Saat tempat itu sudah dekat, tiba-tiba aku mendengar suara aneh, berupa teriakan parau dan
tajam, memecah keheningan gurun. Suara itu berulang beberapa kali, seakan membelah atmosfir
dimana padang rumput ini terbaring. Kemudian irama menghentak dari sebuah damaru mengikuti.

Bahasa ini cukup jelas buatku. Seseorang – pasti salah seorang siswa sang lhama – telah pergi ke
tempat itu dan melakukan chöd di dekat mayat itu.

Keadaan alam di sana memungkinkanku untuk naik ke sebuah bukit kecil tanpa diketahui dan
bersembunyi di sebuah celah yang terlindung dari cahaya bulan. Dari sana aku dapat mengamati
dengan seksama pelaku chöd tersebut. Dia adalah sang trapa kurus dan beroman pesakitan yang
pernah kutawari obat itu. Dia memakai kostum naljorpa kusam yang biasa ia pakai, rok lipat merah
tua, kemeja kuning berlengan lebar, dan mantel merah tanpa lengan dalam model Cina. Namun kini
jubah biara disampirkan di atas kostum biasanya itu, walaupun jubah itu sama kusamnya, namun
memberikan kesan karisma dan wibawa pada bhikkhu tinggi dan kerempeng itu.

Saat aku tiba, pertapa muda itu tengah melafalkan mantram Prajñàpàramità.

“Oh kebijaksanaan yang telah pergi, pergi,

pergi jauh, dan jauh dari yang jauh: svâhâ!…”

Lalu bunyi dong dong yang monoton dari drum berirama berat menjadi perlahan dan akhirnya
hilang, pertapa muda itu kelihatannya tenggelam dalam meditasi. Tak lama kemudian ia
mengencangkan zennya. Kangling di tangan kirinya, damaru terangkat tinggi di tangan kanannya
dan dipukul dalam irama stakato agresif, anak muda itu berdiri dalam sikap menantang, seakan
tengah menghadapi musuh yang tak kelihatan.

“Aku, naljorpa tanpa rasa takut,” teriaknya, “Aku menghancurkan sang diri, para dewa dan setan.”

Suaranya bahkan kian kuat.

“Hai para lhama, para guru spiritual, para Pahlawan, para Khadoma, yang berjumlah ribuan, datang
dan bergabunglah dalam tarianku!”

Kemudian ia memulai tarian ritual itu, berputar berturut-turut ke empat penjuru, mengulang-ulang
“Aku menghancurkan setan kesombongan, setan kemarahan, setan hawa nafsu, dan setan
kebodohan.”

Setiap teriakan ‘menghancurkan’ ditemani oleh ketukan kaki dan teriakan ritual ‘tsem shes tsem!’
yang makin lama makin keras hingga teriakan terakhir laksana guntur yang memekakkan telinga.

Ia memperbaiki toganya, yang telah terseret di tanah, dan menyisihkan damaru dan trompet
tulangnya, dia membentangkan tenda, memegang pasak di satu tangan, sebuah batu di tangan lain,
kemudian mulai memasang pasak-pasaknya sambil membaca mantram.

Tenda itu sekarang sudah berdiri, sebuah benda kecil terbuat dari kain katun yang dulu harusnya
putih kini tampak keabuan dalam sorotan cahaya bulan. Tenda itu dihiasi kata-kata Aum-Ah-Hum
berwarna merah dan biru dan dijahit di ketiga sisi penutupnya. Beberapa jumbai dari lima warna
gaib – merah, biru, hijau, kuning, dan putih – tergantung di atapnya yang kecil. Keseluruhan tenda itu
sudah pudar dan kusam.

Kelihatannya ada yang mengganggu pikirannya, pertapa kurus itu melihat potongan-potongan jasad
yang berserakan di tanah, kemudian memalingkan wajahnya ke sekeliling seakan hendak

122



memeriksa keadaan. Dia tampak ragu, dan sambil menghela nafas dalam-dalam, ia mengibaskan
tangan di depan jidatnya dua atau tiga kali. Lalu sambil menggoyangkan tubuhnya seolah ingin
membangkitkan keberaniannya, dia mengambil kanglingnya, meniupnya dengan keras beberapa
kali, diawali dengan tiupan lembut, kemudian ia mengakselerasikan iramanya sehingga
menyerupai sebuah panggilan yang menjengkelkan, dan ia memasuki tendanya.

Pemandangan malam yang dihidupkan oleh pertunjukkan tadi, kembali hening.

Apa yang akan kulakukan? Sang naljorpa, aku tahu, takkan meninggalkan tenda sebelum fajar. Tak
ada lagi yang dapat kulihat. Aku tak lagi berminat untuk bermeditasi, sebaiknya aku pergi. Namun
karena tak ada alasan untuk terburu-buru, aku pun lanjut mendengarkan.

Pada selang waktu itu, aku mendengar beberapa kata ritual, kemudian suara komat-kamit bernada
rendah yang samar-samar.

Tak ada gunanya lagi aku di sana lebih lama. Dengan hati-hati aku keluar dari tempat
persembunyianku. Kemudian, saat aku berjalan beberapa langkah ke depan, aku mendengar suara
geraman. Seekor binatang dengan cepat berlari melewatiku. Ternyata seekor srigala. Suara gaduh
sang naljorpa tadi telah membuatnya menjauh, dan sekarang karena keadaan telah sunyi, ia
bermaksud mendekati santapan yang tergeletak di sana yang memang diperuntukkan bagi
golongannya.

Saat aku mulai mengelilingi bukit kecil itu, dan menuruninya, sebuah teriakan seketika
menghentikanku.

“Aku bayar hutangku!” teriak sang naljorpa. “Karena selama ini aku telah makan darimu maka
sekarang giliranmu menyantapku!

“Datanglah, hei kalian yang kelaparan, dan kalian yang nafsu-nafsunya tak terpuaskan!

“Di jamuan yang kupersembahkan atas belas kasihanku, dagingku akan menjadi benda yang kalian
hasratkan.

“Ini, aku beri kalian ladang yang subur, hutan yang hijau, kebun penuh bunga, baik makanan putih
atau merah, pakaian, obat penyembuh!…Makan! makan!…”

Pertapa yang bersemangat itu meniup kuat kanglingnya, membunyikan teriakan yang mengerikan
sambil melompat-lompat dengan tergesa-tega hingga kepalanya terantuk ke atap tenda. Tenda itu
roboh dan menimpanya. Setelah bergumul sesaat di balik kain itu, ia pun muncul dengan roman
seorang gila yang menyeramkan, melolong dan kejang-kejang dalam sikap yang menggambarkan
rasa sakit fisik yang luar biasa.

Sekarang aku dapat memaklumi apa arti chöd bagi mereka yang berusaha sedemikian rupa
hingga mereka benar-benar terhipnotis oleh ritual mereka sendiri. Tak diragukan lagi pasti orang itu
tengah merasa digigit sejumlah setan tak terlihat di sekujur tubuhnya.

Dia melihat ke sekeliling dan menyapa para penonton yang tak kelihatan seakan ia tengah
dikerumuni para tamu dari dunia lain. Tampaknya ia tengah melihat semacam pemandangan yang
mengerikan.

Pemandangan ini sangat menarik. Namun aku tak mampu melihatnya tanpa peduli. Anak muda
yang malang ini dapat membunuh dirinya sendiri dengan ritual mengerikan itu. Aku telah
menemukan rahasia dibalik penampilan ‘pesakitan’nya dan kenapa ia berpendapat bahwa obat-
obatanku takkan mampu menyembuhkannya.
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Aku merasa sangat ingin membangunkannya dari mimpi buruknya. Namun aku ragu karena
menyadari bahwa campur tanganku akan bertentangan dengan peraturan yang berlaku. Mereka
yang tengah bersatu dalam ritual demikian harus berjuang tanpa bantuan.

Kala sedang berada dalam kebimbangan, kembali kudengar srigala itu menggeram. Ia telah
berhenti di puncak bukit. Laksana sebuah patung, dalam sikap yang menakutkan, binatang itu
menatap tepat ke arah tenda yang rubuh seolah ia juga melihat pemandangan yang mengerikan.

Sang naljorpa masih terus merintih dalam kesakitan yang dasyat.

Aku tak tahan lagi. Aku bergegas ke arah pemuda malang itu. Namun seketika melihat
bayanganku, ia memanggilku dengan sebuah isyarat yang bersemangat, berteriak:

“Datanglah, engkau yang kelaparan, makanlah dagingku…minum darahku!…”

Ini benar-benar menggelikan! Dia anggap aku hantu!… Terlepas dari rasa kasihanku padanya, aku
hampir saja tertawa.

“Diamlah,” kataku. “Tak ada setan di sini. Aku sang lhama wanita yang telah kamu kenal.”

Kelihatannya dia bahkan tak mendengar suaraku dan terus menyapaku dengan kata-kata ritualnya.

Kupikir mungkin toga yang sedang kupakai ini membuatku terkesan seperti semacam hantu, jadi
kulemparkan saja ke tanah sambil berkata:

“Nah, sekarang, kenali aku!”

Rupanya sia-sia saja. Siswa muda itu tampaknya telah kehilangan akal sehatnya. Dia menjulurkan
tangannya ke arah zenku yang tak tahu apa-apa dan menyapanya seolah ia adalah pendatang baru
di antara kelompok setan-setan itu.

Kenapa tak kutinggalkan saja ia sendiri dan pergi tanpa mengganggu pertunjukkannya! Aku hanya
membuat segalanya tambah parah. Saat aku tengah mempertimbangkan masalah anak muda itu,
ia berjalan sempoyongan mengelilingi tendanya, kesandung salah satu pasak, dan jatuh dengan
keras ke tanah. Dia seperti tak sadarkan diri, dan aku terus memperhatikan apakah ia mampu
berdiri kembali, namun aku tak berani mendekatinya, karena kuatir akan semakin mengejutkan
dirinya. Beberapa saat kemudian ia bergerak dan aku menganggap lebih baik segera menjauh
sebelum ia melihatku kembali.

Kuputuskan untuk memberitahu sang lhama tentang apa yang terjadi pada siswanya. Walaupun
kuduga siswa itu kerap bertingkah demikian saat mempraktekkan chöd, dan sang guru bukannya
tak mengetahuinya, namun bisa saja malam ini sikap gilanya sudah melewati batas. Rabjoms dapat
mengirim trapa yang satu lagi untuk menjemputnya dan mengurangi beberapa jam penderitaannya.
Karena aku telah gagal menolongnya secara langsung, ini adalah satu-satunya cara untuk
membantunya.

Aku menuruni jalan ke arah thang. Sepanjang perjalanan aku terus mendengar bunyi kangling yang
kadang kala dijawab oleh lolongan srigala. Kemudian suara-suara itu perlahan berkurang hingga
sama sekali tak kudengar lagi, aku tenggelam dalam keheningan gurun yang amat sangat damai.

Kerlipan cahaya sebuah lampu altar kecil, sebuah bintang mungil di lereng sebuah bukit,
menandakan tempat tinggal sang lhama.

Aku menghindari tenda dimana penghuninya tampaknya tengah tertidur lelap dan mendaki ke gua
dengan cepat.
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Rabjoms Gyatso sedang duduk menyilangkan kaki, dalam meditasi. Tanpa bergerak, ia hanya
membuka matanya saat aku membuka tirai sembari mengucapkan salam. Dalam beberapa kata,
kujelaskan keadaan siswanya saat kutinggalkan.

Dia tersenyum samar.

“Anda tampaknya mengenal chöd, Jetsunma.[78] Benarkah?…” dia bertanya dengan tenang.

“Ya,” jawabku, “Aku juga telah mempraktekkannya.”

Dia tak menjawab.

Setelah beberapa lama, sang lhama tetap membisu, dan kelihatannya sudah melupakan
kehadiranku, karenanya aku berusaha kembali untuk menggugah rasa belas kasihannya.

“Rimpoche,”[79]kataku, “Aku memperingati Anda dengan serius. Aku mengerti sedikit tentang ilmu
pengobatan; siswa Anda bisa membahayakan kesehatannya dan menjadi gila akibat rasa takut
yang ia alami. Dia tampaknya sungguh-sungguh merasa sedang dimakan hidup-hidup.”

“Pasti demikian,” jawab sang lhama, masih dengan ketenangan yang sama, “namun ia tak
menyadari bahwa dirinya sendirilah sang pemangsa. Mungkin kelak ia akan mempelajarinya….”

Aku berniat membantah, berdebat bahwa sebelum waktu itu tiba, murid yang malang itu mungkin
akan memberi kesempatan kepada yang lain untuk mempraktekkan chöd di depan jasadnya.
Mungkin sang lhama menduga apa yang akan kukatakan, karena sebelum aku sempat berbicara,
ia menambahkan, perlahan menaikkan nada suara:

“Tampaknya Anda ingin menunjukkan bahwa Anda memiliki semacam latihan dalam ‘Jalan Pintas’.
Apakah guru spiritual Anda tidak memberitahu resiko-resikonya dan tidakkah Anda setuju bahwa
Anda bersedia menempuh ketiga hal ini: sakit, gila, dan mati?….

“Sangat sulit melepaskan diri dari delusi,” lanjutnya, “menghilangkan halusinasi dari dunia khayalan
dan membebaskan pikiran seseorang dari kepercayaan-kepercayaan yang tak nyata. Pencerahan
adalah mutiara yang amat berharga dan haruslah ditebus dengan harga mahal. Banyak metode
untuk mencapai tharpa[80]. Anda boleh saja menempuh jalan lain yang tak sekasar jalan yang
sedang dijalankan oleh orang yang tengah Anda kasihani ini, namun saya yakin jalan itu pasti juga
sesulit jalan yang ditempuh siswaku. Jika mudah, berarti itu jalan yang salah.

“Sekarang, tolong, pulanglah. Jika berkenan Anda dapat mengunjungiku besok sore.”

Tak ada gunanya lagi untuk berkata-kata. Pendapat yang diutarakan sang lhama adalah pendapat
yang umum beredar di kalangan mistik Tibet.

Aku membungkuk untuk menyampaikan selamat malam dan kembali ke tendaku.

Keesokkan sorenya, aku memanfaatkan izin yang diberikan Rabjoms Gyatso untuk
mengunjunginya, dan selama sisa beberapa hari yang kuhabiskan di sana, aku sempat
mengunjunginya beberapa kali. Beliau bukanlah seorang cendekiawan besar, namun memiliki
kebijaksanaan dalam memandang sejumlah hal dan aku sangat gembira berkesempatan bertemu
dengannya.

Kecenderungan intuitif untuk tidak segera mempercayai dan sebaliknya selalu mempertanyakan,
mencegahku untuk meyakini sepenuhnya kisah-kisah mengerikan mengenai praktek chöd yang
diceritakan oleh orang-orang Tibet. Aku teguh meyakini bahwa pertunjukan dramatis tersebut yang
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kebetulan kusaksikan adalah kekecualian. Aku secara pribadi mengetahui dua atau tiga kasus
serupa selain kasus yang kuceritakan di atas, dan seperti Rabjoms Gyatso, para guru dari calon-
calon naljorpa yang malang itu juga menolak menenangkan para siswanya dengan menjelaskan
sifat subjektif dari sensasi-sensasi mereka. Lagi pula, sebagaimana yang telah kukatakan,
sebagian guru mistik mempercayai bahwa sensasi-sensasi ini bukanlah senantiasa sekedar
bersifat subjektif.

Teks-teks liturgi chöd dan bagiannya yang indah disebutkan adalah hasil karya dari seorang lhama,
Padma Rigdzin, kepala sekte Dzogschen,[81] yang hidup sekitar dua ratus tahun yang lalu.

Pada tahun 1922, aku mengunjungi penerusnya atau lebih tepat – menurut kepercayaan
masyarakat Tibet – Padma Rigdzin itu sendiri, yang telah beberapa kali wafat dan dilahirkan
kembali, dan masih berkedudukan sebagai kepala gompa Dzogschen.

Daerah liar dimana biara itu berdiri, berbatasan dengan padang rumput utara yang sunyi, sangat
sesuai untuk membuat pikiran memikirkan hal-hal yang menyedihkan, yang fantastis. Namun sang
Padma Rigdzin yang ramah, tuan rumahku, tak terlihat terlibat dalam perenungan-perenungan yang
melankolis. Rencana-rencana berdagang, berpadu dengan tingkah kekanakan, memenuhi
pikirannya. Dia bertanya panjang lebar padaku dalam bahasa Perancis mengenai Indocina dan
Burma, mengenai ekspor impor di negara-negara ini. Dia ingin tahu apakah ia bisa memperoleh
burung merak dari sana, karena ia sangat berhasrat menambah beberapa ekor burung ini ke
semacam tempat pelestarian binatang kecil miliknya.

Namun demikian, jauh dari kemewahan apartemen seorang lhama tulku, terisolasi, tempat tinggal
yang kecil untuk menaungi para bhikkhu, yang beroman serius dan bertingkah misterius, semuanya
benar-benar sesuai dan harmonis dengan pemandangan alam sekitarnya.

Beberapa dari tsam khang-tsam khang [82]ini dihuni oleh para pertapa keras yang tak berhubungan
dengan siapapun. Diantara mereka, sebagian bertujuan untuk memperoleh kekuatan gaib atau
kemampuan supernormal, sementara yang lain tenggelam dalam kontemplasi mistik – yang mana
menurut pandangan sekte mereka – akan membawa mereka ke pencerahan spiritual.

Dalam waktu yang lama, biara Dzogschen telah dikenal sebagai pusat dimana metode-metode
rahasia mengenai latihan kebatinan diajarkan dan dipraktekkan.

Bagi mereka yang telah memperoleh manfaat dari chöd, dapat melepaskan sisi ‘teater’ ritual
tersebut. Fase berbedanya kemudian adalah dengan melaksanakan hanya dalam pikiran, dalam
jalan keheningan meditasi, dan selanjutnya latihan itu bahkan menjadi tak dibutuhkan lagi.

Namun, entah karena mereka senang mengingat kembali masa-masa awal yang mereka lalui, atau
karena alasan lain yang hanya mereka ketahui, sejumlah gomchen kadang bertemu untuk
merayakan chöd bersama-sama. Namun kemudian, ritual menyedihkan itu mengubah karakternya
menjadi sebuah jamuan makan gaib dimana para naljorpa bergembira menikmati kebebasan
sempurna mereka.

Aku jarang memiliki kesempatan untuk mengamati sebagian dari para pertapa ini, para orang
Kham yang tinggi, dalam jubah pertapa, dengan rambut yang terjalin hingga ke ujung kaki. Di
bawah langit berbintang, mereka menari diiringi musik aneh dari tabuhan drum dan tiupan terompet
tulang paha, di daerah liar nan megah yang terbaring di puncak globe kita. Dalam wajah bahagia
mereka terpancar kebanggaan karena telah membuang perasaan-perasaan yang membuat pikiran
senantiasa bergejolak, melalui harapan dan air mata, melalui ‘kehausan yang terbakar’,
‘pengejaran yang menyedihkan pada bayangan-bayangan’.
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Dan kemudian mereka tenggelam dalam meditasi panjang hingga fajar menjelang, duduk dengan
kaki bersilang, tubuh tegak, pandangan ke bawah, tak bergerak, laksana sebongkah patung batu.

Sungguh pemandangan yang tak terlupakan.
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SISWA-SISWA MASA LALU DAN PARA PESAINGNYA SAAT INI

 
Kejadian-kejadian yang berhubungan dengan penerimaan seorang siswa oleh seorang guru mistik,
tahun-tahun pertamanya sebagai siswa baru, ujian-ujian yang diberikan kepadanya, keadaan-
keadaan khas saat cahaya spritual pertama menyentuhnya, adalah hal-hal yang dapat diangkat
sebagai materi sebuah novel yang pasti akan cukup menarik.

Ratusan kisah-kisah yang demikian menakjubkan, yang sudah usang atau yang baru terjadi,
diceritakan secara turun-temurun dalam bahasa lisan, dituliskan dalam bentuk biografi lhama-lhama
terkenal, atau bahkan yang dikisahkan sendiri oleh para saksi mata, beredar di seluruh penjuru
Tibet.

Saat diterjemahkan ke dalam sebuah bahasa asing, dibaca di negara yang adat istiadat, pola pikir,
dan aspek fisiknya jauh berbeda dengan yang dimiliki bangsa Tibet, pesona ‘Legenda Emas’ yang
aneh itu kebanyakan menjadi pudar. Tetapi jika diceritakan oleh mereka yang percaya dalam
aksennya yang sendu, dalam chiara oscura sebuah biara atau di bawah langit-langit batu sebuah
gua pertapa, jiwa terdalam Tibet menampakkan dirinya berikut seluruh kekuatan gaibnya yang asli,
sebuah rasa haus akan pengetahuan gaib dan kehidupan spiritual.

Pertama-tama, akan kuceritakan secara singkat kisah yang fantastis dan simbolis tentang inisiasi
(masa perkenalan atau permulaan dalam suatu proses pembelajaran) Tilopa. Meskipun ia adalah
penduduk asli Bengal dan tak pernah melintasi perbatasan Tibet, dia dianggap sebagai sesepuh
spiritual dari salah satu sekte terpenting ‘Topi Merah’, yakni sekte Kargyudpa.

Dapat kutambahkan bahwa di biara sekte inilah Lhama Yongden memulai kehidupan siswanya di
umur delapan tahun.

Suatu ketika Tilopa sedang duduk membaca sebuah karya tulis filosofis saat seorang pengemis
wanita muncul di belakangnya, ia lalu membaca atau pura-pura membaca beberapa baris dan
bertanya dengan kasar: “Apakah kamu mengerti apa yang sedang kamu baca?”

Tilopa naik darah. Apa maksud nenek sihir ini dengan pertanyaannya yang tidak sopan tersebut?
Namun wanita itu tak memberikan kesempatan padanya untuk mengekspresikan perasaannya. Dia
meludahi bukunya.

Kali ini si pembaca langsung berdiri tegak. Bagaimana mungkin setan ini berani meludahi Buku
Suci?

Sebagai jawabannya, si wanita kembali meludahi buku itu, mengucapkan sebuah kata yang tak
Tilopa mengerti, lalu menghilang.

Sungguh aneh, kata yang tak berarti apapun baginya itu seketika memadamkan kemarahan Tilopa.
Sebuah sensasi yang tidak menyenangkan menyelimutinya. Ketidakyakinan, keraguan akan
pengetahuannya muncul di benaknya. Mungkin memang benar bahwa ia memang tak mengerti
doktrin yang dijabarkan dalam tulisan tersebut, atau doktrin apapun, dan ia sama sekali tak
mengerti apa-apa.

Apa yang dikatakan wanita itu? – Apa tadi kata yang dia ucapkan yang tak mampu ia tangkap? Dia
ingin mengetahuinya. Dia rasa dia harus tahu arti kata itu.

Dan kemudian Tilopa mulai mencari wanita itu. Setelah mengembara ke sana sini, malamnya ia
menemukan wanita itu di sebuah hutan terpencil (ada yang mengatakan di kuburan). Dia duduk
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menemukan wanita itu di sebuah hutan terpencil (ada yang mengatakan di kuburan). Dia duduk
sendiri, ‘matanya yang merah[83] bersinar bagaikan bara api di kegelapan’.

Setelah melalui percakapan yang panjang, Tilopa diperintahkan untuk pergi ke tanah dâkinî agar
dapat menemui ratu mereka. Di perjalanan, beragam bahaya menunggunya: jurang yang
menganga, aliran air yang menderu-deru, binatang-binatang buas, bayangan-bayangan,
penampakan yang mengerikan, para setan kelaparan. Jika ia membiarkan dirinya dikendalikan
oleh rasa takut, atau kehilangan jalan setapak yang sempit laksana sehelai benang yang melintasi
daerah mengerikan itu, ia akan jatuh dan menjadi mangsa para monster. Jika ia, karena dahaga
dan lapar lalu minum di mata air atau makan buah yang tergantung di dahan pepohonan di pinggir
jalan, jika ia menyerah pada para pelayan cantik yang mengundangnya untuk bergabung dengan
mereka di hutan kecil yang indah, maka ia akan menjadi tersesat dan tak mampu menemukan
jalannya.

Wanita itu memberinya sebuah mantram gaib sebagai perlindungan. Mantram ini harus terus
menerus ia ucapkan di sepanjang perjalanan, pikirannya harus sepenuhnya terfokus, tak berkata
sepatah kata pun, dan tak mendengarkan apapun.

Sebagian orang meyakini bahwa Tilopa benar-benar mengalami perjalanan dengan pemandangan
gaib yang silih berganti itu. Yang lain, karena telah diberikan penjelasan mengenai berbagai
macam pengalaman yang bakal dijalani dalam keadaan ‘tak sadar’ yang demikian, melihatnya
sebagai sebuah bentuk fenomena psikis.

Apapun itu, Tilopa melihat demikian banyak pemandangan menakutkan ataupun menggoda, dia
berjuang melintasi lereng berbatu yang curam dan sungai-sungai yang berbuih, dia merasakan
dirinya membeku diantara salju, terbakar di stepa berpasir yang menyala, dan konsentrasinya pada
mantram gaib itu tak pernah terpecah.

Akhirnya ia mencapai istana berdinding perunggu dan panas menyala. Makhluk raksasa wanita
membuka mulutnya lebar-lebar untuk menyantapnya. Pohon-pohon dengan dahan memegang
senjata menghalangi jalannya, namum demikian dia berhasil memasuki istana berkekuatan sihir
tersebut. Di dalamnya ruangan mewah yang jumlahnya tak berhingga membentuk sebuah labirin.
Tilopa berjalan melalui ruangan-ruangan itu dan akhirnya mencapai tempat sang ratu.

Duduk di atas singgasana berhiaskan batu permata, seorang peri yang amat cantik, dan ia
tersenyum pada sang pengelana yang berani itu saat ia melewati ambang pintu.

Namun kemudian, tanpa tergoda pada kecantikannya, Tilopa menapaki tangga ke singgasana, dan
sembari terus membaca mantram, ia merenggut batu permata yang berkilauan itu, membuang
kalung bunganya ke tanah, mengoyak jubah emas dan sutra berharganya, dan saat sang ratu
terbaring telanjang di singgasananya yang sudah rusak, dia memperkosanya.

Penaklukan-penaklukan dâkinî yang demikian, baik dengan kekerasan atau melalui muslihat gaib,
adalah tema yang umum di literatur mistik Tibet. Kisah-kisah itu merupakan sebuah kiasan akan
realisasi kebenaran dan sejumlah proses psikis dari perkembangan diri-spiritual.

Tilopa menurunkan doktrinnya pada Narota (Naropa), seorang Kashmir terpelajar, dan murid
Narota adalah seorang Tibet bernama Lhama Marpa yang kemudian membawa doktrin tersebut ke
negerinya. Siswa Marpa yang terkemuka, seorang penyair pertapa termasyur yakni Milarespa,
pada gilirannya membagikannya kepada muridnya Dagpo Lhajee. Dan suksesi langsung itu masih
berlanjut hingga saat ini di bawah nama sekte Kargyudpa.

Kami menemukan dalam biografi Narota sebuah deskripsi yang menarik – namun tak sefantastis
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yang diperkirakan – tentang ujian-ujian yang disusun oleh seorang guru ‘Jalan Pintas’ untuk melatih
dan mengarahkan muridnya.

Sebuah cerita ringkas akan menunjukkannya.

Narota – atau Naropa, demikian orang Tibet memanggilnya – adalah seorang Brahmin Kashmir
yang hidup pada abad kesepuluh. Sangat memahami filosofi, dia juga diyakini menguasai ilmu
gaib.

Karena merasa sangat sakit hati pada seorang raja dimana ia menjadi rohaniawan di istana sang
raja, dia memutuskan untuk membunuh sang raja dengan proses ilmu gaib. Untuk itu, ia menutup
diri di sebuah rumah yang terisolasi dan memulai sebuah dragpoi dubthab.[84]

Saat ia sedang melaksanakan ritual itu, seorang ibu peri muncul di sudut diagram gaib dan
bertanya pada Naropa apakah ia menganggap dirinya mampu mengirim roh sang raja ke alam
yang menyenangkan di dunia lain, atau membawa kembali roh itu ke tubuh yang telah ia tinggalkan
dan menyadarkannya kembali. Sang ngagspa hanya dapat mengakui bahwa ilmunya tak setinggi
itu.

Kemudian raut wajah sang ibu peri berubah menjadi keras dan menegurnya atas tindakan yang keji
itu. Ia mengatakan bahwa tak seorang pun mempunyai hak untuk menghancurkan sesuatu yang tak
dapat ia bangun kembali atau sesuatu yang tak bisa ia beri kondisi yang lebih baik. Konsekuensi
dari pikiran jahat demikian adalah kelahiran kembali ke salah satu alam neraka.

Ketakutan, Naropa bertanya bagaimana ia dapat menghindari takdir yang mengerikan itu. Sang
Khadoma menasehatinya untuk mencari seorang suci bernama Tilopa dan memohon darinya
inisiasi doktrin rahasia ‘tsi chig lus chig sangyais’. Itu adalah doktrin mistik ‘Jalan Pintas’ yang
membebaskan orang-orang dari akibat semua perbuatannya, apapun perbuatannya itu, dengan
menyadari sifat sejatinya, dan memastikan pencapaian kebuddhaan ‘dalam satu masa
kehidupan’.[85] Jika ia mampu memahami makna ajaran tersebut dan menginsafinya, dia tak akan
dilahirkan lagi dan akibatnya ia dapat menghindari sebuah kehidupan penuh siksaan di alam
neraka.

Naropa menghentikan pelaksanaan ritual itu, dan segera bergegas ke Bengal, dimana Tilopa
tinggal.

Tilopa, yang inisiasi fantastisnya oleh seorang dâkinî baru saja kupaparkan, tengah menikmati
reputasi besar ketika Naropa mulai mencarinya. Dia seorang tantrik yang merupakan salah satu
avadhuta[86], yang dianggap sebagai ‘mereka tak seperti apapun, tak membenci apapun, tak malu
pada apapun, tak tersanjung oleh apapun, sepenuhnya terbebas dari segala sesuatu, telah
memutuskan ikatan keluarga, sosial, dan agama’.[87]

Akan halnya Naropa, sejarah menunjukkan bahwa ia adalah seorang yang berbudi pekerti halus,
sangat yakin akan kelebihannya sebagai seorang anggota kasta Brahma dan juga seorang sarjana
terpelajar. Pertemuan kedua orang yang berbeda karakter ini menimbulkan sejumlah kejadian yang
mungkin bagi kita adalah semacam lelucon praktis namun bisa jadi bagi Naropa semua itu adalah
drama yang menyakitkan hati.

Pertemuan pertama Naropa dan Tilopa terjadi di halaman sebuah biara. Sang pertapa sinis,
telanjang, atau hampir telanjang, duduk di tanah sedang menyantap ikan. Sambil makan ia
menyisihkan tulang ikan di sampingnya. Supaya tak mencemari kesucian kastanya, Niropa yang
saat itu sedang melewati tempat tersebut, bermaksud berjalan agak menjauh dari sang pertapa
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saat seorang bhikkhu mencela Tilopa atas tindakannya yang memamerkan sifat kejamnya pada
binatang[88], apalagi di sebuah biara Buddhis. Lantas ia menyuruh Tilopa segera meninggalkan
tempat itu.

Tilopa bahkan tak terpengaruh untuk menjawab. Dia mengucapkan beberapa kata gaib,[89]

menderikkan jarinya dan lihatlah!… Tulang-tulang ikan itu kembali tertutup daging, dan bergerak-
gerak seolah hidup, mereka melompat-lompat ke udara sesaat, kemudian menghilang. Tak tampak
sisa-sisa bekas makanan di tanah.

Naropa terpana, seketika sebuah ide melesat di pikirannya. Si ngagspa aneh ini pastilah sang
Tilopa yang sedang dicarinya. Dia bergegas bertanya tentang orang aneh ini, dan jawaban yang
diberikan sama dengan intuisinya, lalu dikejarnya sang yogin, namun yang bersangkutan sudah tak
tampak lagi.

Terdorong oleh tekad kuatnya untuk belajar doktrin yang mampu menyelamatkannya dari api
neraka, Naropa berkelana dari kota ke kota, dan hasilnya adalah, setiap kali ia tiba di suatu tempat
dimana dikabarkan Tiloba berada, orang yang dicari itu pasti telah berangkat sebelum ia sampai.

Ada kemungkinan bahwa biografi Naropa tentang perjalanannya itu agak dilebih-lebihkan atau
dibesar-besarkan, namun hal-hal itu sebenarnya berdasarkan fakta yang nyata.

Terkadang – demikian kisahnya – Naropa bertemu, seolah-olah secara kebetulan, makhluk-
makhluk aneh yang merupakan hasil ciptaan Tilopa. Pernah sekali, saat mengetuk pintu sebuah
rumah untuk meminta makanan, seorang pria keluar menawarkan arak. Naropa sangat tersinggung
dan dengan marah menolak minuman haram itu.[90] Rumah dan penghuninya itu kemudian
menghilang. Tinggallah brahmin angkuh itu sendirian di jalan yang sepi saat sebuah tawa mengejek
terdengar – “Orang itu saya: Tilopa.”

Di hari lain, seorang penduduk desa meminta Naropa membantunya menguliti seekor binatang
yang telah mati. Pekerjaan demikian, di India, hanya dilakukan oleh orang-orang yang hina.
Kedekatan dengan orang demikian membuat seorang Hindu, yang berasal dari kasta suci, merasa
ternoda. Naropa segera kabur, benar-benar merasa jijik, dan Tilopa yang tak kelihatan itu pun
mengejeknya: “Orang itu adalah aku.”

Sekali lagi, sang pengelana melihat seorang suami yang kejam sedang menyeret-nyeret istrinya,
dan saat ia tengahi, orang sadis itu berkata: “Anda sebaiknya membantuku, aku ingin
membunuhnya. Setidaknya minggirlah, dan biarkan aku melakukannya.” Naropa tak sanggup lagi
mendengarkan. Dia memukul laki-laki itu hingga jatuh ke tanah, menyelamatkan istrinya…dan lho!
Sekali lagi pemandangan itu menghilang ketika sebuah suara yang sama mencemoohnya: “Aku
tadi di sana, aku: Tilopa.”

Petualangan-petualangan tersebut berlanjut dalam pola yang sama.

Meskipun mungkin ia adalah seorang ngagspa tangguh, namun Naropa tak pernah bisa memahami
ide pertunjukkan kekuatan super-normal yang demikian: dia berada di batas kegilaan, namun
keinginannya yang besar untuk menjadi murid Tilopa makin kuat. Dia mengembara ke seluruh
negeri, memanggil Tilopa dengan keras, dan karena telah belajar dari pengalaman bahwa sang
guru dapat berwujud apapun, dia bersujud di kaki setiap orang yang berpapasan dengannya,
bahkan juga pada binatang-binatang yang secara kebetulan ia temui di perjalanan.[91]

Suatu malam, setelah menempuh perjalanan yang cukup panjang, dia tiba di sebuah tempat
pemakaman. Seonggok sisa-sisa kayu bakar menyala redup di sudut tempat itu. Sesekali, sebuah
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api kecil menyambar memperlihatkan sisa-sisa arang yang telah menyusut. Cahaya sesaat itu
membuat Naropa samar-samar menangkap bayangan seorang lelaki yang berbaring di sisi kayu
bakar itu. Dia menatapnya……sebuah tawa mengejek menjawab penyelidikannya. Saat menyadari
siapa orang itu, ia segera bersujud di tanah, memegang kaki Tilopa dan meletakkannya di kepala.
Kali ini sang yogin tak lagi menghilang.

Selama beberapa tahun kemudian, Naropa mengikuti Tilopa yang tak memperlakukannya sebagai
orang penting. Gurunya tak mengajarinya apapun, sebagai kompensasi, dia hanya menguji
keyakinan Naropa pada dirinya melalui dua belas siksaan besar dan dua belas siksaan kecil.

Keterbatasan tempat membuatku tak mungkin menguraikan kedua puluh empat ujian tersebut, yang
kenyataannya sering mengulang detil yang sama. Aku akan menceritakan beberapa di antaranya.

Sesuai kebiasaan seorang pertapa India, Naropa berkeliling meminta sedekah. Saat kembali ia
menawarkan nasi dan kari yang baru saja ia terima. Peraturannya adalah seorang siswa hanya
boleh makan jika gurunya telah merasa kenyang, namun Tilopa tak menyisakan sedikit pun untuk
muridnya, seluruh isi mangkuk ia habiskan, bahkan ia mengatakan bahwa makanan itu sangat pas
dengan seleranya, dan menambahkan jika ada semangkuk lagi dengan senang hati ia akan
menghabiskannya.

Tanpa menunggu perintah lagi, Naropa mengambil mangkuknya dan pergi kembali ke rumah
dimana pemiliknya tadi memberikan derma makanan lezat itu. Malangnya, ketika ia tiba di sana,
pintu rumah sudah tertutup. Terbakar rasa semangatnya, sang siswa yang berbakti itu tak
membiarkan apapun untuk menghalangi niatnya. Diterjangnya pintu itu hingga terbuka, dan ia
menemukan nasi dan sup yang tengah dihangatkan di kompor dapur. Sang pemilik rumah kembali
saat Naropa sedang mengambil makanan mereka, seketika Naropa pun dihajarnya.

Babak belur dari kepala hingga kaki, Naropa kembali pada gurunya, yang tak menunjukkan
sedikitpun rasa kasihan atas penderitaan muridnya.

“Wah gara-gara aku kamu mendapatkan pengalaman yang hebat!” katanya dengan nada
mengejek. “Kamu menyesal menjadi muridku?”

Dengan segenap kekuatan yang disisakan kondisinya yang mengenaskan, Naropa membantah
bahwa ia tak menyesal sedikitpun mengikuti guru yang demikian, ia menganggap kesempatan
istimewa menjadi muridnya tak dapat dibayar dengan apapun, bahkan jika seseorang harus
menukarnya dengan nyawanya sekalipun.

Di hari yang lain, ketika sedang melewati sebuah saluran air yang terbuka, Tilopa bertanya pada
para siswanya yang tengah berjalan bersamanya: “Siapa di antara kalian yang akan meminum air
itu jika kuperintahkan?”

Harus dipahami bahwa dalam hal ini masalahnya bukan hanya pada hal mengatasi rasa jijik
terhadap air kotor saja, namun sesuai dengan Hukum agama Hindu, ini adalah sebuah
penodaan.[92] Meskipun demikian, saat rekan-rekannya ragu-ragu, Sang Brahmin Naropa berlari ke
depan dan minum air busuk itu.

Ujian yang lain lebih kejam lagi.

Sang guru dan murid ketika itu tinggal di sebuah pondok, di dekat sebuah hutan. Suatu kali, saat
kembali dari sebuah desa dengan membawa makanan Tilopa, Naropa melihat bahwa selama ia
pergi, gurunya telah membuat sejumlah jarum kayu yang panjang dan mengeraskannya di api. Amat
terkejut, ia bertanya pada Tilopa untuk apa ia membuat peralatan itu.
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Sang yogin tersenyum aneh.

“Mampukah kamu,” tanyanya, “menahan rasa sakit jika itu menyenangkanku?”

Naropa menjawab bahwa ia seutuhnya milik sang guru dan ia dapat melakukan apapun yang ia
inginkan pada dirinya.

“Baiklah,” jawab Tilopa, “julurkan tanganmu.” Dan ketika Naropa menuruti perkataannya, dia
menusukkan sebuah jarum di bawah tiap kuku tangan itu, lalu melakukan hal yang sama pada
tangan yang satu lagi, dan juga pada seluruh kuku kakinya. Kemudian didorongnya Naropa yang
tersiksa itu ke dalam pondok, memerintahkannya untuk menunggu hingga ia kembali, menutup
pintu, dan pergi.

Beberapa hari kemudian baru ia kembali. Ditemukannya Naropa tengah duduk di lantai dengan
jarum-jarum yang masih melekat di dagingnya.

“Apa yang kamu pikirkan kala sendirian?” tanya Tilopa. “Tidakkah kamu menjadi yakin bahwa aku
adalah guru yang kejam dan tidakkah sebaiknya kamu meninggalkan aku?”

“Aku telah memikirkan kehidupan yang mengerikan dan penuh siksaan yang akan menjadi milikku
di neraka jika aku gagal, dengan kebaikanmu, melalui doktrin mistik aku akan menjadi tercerahkan,
sehinga aku akan terhindar dari sebuah kelahiran baru,” jawab Naropa.

Tahun-tahun pun berlalu, Naropa pernah menjatuhkan dirinya dari atap sebuah rumah, melintasi api
yang menyala, dan melakukan sejumlah perbuatan fantastis yang kerap membahayakan dirinya.

Sebagai penutup, aku akan menceritakan satu lagi ujian aneh, kisah yang agak sedikit
menggelikan.

Sang guru dan murid sedang berjalan-jalan ketika bertemu dengan rombongan pengantin wanita
yang akan membawanya ke rumah calon suaminya.

“Aku menginginkan gadis itu,” kata Tilopa pada Naropa. “Pergi, bawa ia padaku.”

Belum lagi ia selesaikan kalimatnya, Naropa sudah bergabung dengan iring-iringan pengantin itu.

Karena melihat ia seorang Brahmin, orang-orang dari pesta pernikahan itu mengizinkannya
mendekati pengantin wanita karena dikira hendak memberkatinya. Namun ketika mereka
melihatnya menggendong sang pengantin dan hendak membawanya pergi, mereka segera meraih
apa saja yang dapat mereka temukan – tongkat pemikul, obor yang telah menerangi prosesi itu,
dan peralatan-peralatan lain – dan memukulkannya ke Naropa yang malang. Sungguh keras
pukulan-pukulan yang dihantamkan padanya hingga ia tak sadarkan diri dan ditinggal hampir mati
di tempat itu.

Tilopa diam-diam segera berlalu dari tempat itu sebelum pertunjukkan itu selesai.

Ketika sadar kembali dan setelah menyeret dirinya dengan kesakitan yang amat sangat ke tempat
sang guru aneh, yang bersangkutan, sebagai ucapan selamat datang, sekali lagi melontarkan
pertanyaan yang biasa padanya, “Apakah kamu menyesal…” Dan sebagaimana biasanya Naropa
menjawab bahwa seribu kematian pun tak mampu membayar kehormatan untuk menjadi seorang
muridnya.

Akhirnya, Naropa mendapat penghargaan atas penderitaan panjangnya. Namun tidak dalam bentuk
pengajaran dan inisiasi yang seperti biasanya.
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Jika kita mempercayai tradisi, Tilopa kelihatannya, pada kesempatan itu, menggunakan sebuah
metoda aneh yang mirip dengan apa yang dilakukan para guru Cina dari sekte Ts’an (Sekte Ch’an,
atau Zen). Tak diragukan bahwa walaupun dibiarkan tanpa diajari, Naropa mampu menangkap
beberapa point dari doktrin ‘Jalan Pintas’ selama masa percobaannya itu. Namun, cara
pencapaian pencerahannya dikisahkan sebagai berikut:

Kala itu Naropa sedang duduk dengan gurunya di dekat sebuah api unggun di suatu tempat
terbuka. Tanpa diduga, sang guru melepas sebelah sepatunya dan menampar wajah muridnya
dengan keras. Naropa melihat semua bintang di surga, dan saat itu juga makna sejati dari doktrin
‘Jalan Pintas’ bercahaya di pikirannya.

Selanjutnya, Naropa memiliki banyak siswa, dan menurut tradisi, ia adalah guru yang paling baik,
karena jarang menguji siswanya dengan siksaan-siksaan kejam yang telah pernah ia jalani dengan
penuh kepahitan.

Memasuki masa tua, ia meninggalkan biara dimana dia dikenal sebagai cendekiawan ulung, dan
beristirahat di sebuah tempat terpencil, menghabiskan dua belas tahun berikutnya dalam
kontemplasi yang tak terputus. Disebutkan bahwa pada akhirnya ia mencapai ‘keberhasilan
tertinggi’[93], atau dalam kata lain mencapai kebuddhaan.

Naropa dikenal secara khusus di Tibet sebagai guru spiritual Lhama Marpa, yang merupakan guru
spiritual sang pertapa penyair terkenal Milarespa yang lagu-lagu rohaninya terkenal di seluruh
penjuru Tibet.

Jika Naropa adalah seorang ayah spiritual yang lembut, namun tidak demikian halnya dengan
Marpa, yang menyiksa Milarespa yang malang selama bertahun-tahun, memerintahkannya
membangun sebuah rumah tanpa bantuan, dan beberapa kali menyuruhnya meruntuhkannya
kembali ketika ia hampir menyelesaikannya, dan lalu diperintahkan untuk membangunnya kembali.

Milarespa diharuskan menggali batu-batu itu sendirian dan memanggulnya di pundak. Gesekan
yang berulang-ulang dari beban berat itu membuat luka yang kemudian terinfeksi oleh tanah dan
kotoran yang memasukinya. Marpa bertingkah seolah tidak mengetahui penderitaan yang dipikul
siswanya. Akhirnya, atas permohonan istrinya Dagmedma,[94] sang lhama berkenan melihat
punggung Milarespa yang berdarah, dengan nada dingin dia menasehatinya untuk menempelkan
sepotong perban (yang terbuat dari bulu binatang dan diberi lubang-lubang) untuk mengisolasi luka
itu. Ini adalah cara yang umum digunakan di Tibet untuk menangani luka punggung pada binatang
yang membawa beban.

Hingga kini rumah yang dibangun Milarespa masih berdiri di Lhobrag, Tibet Selatan.

Masyarakat Tibet tak meragukan sedikit pun kebenaran cerita-cerita yang demikian. Jika kita tak
mampu menyaingi rasa percaya mereka, kita harus berhati-hati untuk menganggap semua kisah-
kisah tradisional mengenai usaha-usaha para naljorpa di masa pemula mereka hanyalah fiksi
belaka. Adalah suatu kesalahan juga jika meyakini bahwa kejadian-kejadian itu hanyalah
berlangsung pada masa lampau dan tak mungkin timbul lagi pada masa sekarang. Pikiran orang
Tibet tak berubah sedikitpun sejak masa Marpa. Di rumah sejumlah lhama, aku menemukan rumah
Marpa beserta kebiasaan-kebiasaannya, sebagaimana yang digambarkan di literatur-literatur
Tibet, sedangkan Marpa sendiri seolah hadir di hadapanku dalam wujud sang tuan rumah.

Seorang bhikkhu muda dalam pencarian akan seorang penuntun spiritual juga kerap meneruskan
imej para pendahulunya. Meski tak sepenuhnya menyamai keuletan Naropa dan Milarespa, yang
merupakan figur istimewa sepanjang masa, namun dia senantiasa siap sedia memikul penderitaan
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yang luar biasa, melakukan sejumlah pengorbanan dan menyaksikan banyak keajaiban. Dan
demikianlah petualangan-petualangan fantastis dari masa lalu yang hidup kembali berulang kali
setiap harinya di keempat penjuru ‘Tanah Bersalju’ ini.

Meskipun sudah demikian kejam siksaan-siksaan fisik yang dianggap para pertapa sangat
bermanfaat untuk menguji kualitas para siswanya itu, namun sebenarnya siksaan-siksaan tersebut
adalah bagian teringan dari keseluruhan latihan. Sebuah ujian yang benar-benar mengerikan
adalah ujian yang bersifat mental.

Hal ini bermula ketika ide pertama untuk inisiasi di bawah bimbingan seorang pertapa mistik timbul
di benak seorang calon siswa. Banyak kabar mengenai gomchen-gomchen ini, kehidupan mereka
sangat misterius, kemunculan mereka dan kata-kata yang jarang mereka lontarkan terkesan sangat
aneh hingga orang-orang Tibet, yang memang pada dasarnya sudah cenderung takut akan hal-hal
yang tak masuk akal, menganggap mereka jauh lebih menakutkan dari pada para dewa dan setan.
Kenyataannya memang seharusnya demikian, karena gomchen-gomchen itu dihargai atas
kemampuan mereka memperbudak para dewa dan setan itu. Para pengelana dan pemburu yang
tersesat ketika berkeliling di sekitar perbukitan terpencil tak jarang melaporkan telah melihat
sekilas makhluk yang bukan manusia mengunjungi sebagian dari para pertapa ini.

Pergi menyerahkan diri pada seorang guru yang demikian, meletakkan hidup seseorang saat ini
dan nasib seseorang esok di tangan mereka, adalah langkah yang penuh resiko. Sangat mudah
membayangkan bermacam keraguan, perasaan-perasaan yang saling bertentangan, berbagai
siksaan yang mendera pikiran sang calon yang ingin memahami rahasia sebuah ajaran.

Perjalanan jauh yang biasanya harus ia tempuh, daerah gurun yang harus ia lintasi untuk mencapai
tempat pertapaan sang guru yang telah ia pilih, pemandangan alam liar yang menakjubkan di
tempat mana biasanya sebuah pertapaan berada, semua ini sekali lagi memberikan kesan yang
amat mendalam bagi sang bhikkhu muda.

Latihan mental yang dilaksanakan dalam keadaan yang demikian, dengan alam sekitar yang
demikian, dan di bawah bimbingan seorang guru yang demikian, tak pelak lagi menjadi sebuah
pengalaman yang fantastis. Sang siswa yang dibiarkan dalam meditasi panjang, seolah dikelilingi
bumi dan langit yang berjungkir balik, berputar-putar hingga ia tak menemukan tempat yang aman
untuk berpijak. Para dewa dan setan mempermainkannya dalam berbagai wujud yang
mengejutkan, kemudian mengejek dan mengganggunya ketika ia telah berhasil mengatasi rasa
takut. Peristiwa-peristiwa ganjil yang datang silih berganti itu dapat berlanjut hingga sepuluh atau
dua belas tahun. Hal-hal itu akan menyiksa sang siswa hingga ajalnya, kecuali suatu hari, dia
tersadar dari mimpi-mimpi buruknya, memahami apa yang seharusnya dipahami, dan setelah
bersujud pada sang guru yang tak berekspresi, dia pun pergi tanpa memohon pelajaran lebih lanjut.

Di antara sejumlah kisah yang pernah kudengar dari para pertapa dan naljorpa mengenai inisiasi
mereka, yang berikut ini benar-benar sangat khas Tibet.

Ketika ia pergi kepada seorang lhama gomchen, Yeshes Gyatso bukanlah seorang pemula dalam
hal latihan mistik. Dia telah menghabiskan waktu yang cukup lama dalam penyepian yang keras,
bergulat untuk mencari jawaban atas pertanyaan yang amat sangat membingungkannya.

Apakah pikiran itu? dia bertanya pada dirinya sendiri. Dan ia berusaha menangkap pikirannya agar
dapat ia selidiki dan analisa. Namun benda buronan itu – ‘laksana air yang berusaha keras
disimpan seorang anak kecil dalam kepalan tangannya’ – senantiasa kabur.

Gurunya, seorang lhama dari biara dimana Yeshes menjadi anggotanya, karena melihatnya
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tersiksa oleh usahanya yang gagal, menuntunnya kepada seorang pertapa yang ia kenal.

Perjalanan itu tidaklah panjang. Hanya sekitar tiga minggu – yang dianggap singkat oleh orang
Tibet – namun melintasi daerah gurun dan melewati daerah berketinggian 18000 kaki. Yeshes pun
berangkat, memanggul beberapa jilid buku, sebuah selimut, dan perbekalan yang umum: tepung
gandum, mentega dan teh. Waktu itu bulan kedua tahun Tibet. [95] Salju tebal menutupi tanah dan
sepanjang perjalanannya sang pengelana dapat menyaksikan pemandangan alam dataran tinggi
yang membeku namun sangat mempesona, yang seolah berasal dari dunia lain.

Suatu senja, kala mentari hendak beranjak ke peraduan, dia mencapai tempat pertapaan sang
gomchen, sebuah gua yang luas, di depannya terdapat sebuah teras kecil yang telah dipagari
dengan dinding.

Tak jauh dibawahnya, terdapat beberapa pondok tempat bernaung para siswanya, yang untuk
jangka waktu singkat, diizinkan tinggal di dekatnya. Tempat tinggal sang pertapa terletak di
punggung sebuah gunung yang terbentuk dari bebatuan berwarna kehitam-hitaman, dari sana
tampak sebuah danau kecil yang hening dengan air berwarna hijau zamrud.

Aku pernah tiba di sana, saat hari menjelang gelap, sebagaimana yang telah dilakukan Yeshes
bertahun-tahun yang lalu, dan menyaksikan pemandangan tempat terpencil itu diterangi secercah
sinar yang temaram, aku segera dapat memahami betapa dalam kesan yang ditimbulkan tempat
itu dalam dirinya.

Yeshes meminta salah seorang siswa sang lhama untuk memohon pada gurunya agar berkenan
menerimanya.

Sang gomchen tak mengizinkannya mendaki ke arah gua. Ini adalah sesuai kebiasaan dan tak
mengejutkan Yeshes yang memang tak pernah berharap untuk diterima secepatnya. Dia berbagi
kamar dengan seorang siswa pemula dan menunggu.

Setelah seminggu berlalu dia memberanikan diri untuk mengingatkan sang pertapa akan
permohonannya. Jawabannya langsung ia terima. Dia diperintahkan untuk segera meninggalkan
tempat itu dan kembali ke biaranya.

Menangis dalam keputusasaan, dia bersujud di kaki gunung berbatu terjal itu. Namun tak ada
jawaban belas kasihan yang memecahkan keheningan gurun tersebut. Yeshes harus pergi.

Malam itu, angin badai menerjang dataran tandus yang harus ia lewati. Dia melihat dengan jelas
sebuah wujud raksasa yang menakutkan, lalu ia kehilangan arah dalam kegelapan dan berputar-
putar sepanjang malam. Keesokan harinya keadaan lebih parah lagi. Cuaca masih buruk,
pengelana itu kehabisan perbekalan, dia hampir terseret arus kala melewati sebuah sungai berarus
deras dan akhirnya, dalam keadaan sakit dan putus asa, ia tiba di gompanya.

Namun, keyakinan berdasar intuisi pada sang gomchen yang keras itu, tak jua tergoyahkan. Tiga
bulan kemudian ia berangkat lagi. Seperti perjalanan terdahulunya, dia dihadang angin badai di
perjalanannya. Yeshes yang polos, segera menganggap hal itu sebagai suatu kejadian gaib, dia
berpikir bahwa sang lhama melepaskan angin itu untuk menguji keteguhan niatnya, atau kekuatan
jahat bermaksud menghalanginya mencapai tempat pertapaan sang gomchen sehingga dia tidak
berhasil diinisiasi sang guru dalam doktrin mistik.

Perjalanan kedua itu juga tak menuai kesuksesan. Bahkan hanya untuk bersujud di kaki sang
gomchen pun Yeshes tak diperkenankan, dan ia segera disuruh pergi.
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Tahun berikutnya, ia dua kali melakukan perjalanan kepada sang pertapa, dan di kali kedua, ia
diizinkan untuk menemuinya.

“Kamu ini gila, anakku,” kata sang gomchen padanya, “Kenapa kamu demikian keras kepala? Aku
tak menerima siswa baru. Aku juga telah mengetahui kalau kamu telah mendalami studi filosofis
dan menghabiskan waktu yang lama dalam meditasi. Apa yang kamu harapkan lagi dari seorang
tua, orang yang tak tahu apa-apa?

“Jika kamu benar-benar ingin mempelajari ilmu mistik rahasia, pergilah kepada lhama N… di
Lhasa. Beliau sangat memahami tulisan-tulisan orang-orang terpelajar dan telah sepenuhnya
mengenal ajaran-ajaran eksoterik. Seorang guru yang demikianlah yang benar-benar dibutuhkan
oleh seorang muda terpelajar seperti dirimu.

Yeshes mengerti bahwa seorang guru umumnya berbicara seperti itu. Ini adalah salah satu cara
untuk menguji tingkat kepercayaan sang calon siswa pada mereka. Lagi pula ia memang benar-
benar yakin padanya.

Jadi, dia tetap bersikeras, membuktikan dalam berbagai cara kesungguhan dan kesetiaannya,
akhirnya ia diterima sebagai siswa.

Seorang bhikkhu lain yang kukenal pernah berusaha mencari seorang guru spiritual untuk alasan
yang tak berhubungan dengan hal-hal filosofis ataupun pencarian mistik. Kuceritakan kisah ini
karena apa yang ia alami sangat kontras dengan pengalaman Yeshes dan kisah ini juga dapat
memperlihatkan aspek lain dari pola pikir orang Tibet.

Karma Dorjee terlahir sebagai orang kelas bawah. Saat kecil, di biara dimana ia sebagai geyok,[96]

ia menjadi bahan ejekan dan bulan-bulanan para siswa muda sebayanya yang berasal dari kelas
sosial yang lebih tinggi. Pengalaman yang sangat tidak mengenakkan itu mengiris hati mudanya
dan ia mengaku padaku bahwa saat ia berumur sekitar sepuluh tahun, dia bersumpah bahwa suatu
saat ia akan sanggup mengungguli mereka yang pernah menghinanya.

Setelah dewasa, rekan-rekannya akhirnya dapat menahan diri untuk tidak menghinanya secara
terbuka, dan hal itu sangat jelas mereka tunjukkan dengan tidak berbicara dengannya dan
menjauhinya. Karma Dorjee adalah seorang yang berpendirian teguh, ia masih bermimpi untuk
mewujudkan sumpah yang ia ucapkan di masa kecilnya. Kemiskinan dan situasi biara hanya
menyisakan satu cara baginya untuk mencapai tujuannya. Ia harus menjadi seorang naljorpa
terkenal, seorang ngagspa, salah seorang yang mampu menaklukan para setan dan membuat
mereka menjadi abdinya. Dengan cara ini ia baru dapat membalaskan dendamnya, dan membuat
para penyiksa dirinya itu takut padanya.

Ini memang bukanlah sebuah bentuk pikiran yang baik. Karma Dorjee lalu meminta izin pada
kepala biara untuk meninggalkan biara selama dua tahun, dengan alasan hendak menyepi ke
sebuah hutan untuk bermeditasi. Dan ia tahu bahwa izin dengan alasan yang demikian takkan
pernah ditolak.

Karma mendaki ke daerah perbukitan, dan ia menemukan sebuah tempat yang tepat di dekat
sebuah mata air lalu dibangunnya sebuah pondok dari cabang pepohonan dan lumpur. Setelah itu,
agar menyerupai seorang reskyangpa,[97] ia menanggalkan seluruh pakaiannya dan memanjangkan
rambutnya. Mereka yang membawakannya makanan melihatnya duduk bersilang kaki dalam
keadaan telanjang bahkan di saat puncak musim dingin, sepenuhnya tenggelam dalam meditasi
yang dalam.
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Orang-orang mulai membicarakannya, namun ia masih merasa jauh dari kemasyuran yang ia
inginkan. Dia menyadari bahwa pertapaannya di tengah belantara dan ketelanjangannya belumlah
cukup untuk sampai pada titik itu. Maka kemudian ia kembali ke biaranya, dan kali ini ia meminta
izin meninggalkan negeri itu untuk mencari guru spiritual.Tak seorang pun berusaha mencegahnya.

Pengembaraan Karma jauh lebih berat daripada yang dialami Yeshes, karena paling tidak Yeshes
mengetahui tempat yang hendak ia tuju dan dibawah bimbingan lhama yang mana ia akan
mempraktekkan kehidupan mistiknya, sementara Karma sama sekali tak mengetahui keduanya
dan ia hanya berkeliling secara acak.

Setelah cukup lama, ia belum juga berhasil menemukan seorang ngagspa yang mampu
menuntunnya ke puncak tertinggi dari ajaran-ajaran rahasia, ia memutuskan untuk mencarinya
dengan cara gaib.

Karma adalah seorang yang sangat percaya pada para dewa dan setan. Dia menyimak sepenuh
hati kisah Milarespa yang dengan bantuan mereka, mampu merubuhkan sebuah rumah dan
menimpa musuh-musuhnya. Ia juga mengingat sejumlah cerita mengenai para dewa pemarah yang
membawa kepala-kepala penuh darah yang baru ia penggal ke tengah-tengah kyilkhor (diagram
gaib) yang dibuat oleh sang ngagspa. Dia telah membekali dirinya dengan pengetahuan mengenai
kyilkhor. Lantas ia menggambar diagram itu dengan batu di sebuah jurang dangkal dan memulai
ritual dengan harapan bahwa Yang Mulia para Towo akan menuntunnya ke salah satu guru yang
mereka abdi.

Pada malam ketujuh, sungai kecil yang mengalir di jurang itu tiba-tiba meluap dengan arus yang
sangat deras. Luapan air yang dasyat itu – mungkin disebabkan jebolnya sebuah bendungan alami
ataupun karena hujan deras di puncak bukit – seketika menyapu semua yang ada termasuk si
bhikkhu muda berikut kyilkhor dan barang bawaannya. Terlempar ke sana sini di antara bebatuan,
Karma masih beruntung karena tidak tenggelam, dan akhirnya di ujung jurang ia berhasil naik ke
darat ke sebuah lembah nan luas. Ketika fajar menyingsing, terlihat olehnya sebuah ritöd
(pertapaan) di kejauhan yang dinaungi dinding bebatuan di punggung sebuah pegunungan.

Matahari bersinar dengan cerah sebagaimana biasanya di daratan Pusat Asia ini, rumah putih
yang mungil itu tampak kemerahan dan bercahaya di bawah sentuhan pertamanya. Karma dapat
melihat dengan jelas seberkas sinar terpantul dari rumah itu dan kemudian bertengger di
kepalanya.

Sudah jelas sang guru yang sekian lama dicarinya tinggal di sana. Tak diragukan lagi ini semua
adalah berkat bantuan para dewa yang menjawab panggilannya. Tadinya ia telah berniat pergi dari
jurang itu dan menyeberangi daerah pegunungan, namun mereka telah membawanya kepada ritöd
itu. Campur tangan itu, diakui Karma, dimanifestasikan dengan cara yang agak kasar, namun
Karma menjelaskan penyebabnya dengan menyanjung diri sendiri. Para Towo itu, pikirnya, tak
sanggup melawan kekuatan ritualku, namun karena melihat kelak aku bakal menjadi seorang
ngagspa hebat setelah nanti mendapatkan ajaran yang tepat, mereka pun marah memikirkan
kemungkinan akan menjadi budakku.

Kegembiraan akan masa depannya yang cerah, membuat Karma tak memikirkan lagi sejumlah
perbekalan dan pakaiannya yang hilang tersapu banjir itu. Dan karena ia telah menanggalkan
semua pakaiannya, agar menyerupai Heruka[98] saat melakukan ritual di depan kyilkhor, dia
sekarang dengan percaya diri berjalan ke arah pondok dalam keadaan telanjang bulat.

Saat mendekati tempat itu, seorang siswa sang pertapa tengah menuruni gunung untuk mengambil
air di sebuah sungai kecil. Trapa itu hampir saja menjatuhkan tempayan air yang ia bawa kala
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menangkap sesosok aneh yang muncul dengan tiba-tiba.

Cuaca di Tibet sangat jauh berbeda dengan India, jika di India jumlah pertapa telanjang cukup
banyak, namun tidak demikian halnya di ‘Tanah Bersalju’ itu. Di sana hanya ada sejumlah kecil
naljorpa yang mengadopsi cara berbusana yang demikian, dan karena biasanya mereka itu tinggal
di tempat-tempat terpencil, menyepi di pegunungan, maka sangat kecil kemungkinan untuk dapat
menangkap bayangan mereka.

“Siapakah yang tinggal di ritöd itu?” tanya Karma.

“Guruku, geshes[99] Tobsgyais,” jawab trapa itu.

Calon ngagspa itu tak lagi melontarkan pertanyaan kedua. Apa lagi keterangan yang ia perlukan?
Dia sudah mengetahui apa yang harus diketahui. Para dewa telah menuntunnya kepada seorang
tsawai lhama.[100] “Katakan pada sang lhama bahwa para Chöskyong[101] telah membawakannya
seorang murid,” kata sang pengembara telanjang.

Dengan agak heran, tukang angkat air itu melaporkan kata-katanya kepada sang pertapa, yang lalu
memerintahkannya untuk mempersilahkan orang itu masuk.

Lhama tobsgyais adalah seorang yang terpelajar, cucu seorang pejabat Cina yang beristrikan
seorang Tibet. Mendengar penuturan Karma, orang ini terkesan bagiku sebagai seorang agnostik
yang lembut, yang barangkali menjalankan kehidupan pertapa dikarenakan ingin belajar tanpa
gangguan orang-orang yang menyebalkan atau dikarenakan selera kaum aristokratnya yang
menyenangi penyepian. Ini bukanlah hal yang jarang di Tibet. Pada dasarnya, Karma hanya
mengetahui sedikit tentang gurunya. Sebagaimana yang akan kita ketahui, melalui ceritanya
sendiri, dia sangat jarang melihat sang pertapa, dan hal yang ia ceritakan padaku tentang orang tua
dan sifat gurunya adalah berdasarkan keterangan kedua murid sang lhama, yang merupakan
penghuni ritöd itu.

Tempat pertapaan Kushog Tobsgyais mengikuti aturan sebagaimana yang tertulis dalam Kitab-
Kitab Buddhis: ‘Jangan terlalu dekat dengan sebuah desa. Jangan terlalu jauh dari sebuah desa’.
Dari jendela kecilnya, sang pertapa dapat memandang sebuah lembah luas tak berpenghuni, dan
di balik bukit tempat dimana pondoknya berdiri, terdapat sebuah dusun, sejauh setengah hari
perjalanan.

Pertapaan itu ditata dalam kesederhanaan seorang pertapa, namun sebuah perpustakaan besar
dan beberapa lembar lukisan di dinding menunjukkan bahwa penghuninya bukanlah orang miskin
atau tak mengerti seni.

Saat Karma Dorjee, seorang pemuda tinggi tegap, yang hanya berbalut rambut kumal panjangnya,
berdiri di hadapan seorang cendekiawan kurus sebagaimana yang ia gambarkan padaku, maka
mereka berdua pastilah membentuk sebuah potret yang agak ganjil.

Setelah bersujud dengan penuh semangat di hadapan sang lhama, sekali lagi ia mengenalkan
dirinya sebagai seorang murid yang dibawa oleh para dewa ke hadapan sang guru.

Sang lhama mengizinkannya berkisah tentang kyilkhor, banjir yang ajaib, dan seterusnya tanpa
diinterupsi. Kemudian, saat Karma sekali lagi mengatakan bahwa ia telah dibawa ke ‘kakinya’,
Kushog Tobsgyais hanya berkata bahwa tempat dimana air itu telah membawanya agak jauh dari
mereka. Lalu ia bertanya mengapa tak memakai sehelai benang pun.

Ketika Karma, dengan pengetahuannya yang minim, menyinggung soal Heruka dan dua tahun yang
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ia habiskan dalam keadaan telanjang di hutan, sang pertapa menatapnya sejenak, lalu dipanggilnya
seorang pelayan, dan berkata dengan tenang:

“Bawa orang malang ini ke dapur agar dia bisa duduk di dekat perapian dan minum teh panas.
Carikan juga jubah bulu yang sudah tak dipakai, berikan padanya. Dia telah kedinginan selama dua
tahun.”

Dan dengan kata-kata itu ia memintanya meninggalkan ruangan.

Karma memakai pagtsa[102] lusuh itu dengan senang hati. Setelah selesai mandi, panas perapian
dan teh bermentega yang banyak cukup menyegarkannya. Namun kenyamanan fisiknya agak
berkurang karena ia merasa harga dirinya agak dipermalukan.

Sang lhama, pikirnya, tak menyambutnya sebagaimana seharusnya menyambut seorang siswa
yang dibawa kepadanya secara ‘ajaib’. Namun begitu, setelah memuaskan rasa lapar dan
beristirahat sejenak, ia berniat membuat gomchen itu mengerti siapa dirinya dan apa yang ia
inginkan dari seorang guru. Namun Kushog Tobsgyais tak memberinya kesempatan untuk
menjelaskan lebih lanjut. Tampaknya ia bahkan lupa akan kehadiran Karma di ritöd itu, meskipun
tak diragukan bahwa ia telah memberi perintah untuk melayaninya, karena kedua siswa itu tetap
mengantarkan makanan yang cukup padanya dan senantiasa diletakkan di tempat yang sama, di
dekat perapian.

Hari dan minggu berlalu, dan Karma menjadi tidak sabar. Dapur itu, walaupun nyaman, namun telah
menjadi penjara baginya. Dia ingin bekerja, membantu mengambil air atau minyak, namun siswa
sang lhama tak mengizinkannya keluar dari rumah pertapaan itu. Perintah sang lhama cukup tegas,
ia diharuskan makan dan menghangatkan dirinya, hanya itu kewajibannya.

Karma merasa lebih dan lebih malu lagi karena diperlakukan seperti seekor hewan peliharaan yang
tak diharapkan berbuat apapun sebagai balasan akan makanan yang ia terima. Pada awalnya, dia
selalu menyuruh rekannya untuk mengingatkan sang lhama bahwa ia ingin bertemu dengannya,
namun si siswa selalu menjawab bahwa ia tak berani mengganggu gurunya, dan mengatakan
bahwa jika Rimpoche[103] hendak bertemu dengannya ia pasti akan menyampaikan pesan padanya.

Seiring berlalunya waktu, Karma menyerah untuk bertanya lagi. Satu-satunya hal yang
menyenangkannya adalah saat menyaksikan kehadiran sang lhama di balkon kecil dimana kadang
ia duduk di sana, atau mendengarkan, dalam jarak jauh, saat ia menjelaskan sebuah tulisan
filosofis kepada siswanya atau salah satu tamunya. Di luar saat-saat yang langka itu, waktu-waktu
yang kosong kembali menyeretnya berputar-putar dalam berbagai keadaan yang membawanya
kembali dan kembali, pada pikirannya.

Setelah kurang lebih setahun dalam keadaan yang demikian, Karma menjadi sangat putus asa. Dia
merasa lebih baik memikul siksaan paling kejam sekalipun yang harusnya telah direncanakan
gurunya, dan keadaan sepenuhnya terlupakan ini amat mengherankannya.

Walaupun dalam perbincangan yang hanya berlangsung sekali itu dia telah dengan sangat hati-hati
tidak menyinggung keadaan dirinya yang berasal dari kalangan bawah, namun sekarang ia
menduga bahwa sang lhama, melalui kekuatan gaibnya, telah mengetahui hal itu. Demikian ia
menjelaskan mengapa ia diperlakukan seperti itu. Mungkin sang guru meremehkannya,
menganggapnya tak pantas untuk dididik, dan memberinya makan hanya karena kasihan. Hari
demi hari ide ini mencengkram pikirannya, dan dengan sadis menyiksa harga diri Karma.

Namun karena masih meyakini bahwa suatu keajaiban telah membawanya kepada Lhama
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Tobsgyais dan bahwa tidak ada guru lain baginya di dunia ini, dia tidak berpikir untuk melakukan
perjalanan lain guna mencari guru yang lain, namun pikiran untuk bunuh diri kadang muncul di
benaknya.

Orang Tibet percaya bahwa untuk mendapatkan kemajuan di jalan mistik, seseorang harus bertemu
dengan tsawai lhama sejatinya, yakni guru spiritual yang di kehidupan lalu merupakan gurunya, atau
jika hal ini tidak berhasil diwujudkan, seorang lhama yang dulunya adalah kerabat terdekatnya,
ataupun tuannya. Dengan cara demikianlah ikatan itu terbentuk yang disebut orang Tibet sebagai
‘perbuatan-perbuatan di masa lalu’.[104]

Karma sedang terpuruk dalam kesedihan ketika seorang keponakan sang pertapa tiba di ritöd.
Pengunjung itu adalah seorang lhama tulku, seorang kepala biara dan melakukan perjalanan
dengan rombongan besar. Berbalut sebuah jubah brokat kuning yang bercahaya, memakai topi
berbentuk pagoda yang berkilauan, sang lhama dan rombongannya berhenti di tanah datar di kaki
pertapaan itu. Tenda-tenda indah dipasang, dan setelah menyegarkan dirinya dengan teh yang
dikirim sang pertapa dalam sebuah poci besar, tulku itu naik ke tempat tinggal pamannya.

Selama beberapa hari di sana, sang tulku memperhatikan figur aneh Karma dengan jubah kulit
dombanya yang usang dan rambutnya yang panjang hingga ke tanah. Dia bertanya mengapa
Karma senantiasa duduk di dekat perapian tanpa melakukan apapun.

Sang calon ngagspa segera memanfaatkan kesempatan yang telah ia nanti-nantikan. Akhirnya
para dewa menunjukkan kemurahan hatinya. Sudah pasti mereka yang membangkitkan rasa ingin
tahu itu di benak sang tulku.

Dia memperkenalkan dirinya dengan semua embel-embelnya, menceritakan padanya tentang
pertapaannya di hutan dalam keadaan telanjang, ritual dan kyilkhor di jurang, banjir itu, dan
seberkas cahaya yang berasal dari pertapaan lalu singgah di kepalanya. Dia mengakhirinya
dengan menyinggung ‘ketidakingatan’ Kushog Tobsgyais dan memohon sang tulku untuk
membantunya.

Dari apa yang kudengar, kelihatannya lhama yang padanya Karma sedang menceritakan kisahnya
sekarang, adalah satu karakter dengan pamannya. Dia tampaknya tak tergerak sedikitpun oleh
rasa kasihan, dan hanya sekedar bertanya jenis ajaran apa yang ia harapkan dari si pertapa.

Pertanyaan itu sangat menggembirakan Karma. Sekarang ia telah menemukan orang yang
bersedia diajak bicara tentang hal yang sangat ia dambakan. Dia dengan berani menyebutkan
bahwa ia berharap dapat memiliki kekuatan gaib, seperti kemampuan untuk terbang di udara atau
membuat gempa bumi…. Namun ia dengan hati-hati menghindar untuk mengakui alasan mengapa
ia ingin membuat keajaiban.

Sang tulku – Karma kemudian menyadari – hanya agak heran dengan cita-cita yang demikian
kekanakan, namun ia berjanji untuk menyampaikan hal ini pada Kushog Tobsgyais. Kemudian
selama dua minggu kunjungannya itu, dia bahkan tak pernah lagi melihat ke arah si anak muda.

Tibalah hari dimana sang tulku pamit pulang pada pamannya. Karma menatap dengan sedih
rombongan para trapa di kaki bukit, yang sedang memegang tali kekang kuda-kuda bersiap-siap
untuk berangkat. Orang yang dianggapnya sebagai pelindung titipan dari surga akan segera
berangkat tanpa memperoleh jawaban apapun atas permintaannya. Besar kemungkinan Kushog
Tobsyais tidak berkenan mengabulkannya. Keputusasaan kembali menderanya….

Ketika sang tulku melewati pintu tempat pertapaan dan Karma hendak memberikan hormat dengan
bersujud tiga kali sebagaimana biasanya, yang bersangkutan memberikan perintah pendek:
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“Ikuti saya.”

Karma Dorjee agak terkejut. Selama ini ia tak pernah disuruh melakukan apapun. Apa yang
diinginkan sang lhama?

Ketika ia telah tiba di kaki bukit, sang tulku menoleh padanya:

“Saya telah menyampaikan pada Kushog Rimpoche keinginanmu untuk memperoleh berbagai
kekuatan gaib seperti yang telah kamu katakan,” katanya. “Rimpoche menjawab bahwa buku-buku
yang harus kamu pelajari belum ia bawa ke ritöd ini. Keseluruhan buku-buku itu ada di
perpustakaan biaraku, jadi rimpoche menyuruh saya membawamu ke sana, agar kamu dapat
segera mulai belajar. Ada seekor kuda untukmu, kamu akan melakukan perjalanan dengan para
trapaku.”

Lalu ia tinggalkan Karma dan bergabung dengan sekelompok kecil petinggi gompanya yang
menemaninya dalam perjalanan. Semua anggota rombongan kecil itu berpaling ke arah pertapaan,
dengan penuh hormat membungkuk sebagai ucapan selamat berpisah pada sang pertapa yang tak
terlihat, melompat ke sadel, dan segera berderap pergi.

Karma masih mematung, kebingungan. Seorang trapa menepuknya dan menyerahkan tali kekang
ke tangannya…. Dia menemukan dirinya di punggung seekor kuda yang sedang berderap kencang
dengan para siswa sang lhama sebelum menyadari apa yang sedang terjadi.

Hari keempat setelah tiba di gompa, seorang trapa memberitahu Karma bahwa sesuai perintah
sang tulku, koleksi buku-buku yang disebut Kushog Tobsyais telah dibawa ke tsham khang. Dia
dapat segera mulai belajar, makanan akan dikirim secara teratur dari biara.

Karma mengikuti pemandu jalannya dan ia dituntun naik ke sebuah bukit dimana terdapat sebuah
rumah kecil berwarna putih yang nyaman. Dari jendela ia dapat melihat biara yang beratap
sepuhan, dan di kejauhan terbentang lembah yang dikelilingi lereng-lereng berhutan. Dalam
ruangan, disamping sebuah altar kecil, tiga puluh poti-poti[105] besar, berbungkus ‘jubah’ [106] yang
rapi dan diikat diantara papan berukir, diletakkan dalam beberapa rak buku.

Gelombang kebahagiaan dan kebanggaan menyapu pikiran Karma. Akhirnya ada orang yang
memperlakukannya secara layak.

Trapa itu memberitahu bahwa sang tulku berharap agar ia tak melakukan penyepian yang keras.
Dia dapat hidup sesuai kehendaknya, mengambil air di sungai terdekat, dan berjalan-jalan ke mana
dan kapan saja sesuka hatinya. Ditinggal sendiri, Karma menenggelamkan dirinya dalam buku-
buku itu. Dia belajar dengan sepenuh hati sejumlah besar mantra-mantra gaib, menyusun angka
untuk kyilkhor, menggunakan lebih banyak tsampa dan mentega untuk membuat torma-torma
daripada untuk makanannya. Dia juga mempraktekkan berbagai variasi meditasi sebagaimana
yang diuraikan dalam kitab-kitab itu.

Selama sekitar delapan belas bulan, semangatnya tak surut sedikitpun. Dia keluar hanya untuk
mengambil air, tak berbicara sepatah katapun pada para trapa yang dua kali sebulan
membawakan persediaan makanan dan minyak untuknya, dan ia juga sangat jarang menatap dunia
luar melalui jendela rumah itu.

Lalu, perlahan-lahan, pikiran-pikiran yang tak pernah muncul sebelumnya merangkak dalam
benaknya selama ia bermeditasi. Kata-kata tertentu dalam kitab-kitab itu, isyarat-isyarat tertentu
dari diagram gaib muncul di depannya seperti seorang yang tengah hamil dengan tanda-tanda
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yang tak terduga sebelumnya. Dia kerap berdiri lama di depan jendela, memperhatikan para trapa
yang keluar masuk biara. Akhirnya ia berjalan melintasi bukit, mengamati tanaman dan bebatuan,
memperhatikan dengan seksama mega-mega yang berarak di langit, mengamati aliran air di
sungai yang tanpa henti, permainan cahaya dan bayangan. Dia juga menghabiskan banyak waktu
memperhatikan orang-orang desa yang mondar-mandir di lembah, para petani yang bekerja di
sawah, hewan-hewan yang melintasi jalan dengan beban di punggungnya, dan para satwa yang
berkeliaran bebas di padang rumput nan luas.

Setiap malam setelah menyalakan pelita altar, Karma Dorjee duduk bermeditasi, namun ia tak lagi
mencoba mengikuti latihan-latihan yang diajarkan di kitab-kitab itu. Hingga larut malam, bahkan
kadang sampai subuh, dia tenggelam dalam keadaan setengah sadar, tak bereaksi pada semua
sensasi, pada semua bentuk-bentuk pikiran, melihat dirinya sendiri berada di tepian pantai, tengah
mengamati alunan ombak perlahan dari lautan bercahaya putih kemilau, yang bersiap-siap
menenggelamkan dirinya.

Beberapa bulan berlalu, hingga suatu hari atau suatu malam, ia tak tahu pasti, Karma Doerjee
merasa dirinya terangkat ke atas dari tempat duduknya. Tanpa merubah posisi kaki bersilangnya
saat bermeditasi, ia melewati pintu dan, sembari mengambang di udara, ia bepergian cukup lama.
Akhirnya ia tiba di negerinya, di biaranya. Ketika itu pagi hari, para bhikkhu tengah keluar dari aula
pertemuan. Dia mengenali sebagian dari mereka: para petugas, para tulku, sejumlah teman
lamanya. Mereka tampak letih, merasa tersiksa, jenuh, wajah-wajah yang murung dan langkah kaki
yang berat. Karma mengamati mereka dengan rasa aneh. Betapa kecil dan tak berartinya mereka
jika dilihat dari tempat dimana sekarang ia berdiri. Betapa terkejutnya mereka nanti jika dalam satu
gerakan dia akan muncul di hadapan mereka dalam keadaan mengambang di udara! Dan mereka
yang dulu telah menghina seorang bhikkhu miskin akan segera bersujud, ketakutan di hadapan
sang jawara dubtob, sang ngagspa yang mencengangkan hukum alam!…

Lalu, saat berada dalam ide-ide kemenangan itu, sebuah teguran bangkit dari pikirannya yang
terdalam, dan kegembiraannya pun segera mereda. Dia tersenyum mengejek ketidakberartian
membalaskan dendam pada boneka-boneka yang tak berharga itu. Mereka tak lagi menarik
perhatiannya…. Pikirannya kembali pada kebahagiaan mengamati alunan gelombang dari lautan
aneh yang tak bersuara, putih, dan berkilauan.

Berpikir demikian, ia pun segera meninggalkan tempat itu.

Kemudian, tiba-tiba, gedung biara itu bergetar hebat dan retak. Pegunungan di sekitarnya
memuncak dan terlempar dalam kekacauan. Puncak-puncaknya berjatuhan saling menimpa,
sementara puncak yang baru muncul. Matahari melintasi langit laksana halilintar dan jatuh ke bumi,
matahari yang lain timbul, menembus surga, dan ritme phantasmagoria itu berlangsung semakin
cepat hingga Karma tak dapat mengenali apapun kecuali sebuah gelombang dahsyat dengan buih-
buih yang terdiri dari semua makhluk dan benda-benda dunia ini.

Penglihatan-penglihatan yang demikian bukanlah hal yang jarang terjadi dalam dunia mistik
masyarakat Tibet. Hal-hal itu bukanlah mimpi. Pemandangan itu bukan terjadi saat terlelap. Sering
kali, terlepas dari perjalanan imajinasinya, sensasi yang ia rasakan, dan pemandangan yang ia
lihat, dia tetap sepenuhnya menyadari keadaan sekitarnya saat itu dan juga kepribadiannya sendiri.
Sering juga, saat tengah berada dalam keadaan ‘tak sadar’ demikian, ada kemungkinan mereka
bakal terinterupsi, sehingga mereka cenderung dengan sadar berharap agar tak ada orang yang
mendekat, atau berbicara padanya, atau mengganggu mereka dengan hal-hal yang lain. Walaupun
mereka mungkin tak dapat bergerak atau berbicara, mereka mendengar dan menyadari apa yang
tengah terjadi di sekitarnya; namun mereka tak merasa bersentuhan dengan objek materi apapun,

145



semua ketertarikan mereka larut dalam situasi dan sensasi dari ‘ketidaksadaran’ itu. Jika keadaan
itu diganggu oleh faktor luar, atau jika dia yang mengalaminya terpaksa menghentikannya sendiri
dengan usaha yang keras, keterkejutan yang hebat itu akan sangat menyakitkan dan meninggalkan
rasa tidak nyaman yang cukup lama.

Untuk menghindari akibat yang tidak mengenakkan ini dan akibat-akibat yang bisa mempengaruhi
kesehatan orang yang mengalaminya, maka dibuatlah sebuah peraturan yang menyarankan untuk
keluar sejenak dari meditasi estetis, atau bahkan pada meditasi yang biasa, jika sudah
berlangsung dalam jangka waktu yang cukup lama.

Lebih jauh lagi, seseorang dianjurkan untuk memalingkan kepalanya dengan perlahan dari satu sisi
ke sisi lain, memijat-mijat dahi atau puncak kepala, meregangkan lengannya saat menggenggam
tangannya dibalik punggung, dan membungkukkan badan ke belakang. Terdapat banyak latihan-
latihan yang serupa, dan setiap orang dapat memilih cara yang sesuai untuknya.

Para pengikut sekte Zen di Jepang, yang bermeditasi bersama di aula umum, menunjuk seorang
pengawas yang ahli dalam mendeteksi apakah seseorang tengah mengalami keletihan. Dia
menyegarkan dan mengembalikan energi mereka dengan memukul pundak mereka dengan
sebatang kayu yang keras. Mereka yang mengalaminya setuju bahwa sensasi itu adalah relaksasi
saraf yang paling mengenakkan.

Saat kembali dari perjalanannya yang menakjubkan tersebut, Karma menemukan dirinya sedang
duduk di tempat duduknya yang biasa di ruangan itu. Penuh rasa ingin tahu ia meneliti barang-
barang di sekelilingnya. Ruangannya yang kecil, dengan buku-buku di rak, altar, perapian, semua
masih sama seperti yang dilihatnya kemarin; tak ada satu pun yang berubah selama beberapa
tahun yang ia habiskan di tsham khang itu.

Dia bangkit, menatap keluar jendela. Biara, lembah, hutan belantara masih dalam wujud yang
sama. Tak ada yang berubah, namun segala sesuatu rasanya berbeda.

Karma dengan tenang menyalakan perapian, saat kayu-kayu menyala terang, dia memotong
rambutnya yang panjang dan membuangnya ke perapian. Lalu ia membuat teh, minum dan
menikmatinya tanpa terburu-buru, memasukkan sejumlah perbekalan ke tas dan melangkah keluar,
dengan hati-hati ia menutup pintu tshams khang yang ada di belakangnya.

Di biara ia berjalan ke rumah sang tulku, saat bertemu dengan seorang pelayan di halaman, ia
menyuruhnya untuk memberitahu tuannya bahwa ia akan pergi dan tak lupa menyampaikan rasa
terima kasih atas kebaikan hati sang tulku. Lalu ia meninggalkan gompa itu.

Dia telah berjalan cukup jauh saat seseorang memanggilnya. Salah seorang bhikkhu yang tinggal di
rumah sang tulku menyusulnya.

“Kushog rimpoche ingin bertemu denganmu,” katanya.

Karma Dorjee kembali bersama bhikkhu itu.

“Kamu akan meninggalkan kami?” tanya sang lhama dengan sopan. “Kamu hendak kemana?”

“Saya hendak bersujud di kaki guru saya dan menghaturkan terima kasih,” jawab Karma.

Sang tulku terdiam sesaat dan kemudian berkata:

“Pamanku yang tercinta telah ‘pergi melampaui penderitaan’[107] enam bulan yang lalu.”

Karma Dorjee tak berkata sepatah kata pun.
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“Jika kamu ingin pergi ke ritödnya,” lanjut sang lhama, “Saya akan memberimu seekor kuda,
sebagai hadiah perpisahan dariku. Kamu akan bertemu dengan salah satu siswa Kushog Tobsyais
yang tinggal di pertapaan itu.”

Karma berterima kasih pada sang tuan rumah namun menolak menerima apapun.

Beberapa hari kemudian, ia kembali melihat sebuah rumah kecil berwarna putih yang mana darinya
ia pernah melihat seberkas cahaya terpancar dan mengarah kepadanya.

Dia masuk ke ruangan pribadi sang lhama dimana ia pernah sekali diterima di sana, bersujud
cukup lama di hadapan kursi mendiang pertapa dan bermeditasi semalaman di tempat itu.

Keesokkan paginya dia berpamitan kepada bhikkhu pengganti gurunya. Bhikkhu itu memberikan
sebuah jubah biara milik mendiang pertapa itu kepadanya. Sebelum wafat, Kushog Tobsyais telah
memberi perintah bahwa jubah itu harus diberikan kepada Karma saat ia keluar dari tshams
khangnya.

Sejak saat itu, Karma Dorjee menjalani hidup sebagai seorang pertapa keliling, sebagaimana
halnya Milarespa yang tersohor itu, yang amat sangat ia kagumi. Ketika aku berkesempatan untuk
bertemu dengannya, dia sudah tua, namun ia belum berpikir untuk menetap di satu tempat.

Sangat sedikit para pertapa atau naljorpa yang masa percobaannya seaneh yang dijalani Karma.
Karena itulah, sebenarnya, secara khusus aku berusaha menceritakan hal ini dengan cukup
panjang. Namun demikian, latihan spiritual seorang siswa senantiasa mengandung sejumlah
insiden yang menakjubkan. Banyaknya penjelasan aneh yang kudengar, dan pengalamanku sendiri
sebagai seorang ‘murid’ di ‘Tanah Bersalju’ ini, membuatku cenderung untuk meyakini bahwa
kebanyakan hal-hal itu benar-benar otentik adanya.
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Pelari-pelari lung-gom-pa

 
Di bawah istilah kolektif lung-gom, masyarakat Tibet memasukkan sejumlah besar latihan-latihan
yang memadukan konsentrasi mental dengan bermacam variasi olah pernafasan dan memperoleh
hasil yang berbeda-beda baik secara fisik maupun spiritual.

Jika kita menerima kepercayaan yang umum beredar di kalangan Lhamais, maka kita harus dapat
menemukan kunci ke ‘dunia keajaiban’ dari latihan-latihan yang aneh itu. Namun bagaimanapun,
penyelidikan yang intensif tidak menunjukkan adanya antusiasme yang luar biasa atas hasil-hasil
yang telah dicapai oleh mereka yang telah mempraktekkannya, mereka yang sedang berusaha
memperoleh kekuatan-kekuatan gaib. Namun demikian, merupakan suatu kesalahan juga jika kita
menyangkal bahwa sejumlah fenomena sejati memang merupakan hasil ciptaan para pakar lung-
gom tersebut.

Walaupun efek-efek yang berasal dari latihan lung-gom amat bervariasi, namun istilah lung-gom
sendiri khususnya dipakai untuk menyebut sebuah jenis latihan yang katanya bertujuan untuk
menghasilkan suatu kecepatan yang tak lazim sehingga memungkinkan mereka yang telah mahir,
melakukan perjalanan yang luar biasa jauh dengan kecepatan yang menakjubkan.

Kepercayaan akan latihan yang demikian berikut kemanjurannya telah lama ada di Tibet, dan
orang-orang yang melakukan perjalanan dengan kecepatan yang luar biasa sering ditunjukkan
dalam berbagai cerita rakyat.

Kami baca di biografi Milarespa bahwa di rumah seorang lhama yang mengajarkannya ilmu gaib
hitam, tinggal seorang trapa yang bergerak lebih cepat daripada seekor kuda. Milarespa juga
membanggakan kekuatan serupa yang dia miliki, dengan mengatakan bahwa ia pernah menempuh
dalam beberapa hari, sebuah jarak, yang sebelum menjalani latihan, membutuhkan waktu lebih dari
sebulan. Ia menegaskan bahwa berkah itu didapat dari kecerdasannya mengendalikan ‘udara
internal’.

Namun demikian, harus diketahui bahwa prestasi yang diharapkan dari lung-gom-pa tersebut
sebenarnya adalah sebuah daya tahan yang hebat, bukan hanya sekedar kecepatan luar biasa
yang sesaat. Dalam hal ini, pertunjukkan yang dimaksud bukanlah berlomba dalam kecepatan
tinggi pada jarak yang pendek sebagaimana yang dilaksanakan dalam pertandingan atletik kita,
namun perjalanan yang dilakukan dengan langkah yang cepat tanpa berhenti selama beberapa hari
dan malam berturut-turut.

Selain berhasil mengumpulkan informasi mengenai metode-metode yang digunakan dalam latihan
lung-gom-pa, aku juga cukup beruntung dapat melihat sekilas tiga orang yang sudah cukup mahir.
Dalam hal ini bisa dikatakan aku amat sangat beruntung karena meskipun banyak bhikkhu yang
berusaha keras mempraktekkan latihan-latihan sejenis lung-gom, namun bisa dipastikan hanya
sedikit yang memperoleh hasil yang memuaskan, dan dalam kenyataannya lung-gom-pa sejati
sangatlah jarang ditemukan.

Aku bertemu dengan lung-gom-pa pertama di Chang thang[108] Utara Tibet.

Suatu sore, aku, Yongden, dan para pelayanku sedang berkuda dengan santai melintasi dataran
yang amat luas. Di kejauhan, tampak sebuah titik hitam yang bergerak dan teropongku
menunjukkan bahwa ia adalah seorang manusia. Aku sangat terkejut. Bertemu seseorang adalah
peristiwa yang amat langka di tempat ini, dalam sepuluh hari terakhir kami tak melihat seorang
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manusia pun. Lagipula, berjalan kaki dan sendirian, sesuai peraturan, tak mungkin dilakukan di
tempat sepi yang luas ini. Siapakah gerangan pengelana aneh ini?

Salah seorang pelayanku menduga bahwa ia mungkin anggota kafilah pedagang yang telah
dirampok dan berpencar. Mungkin, setelah berhasil meloloskan diri ia tersesat di gurun.
Kedengarannya memang masuk akal. Jika memang demikian, aku akan membawa orang itu ke
perkemahan kaum penggembala atau kemana saja yang ia mau asalkan tidak terlalu jauh
menyimpang dari rute kami.

Namun setelah kuteliti lebih seksama dengan teropongku, aku perhatikan bahwa orang itu berjalan
dengan kecepatan yang tidak lazim, dan bisa dikatakan melayang dengan kecepatan yang luar
biasa. Dengan mata telanjang anggota rombonganku hanya dapat melihat setitik hitam yang
bergerak di tengah padang rumput, mereka juga tak mampu menangkap kecepatan
pergerakannya. Aku memberikan teropongku pada mereka, dan salah seorang bergumam:

“Lhama lung-gom-pa chig da.”[109] Sepertinya ia seorang lhama lung-gom-pa.

Kata-kata ‘lhama lung-gom-pa’ seketika membangkitkan rasa ingin tahuku. Aku telah banyak
mendengar kehebatan orang-orang itu dan telah akrab dengan teori latihannya. Aku bahkan
memiliki sebuah pengalaman khusus saat mempraktekkannya, namun aku belum pernah melihat
seorang ahli lung-gom yang tengah melakukan perjalanan luar biasa itu yang sering dibicarakan di
seluruh penjuru Tibet. Apakah aku cukup beruntung untuk melihat langsung pemandangan itu?

Lelaki itu terus melaju ke arah kami dan kecepatannya yang ganjil itu semakin jelas. Apa yang harus
kulakukan jika benar ia seorang lung-gom-pa? Aku berniat mengamatinya dari jarak dekat, aku
juga berharap dapat berbincang dengannya, memotretnya… Aku menginginkan banyak hal! Namun
saat kata pertama baru saja terlontar, orang yang tadi mengenalinya sebagai seorang lhama lung-
gom-pa berseru:

“Yang mulia jangan menghentikan ataupun berbicara dengannya. Hal ini bisa membunuhnya.
Lhama-lhama ini jika sedang melakukan perjalanan tidak boleh menghentikan meditasinya. Dewa
yang bersama mereka akan pergi jika ia berhenti mengucapkan ngags, dan jika dewa itu
meninggalkannya sebelum waktu yang tepat, mereka akan terguncang hebat hingga bisa
meninggal.”

Peringatan itu kelihatannya murni takhyul belaka. Namun tidak boleh sama sekali diabaikan. Dari
yang kuketahui tentang ‘teknik’ fenomena ini, orang itu berjalan dalam keadaan ‘tidak sadar’.
Akibatnya, penyadaran yang tiba-tiba, walaupun kuragukan dapat berakibat kematian, pasti akan
sangat menyakitkan saraf pelari itu. Akibat lebih lanjut dari keterkejutan itu tak bisa kupastikan,
namun aku tak ingin sang lhama menjadi korban percobaan yang kejam. Alasan yang lain juga
mencegahku memuaskan rasa ingin tahuku. Orang Tibet telah menerimaku sebagai seorang
wanita terhormat, mereka tahu bahwa aku adalah seorang Buddhis yang telah diakui dan mereka
tidak mengerti tentang perbedaan antara konsepsi filosofisku akan doktrin Buddha dengan
Buddhisme Lhamais. Masyarakat umum Tibet sama sekali tidak mengetahui bahwa Buddhisme itu
terdiri dari berbagai sekte dan pandangan. Maka untuk menghargai kepercayaan, rasa hormat dan
keakraban yang dibawa oleh pakaian keagamaanku, aku terpaksa bertingkah sedekat mungkin
dengan kebiasaan masyarakat Tibet, khususnya yang berkaitan dengan masalah keagamaan. Ini
adalah sebuah rintangan yang serius, yang kerap menghilangkan penyelidikanku pada sejumlah
besar ketertarikan ilmiah di dunia mereka, namun ini adalah harga tak terhindari yang harus
kubayar untuk dapat diterima di tempat ini, walaupun hingga sekarang aku masih juga dikawal
dengan hati-hati melebihi materi yang menjadi kekuasaan Tibet. Kali ini, kembali, aku harus
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menekan keinginanku untuk menyelidiki secara penuh, dan harus cukup puas dengan hanya melihat
sang pengelana ganjil tersebut.

Saat itu ia sudah hampir sampai di tempat kami; aku dapat melihat jelas wajah kakunya yang
tenang dan matanya yang terbuka lebar dengan tatapan terfokus pada objek tak terlihat di kejauhan
yang berada di ujung langit. Laki-laki itu bukan berlari. Ia tampak seperti mengangkat dirinya dari
tanah, melangkah dengan lompatan, seolah diberkahi sifat elastisitas sebuah bola yang memantul
tiap kali kakinya menyentuh tanah. Langkah-langkah yang teratur seperti sebuah pendulum. Dia
memakai jubah dan toga biara biasa dan keduanya sudah tampak usang. Tangan kirinya
memegang lipatan toganya dan sebagian tersembunyi di balik kain. Tangan kanan memegang
phurba (belati gaib), lengan kanannya bergerak ringan seiring lompatannya, seolah ia tengah
bersandar pada sebuah tongkat, demikian juga phurba yang mengarah ke atas jauh dari tanah
seakan menumpu pada tongkat itu.

Para pelayanku turun dari kuda dan menundukkan kepala saat sang lhama melewati kami, dan ia
terus melanjutkan perjalanannya, tampaknya ia tidak menyadari kehadiran kami.

Kupikir aku telah cukup patuh pada kebiasaan setempat dengan menekan keinginanku untuk
menghentikan sang pengelana. Aku sudah agak menyesali keputusan itu dan berpikir kapan lagi
dapat melihat kejadian yang langka itu. Aku memerintahkan para pelayanku untuk naik kembali ke
kuda mereka dan mengikuti sang lhama. Dia sudah bergerak cukup jauh; namun tanpa mencoba
untuk mendahuluinya, kami berusaha menjaga agar jarak di antara kami tidak bertambah, dan
dengan teropong maupun mata telanjang, aku dan putraku terus menerus melihat lung-gom-pa itu.

Saat itu sudah tak mungkin melihat jelas wajahnya, namun kami masih dapat melihat keteraturan
yang menakjubkan dari langkah-langkah pegasnya itu. Kami mengikutinya sekitar dua mil jauhnya,
lalu ia keluar dari jalan, memanjat lereng bukit dan menghilang di antara pegunungan di ujung stepa.
Penunggang kuda tak mungkin mengikuti jalan itu dan pengamatan kami berakhir di situ. Kami
hanya dapat berbalik dan melanjutkan perjalanan.

Aku penasaran apakah sang lhama mengetahui atau tidak bahwa kami mengikutinya. Tentu saja
jarak di antara kami cukup jauh, namun setiap orang dalam keadaan normal pasti menyadari
kehadiran rombongan enam orang penunggang kuda. Tetapi sabagaimana yang kukatakan,
pengelana itu sepertinya dalam keadaan tidak sadar, sehingga aku tidak bisa menyimpulkan
apakah ia pura-pura tidak melihat kehadiran kami dan mendaki ke arah pegunungan untuk
menghindari pengamatan kami, atau ia mungkin benar-benar tidak mengetahui dan bergerak ke
sana karena memang itulah jalan yang harus ia tempuh.

Pada suatu pagi di hari keempat setelah perjumpaan kami dengan lung-gom-pa itu, kami tiba di
daerah yang disebut Thebyai, dimana terdapat sejumlah perkemahan kaum dokpa[110] yang terletak
berpencaran. Aku tak lupa menceritakan pada mereka pertemuan kami dengan seorang lhama
lung-gom-pa di tengah jalan yang mengarah ke padang rumput itu. Beberapa penggembala telah
melihat sang pengelana saat menggiring ternak di sore hari tepat sehari sebelum pertemuan kami
dengannya. Berdasarkan informasi itu aku mencoba membuat perhitungan kasar. Dengan
menghitung jumlah waktu yang kami tempuh dengan kecepatan kami yang biasa – tidak termasuk
waktu yang kami habiskan untuk berkemah dan beristirahat – aku sampai pada kesimpulan bahwa
untuk mencapai tempat pertemuan kami, orang itu, setelah melewati para dokpa, melakukan
perjalanan sepanjang malam dan juga keesokkan harinya, tanpa berhenti, dalam kecepatan yang
sama dengan saat ia bertemu dengan kami.

Berjalan kaki selama dua puluh empat jam tanpa henti bukanlah sebuah rekor bagi orang-orang
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gunung Tibet yang merupakan pejalan kaki ulung. Aku dan Lhama Yongden, dalam perjalanan dari
Cina ke Lhasa, kadang berjalan kaki selama sembilan belas jam penuh, tanpa berhenti ataupun
menyegarkan diri. Salah satu dari perjalanan-perjalanan itu termasuk melewati daerah Deo yang
tinggi, dengan salju setinggi lutut. Namun gerakan kami yang lambat tak dapat dibandingkan
dengan lompatan lung-gom-pa, yang tampak seolah memiliki sayap.

Dan lhama itu bukan memulai perjalanannya dari Thebgyai. Kapan ia memulai perjalanannya dan
berapa jauh lagi jarak yang harus ia tempuh saat kami tak dapat melihatnya lagi? Keduanya adalah
misteri bagiku. Para dokpa menduga bahwa ia berasal dari Tsang, beberapa biara di propinsi itu
memiliki reputasi sebagai pusat latihan ilmu meringankan tubuh yang merupakan bagian dari lung-
gom. Namun mereka tak berbicara langsung dengannya, lagi pula jalan dari berbagai arah
bermuara di wilayah Thebgyai.

Tidak mungkin melakukan penyelidikan yang menyeluruh di daerah terpencil yang maha luas ini,
atau akan dibutuhkan waktu beberapa bulan untuk melakukan penelitian dengan hasil yang belum
tentu memuaskan. Adalah tidak mungkin untuk melaksanakan hal itu.

Aku baru saja menyebutkan bahwa biara-biara di propinsi Tsang sangat tersohor akan latihan-
latihan ilmu meringankan tubuh. Ada sebuah legenda yang menunjukkan hal itu dan juga disebutkan
nama sebuah biara terpenting – Shalu gompa – yang mendapat tanggung jawab untuk melatih
para pelari lung-gom-pa.

Pahlawan dalam legenda itu terdiri dari dua orang lhama terkemuka: Yungtön Dorje Pal dan ahli
sejarah Bustön. Yang pertama terkenal sebagai seorang ngagspa (ahli ilmu gaib, dukun) hebat
terutama dalam hal menaklukkan dewa-dewa kejam. Dilahirkan sekitar tahun 1284 SM, disebut-
sebut sebagai reinkarnasi ketujuh dari Subhuti (salah seorang siswa Sang Buddha) yang garis
reinkarnasinya berlanjut kepada Tashi Lhama, yang merupakan reinkarnasi keenam belas. Yungtön
Dorje Pal hidup di masa pemerintahan dinasti Kaisar Mongol yang kemudian memerintah Cina.
Gurunya disebut merupakan seorang lhama mistik bernama Zurwang Senge[111] yang sosoknya
hanya dikenal dalam legenda-legenda dan cerita-cerita rakyat yang agak fantastis. Yungtön Dorje
Pal meninggal pada usia 92 tahun.

Bustön dilahirkan di Yho phug di sekitar Shigatze pada tahun 1288. Dia menulis sejumlah buku
sejarah dan menyusun kembali kitab-kitab suci Buddhis, menerjemahkan dari bahasa Sanskrit
sehingga menjadi kumpulan kitab yang sekarang dikenal dengan nama Kahgyur.

Waktu itu si ngagspa Yungtön telah memutuskan untuk melaksanakan dubthab agar dapat
menaklukan Shinjed[112] sang dewa kematian. Ritual itu harus dilaksanakan setiap dua belas tahun
sekali, jika tidak setiap hari sang dewa akan menyantap seorang manusia untuk memuaskan rasa
laparnya. Tujuan dubthab ini adalah untuk membuat Shinjed berada di bawah kendali sang lhama
ngagspa yang kemudian akan memaksanya untuk bersumpah agar tidak memangsa manusia
selama dua belas tahun tersebut. Beberapa persembahan diberikan padanya dan setiap hari
diadakan kebaktian sebagai pengganti nyawa-nyawa yang tidak akan diganggunya.

Bustön mendengar niat Yungtön dan karena ingin memastikan bahwa temannya itu benar-benar
memiliki kemampuan untuk menaklukan dewa yang kejam, dia bergegas ke biara si ngagspa
ditemani tiga orang lhama terpelajar. Di sana mereka menemukan bahwa Shinjed telah memenuhi
panggilan Yungtön. Ketakutannya ‘seluas angkasa’, kata kisah itu.

Si ngagspa mengatakan mereka tiba pada waktu yang tepat untuk membuktikan seberapa besar
rasa cinta dan belas kasih mereka. Dia berkata bahwa ia telah berhasil menaklukkan sang dewa,
dan demi keselamatan umat manusia maka sekarang perlu memberikannya makanan, lalu si
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ngagspa mengusulkan agar salah satu lhama berkenan menjadi korban. Ketiga rekannya itu
menolak permintaan tersebut dengan berbagai dalih dan segera pergi meninggalkan tempat itu.
Tinggal Bustön sendirian bersama Yungtön, lalu ia berkata jika keberhasilan ritual itu benar-benar
bergantung pada pengorbanan seorang nyawa manusia, yang dapat mencegah pembantaian
nyawa manusia setiap hari selama dua belas tahun, maka dia bersedia berjalan ke mulut Shinjed
yang telah menganga lebar.

Terhadap usul yang mulia ini si ngagspa menjawab bahwa ia dapat mengusahakan agar dubthab
ini berhasil tanpa harus mengorbankan nyawa temannya. Namun Bustön harus berjanji bahwa ia
dan penerusnya kelak bertanggung jawab atas pelaksanaan ritual itu setiap dua belas tahun.
Bustön menerima tanggung jawab itu, dan Yungtön dengan kekuatan gaibnya menciptakan sekian
banyak wujud-wujud yang kemudian ia lemparkan ke mulut Shinjed.

Sejak saat itu, reinkarnasi Lhama Bustön yang mengepalai Gompa Shalu, tetap melanjutkan
upacara penaklukan itu. Kelihatannya seiring berjalannya waktu, Shinjed mendapatkan beberapa
orang rekan, karena saat ini para lhama Shalu berbicara pada banyak setan yang hadir pada
kesempatan itu.

Seorang ‘pelari’ dibutuhkan untuk mengumpulkan para setan dari berbagai tempat. Pelari ini
disebut Maheketang. Kata ‘mahe’ diambil dari seekor kerbau yang ditunggangi Shinjed. Binatang
ini tidak mengenal takut, dan berani memanggil para roh jahat. Paling tidak, demikian penjelasan
yang diberikan di Shalu.

Pelari yang dipilih adalah salah seorang bhikkhu dari Nyang töd kyid phyg ataupun seorang dari
Samding.

Mereka yang berkeinginan untuk memainkan peran Maheketang diharuskan menjalankan latihan
pendahuluan di biara-biara yang disebutkan di atas. Latihan itu meliputi latihan pernafasan yang
dilaksanakan dalam suatu penyepian yang keras dalam keadaan benar-benar gelap, selama tiga
tahun tiga bulan.

Di antara latihan-latihan tersebut yang berikut ini adalah yang paling disukai oleh para pertapa Tibet
yang bukan berasal dari golongan intelektual.

Para siswa duduk bersilang kaki di atas sebuah bantal duduk yang besar dan tebal. Dia menarik
nafas perlahan dan panjang, seolah hendak mengisi penuh tubuhnya dengan udara. Kemudian,
sambil menahan nafas, dia melompat dengan kaki masih bersilang, tanpa bantuan tangannya dan
jatuh kembali ke bantal duduknya, tetap dalam posisi yang sama. Dia mengulang gerakan itu
beberapa kali dalam tiap periode latihannya. Beberapa lhama berhasil melompat cukup tinggi
dengan cara demikian. Sejumlah wanita juga berlatih dengan cara yang sama.

Setiap orang dapat dengan mudah memahami bahwa objek dari latihan ini bukanlah lompatan
akrobat. Menurut orang-orang Tibet, tubuh mereka yang telah terlatih selama bertahun-tahun
dengan cara demikian, akan menjadi sangat ringan; hampir tanpa bobot. Orang-orang ini, katanya,
dapat duduk di atas rumput gandum tanpa membengkokkan tangkainya, atau berdiri di atas
tumpukan padi tanpa mencecerkan sebutir padi pun. Intinya, tujuan latihan ini adalah untuk melawan
gaya gravitasi.

Sebuah tes pun direncanakan, dan siswa yang berhasil melewatinya dipercaya mampu
melaksanakan tugas di atas, atau setidaknya sudah dianggap mendekati seorang pakar.

Sebuah lubang digali di tanah, dalamnya sama dengan tinggi sang calon peserta. Di atas lubang itu
dibangun semacam kubah yang tingginya dari permukaan tanah juga sama dengan tinggi sang
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calon peserta. Pada puncak kubah terdapat sebuah celah kecil. Maka jarak antara tempat dimana
sang calon peserta duduk bersilang kaki di dasar lubang dengan celah itu menjadi dua kali
tingginya. Misalnya jika sang calon tingginya 5 kaki 5 inci, maka celah itu berjarak 10 kaki 10 inci
dari dasar lubang.

Ujian itu berupa melompat dengan kaki bersilang, sebagaimana yang ia lakukan saat latihan, dan
keluar dari dari celah kecil di puncak kubah.

Aku mendengar kaum Khampa mengatakan bahwa ujian ini pernah dilaksanakan di negeri mereka,
namun aku tak pernah secara langsung menyaksikan kejadian-kejadian seperti itu.

Menurut informasi yang kukumpulkan di tempat itu, tes terakhir yang menandai kesuksesan seorang
calon ‘pemanggil kerbau’ (Maheketang) dicapai dengan cara yang agak berbeda.

Setelah penyepian dalam kegelapan selama tiga tahun, mereka yang merasa telah mampu
melewati ujian itu pergi ke Shalu, disana mereka dikubur dalam ‘kuburan pondok’ yang telah
kugambarkan sebelumnya. Namun di Shalu, celah atau pembukaan itu terdapat di sisi kubah. Si
peserta tak harus melompat melalui atap, karena sebuah bangku disediakan untuknya sehingga ia
dapat memanjat keluar dari lubang setelah berada tujuh hari di dalamnya. Ukuran lubang ini selebar
jarak antara jari tengah dan ibu jari tangan si peserta.

Jika ia berhasil maka ia dianggap pantas menjadi seorang Maheketang.

Sangat sulit dipahami bahwa sebuah latihan yang memaksa seseorang menghabiskan waktu
bertahun-tahun tanpa bergerak dapat menghasilkan kemahiran dalam ilmu gerak cepat yang aneh
itu. Namun demikian, ini adalah latihan khusus di Shalu, dan di tempat-tempat lain kami melihat
metode-metode yang berbeda dan kelihatannya lebih rasional, termasuk praktek nyata dari
perjalanan tersebut. Lagi pula, harus dipahami bahwa metode lung-gom tidak bertujuan melatih
siswa dalam hal kekuatan otot, namun lebih pada pengembangan keadaan mental yang
memungkinkan terjadinya perjalanan yang luar biasa itu.

Sang Maheketang memulai perjalanan pada hari kesebelas bulan kesepuluh penanggalan Tibet
(sekitar November); setelah mengunjungi Lhasa, Samye, dan beberapa tempat lain, dia kembali ke
Shalu pada hari ke-25 pada bulan yang sama. Lantas ia bergerak kembali, pergi ke Shigatze,
melakukan perjalanan di seluruh penjuru dataran tinggi Tsang (Tsang töd) dan kembali lagi ke Shalu
dalam kurun waktu satu bulan. Lalu penerus Bustön segera melaksanakan ritual penaklukan itu dan
tampaknya, para setan selalu menerima dengan senang hati undangan dari sang Maheketang.

Aku, secara kebetulan, berkesempatan melihat sekilas seorang lung-gom-pa lain di wilayah yang
dihuni sekelompok suku asli Tibet di ujung Barat perkampungan orang-orang Szetchuan. Namun
kali ini aku tak berkesempatan menyaksikan petualangannya.

Kala itu kami sedang melintasi sebuah hutan, aku dan Yongden berjalan di depan para pelayan dan
tunggangan kami, ketika sampai di belokan, kami bertemu dengan seorang lelaki telanjang dengan
rantai besi yang melilit di sekujur tubuhnya.

Dia duduk di atas sebuah batu dan kelihatannya tengah tenggelam dalam pikiran-pikirannya hingga
tak mendengar kehadiran kami. Kami berhenti, kaget, dan ia tampaknya segera menyadari
kehadiran kami, setelah menatap kami sejenak, ia melompat ke dalam semak belukar lebih cepat
dari lompatan seekor kijang, sesaat kami masih mendengar kerincingan rantai di tubuhnya, lalu
perlahan menghilang, dan suasana kembali sepi.

“Lelaki itu seorang lung-gom-pa,” kata Yongden padaku. “Aku sudah pernah melihat orang yang
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demikian. Mereka memakai rantai-rantai itu untuk memberatkan tubuh, karena berkat praktek lung-
gom tubuh mereka menjadi sangat ringan hingga sering cenderung mengapung di udara.”

Pertemuan ketigaku dengan seorang lung-gom-pa terjadi di Ga, di daerah Kham, Tibet Timur.
Kembali aku mengembara dengan kafilah kecilku. Seorang lelaki muncul dalam figur seorang
arjopa biasa, yakni seorang peziarah miskin dengan barang bawaan di punggungnya. Ribuan
orang dalam bentuk demikian sering terlihat di sepanjang jalan Tibet, jadi kami tidak begitu
menaruh perhatian padanya.

Para pejalan kaki miskin ini mempunyai kebiasaan bergabung dengan kafilah para pedagang atau
pengelana kaya lain yang secara kebetulan mereka temui di perjalanan. Mereka berjalan di
samping rombongan hewan pengangkut barang. Atau jika barang bawaan binatang ini sedikit dan
ringan, sehingga mereka dapat berderap seiring para penunggang kuda, maka para pengemis ini,
yang tentunya jauh tertinggal, akan terus berjalan hingga bergabung kembali dengan rombongan itu
di perkemahan saat malam menjelang. Hal ini tidaklah terlalu sulit, karena dalam melakukan
perjalanan jauh orang-orang Tibet berangkat pagi-pagi sekali, dan berhenti di tengah hari untuk
mengistirahatkan dan memberi makan tunggangannya sepanjang sore.

Tenaga para arjopa yang dihabiskan untuk mengejar para penunggang kuda, atau berbagai
bantuan yang ia berikan pada para pelayan, dibayar dengan sepiring makan malam dan kadang
teh mentega berikut tsampa dari para pengelana.

Sesuai dengan kebiasaan ini, orang yang kami lihat itu pun bergabung dengan rombongan kami.
Dia memberitahu kami bahwa selama ini ia tinggal di biara Pabong di Kham, dan sedang menuju
ke propinsi Sang. Sebuah perjalanan yang lumayan jauh, yang dengan berjalan kaki sambil
mengemis di perjalanan, akan memakan waktu tiga atau empat bulan. Namun begitu, perjalanan
yang demikian sering dilakukan oleh para peziarah Tibet.

Rekan kami itu telah bergabung selama beberapa hari dengan kami, ketika suatu hari, akibat
sedikit gangguan, kami berangkat saat hari sudah siang. Berpikir bahwa hewan pengangkat
barang kami bakal lama melewati punggung bukit di hadapan kami, maka aku melanjutkan
perjalanan dengan anakku dan seorang pelayan, untuk mencari air dan padang rumput sebagai
tempat berkemah sebelum senja.

Ketika seorang tuan berjalan duluan, seorang pelayan senantiasa membawa sebuah bejana untuk
membuat teh dan sejumlah makanan sehingga sang tuan ataupun lhama dapat menikmati santapan
saat menanti tibanya barang-barang dan tenda-tenda. Pelayanku menjalankan kebiasaan ini, dan
karena hal sepele inilah yang menyebabkan terlihatnya sebuah kemampuan lung-gom-pa.

Jalan yang harus ditempuh ternyata lebih jauh dari dugaanku, dan aku segera menyadari bahwa
hewan pengangkut barang itu takkan mampu mencapai puncak bukit sebelum malam tiba. Adalah
tidak mungkin memaksa mereka menyeberangi perbukitan itu di tengah gelap malam, jadi setelah
sampai di padang rumput dekat sungai, aku berhenti di sana. Kami telah selesai menikmati kopi
dan ketika sedang mengumpulkan kotoran sapi untuk menyalakan api[113], aku melihat si arjopa
tengah memanjat lereng tak begitu jauh dari tempat kami dengan laju yang luar biasa cepat. Saat ia
mendekat, kuperhatikan ia berjalan dengan gaya lompatan yang sama dengan yang dilakukan
lhama lung-gom-pa dari Thebgyai.

Ketika tiba di tempat kami, lelaki itu berdiri diam sejenak dengan tatapan lurus ke depan. Dia sama
sekali tidak kehabisan nafas, namun tampaknya ia setengah sadar sehingga tak mampu bergerak
ataupun berbicara. Kemudian, keadaan ‘kesurupan’ itu perlahan mereda dan si arjopa kembali ke
keadaan normal. Menjawab pertanyaanku, dia mengatakan bahwa ia memulai latihan lung-gom
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untuk bisa bergerak cepat pada seorang gomchen yang tinggal di dekat biara Pabong. Gurunya
telah meninggalkan tempat itu, dan ia berniat pergi ke gompa Shalu di Tsang.

Dia tak bercerita apapun lagi padaku dan kelihatan muram sepanjang malam. Keesokan harinya,
dia mengaku pada Yongden bahwa keadaan ‘kesurupan’ itu datang tanpa sengaja dan dipicu oleh
pikiran yang tidak benar.

Saat berjalan dengan para pembantuku yang menuntun kuda, dia kehilangan kesabarannya.
Mereka berjalan sangat lambat, pikirnya, dan sementara itu pasti kami tengah membakar daging
yang sempat ia lihat dibawa oleh salah seorang pembantuku. Saat ia dan ketiga pembantuku nanti
tiba di tempat kami, mereka masih harus memasang tenda, mengurus binatang-binatang, dan
waktu untuk menikmati teh dan tsampa hanya saat menjelang tidur.

Dia membayangkan pesta kecil kami. Dia melihat api unggun, daging di bara api, dan tenggelam
dalam kontemplasi yang akhirnya membuat ia tak sadar dengan keadaan di sekelilingnya. Lalu,
dipicu oleh keinginan untuk ikut menikmati makanan kami, dia menambah kecepatan langkahnya
yang secara mekanis berubah menjadi lompatan-lompatan khas yang telah ia pelajari. Perpaduan
lompatan khas tersebut dengan mantram gaib yang diajarkan gurunya menyebabkan suatu
pelafalan mental dari formula yang tepat, yang lalu menuntunnya ke dalam aturan pernafasan sesuai
ritme yang telah ditentukan, dan ‘kesurupan’ itu pun mengikuti. Namun begitu, konsentrasi
pikirannya pada daging panggang mendominasi segalanya.

Sang siswa menganggap dirinya sebagai seorang pendosa, gabungan dari kerakusan, kata-kata
mistik suci dan latihan-latihan lung-gom baginya adalah perbuatan asusila.

Putra-lhamaku tak lupa menyampaikan padaku rahasia-rahasia yang telah ia dengar. Aku merasa
tertarik dan memberikan pertanyaan-pertanyaan yang berbeda padanya. Dia tak berniat menjawab,
namun aku mengaturnya sehingga tampak bahwa aku telah mengetahui hal-hal yang ingin kuketahui
itu sebelumnya. Dia telah diberitahu bahwa senja hari dan malam yang cerah adalah saat yang
paling tepat untuk ‘berjalan’. Dia juga dinasehati untuk berlatih dengan memusatkan perhatian pada
langit yang berbintang.

Aku menduga, seperti halnya kaum mistik Tibet yang lain, ia telah disumpah untuk tidak
membeberkan rahasia ajaran-ajaran yang telah ia terima dari gurunya sehingga pertanyaan-
pertanyaanku sangat mengganggunya.

Di hari ketiga setelah pertunjukkan larinya, saat kami bangun, ia tak lagi berada di tendanya. Dia
telah melarikan diri di malam hari, mungkin dengan kemampuan lung-gomnya, dan kali ini, demi
sebuah tujuan yang lebih mulia daripada sekedar berbagi ‘sekerat daging panggang’.

*********

Keterangan-keterangan yang telah kuperoleh dari berbagai sumber mengenai praktek khas lung-
gom dapat diringkas sebagai berikut:

Langkah pertama sebelum menjalani latihan itu adalah, seperti biasanya, seseorang harus terlebih
dahulu melaksanakan ritual angkur untuk memperoleh kekuatan. Orang itu, di bawah pengawasan
seorang guru berpengalaman, harus berlatih sendiri berbagai variasi teknik pernafasan selama
beberapa tahun. Saat seorang siswa sudah memperoleh tingkat keahlian yang dianggap
mencukupi barulah ia diizinkan untuk mencoba melakukan atraksi lari tersebut.

Seorang angkur baru diberi penghargaan pada tahap ini dan sebuah mantram gaib[114] pun
diturunkan sang guru kepada si siswa baru. Siswa tersebut dinasehati untuk memusatkan
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pikirannya pada alunan pelafalan mental dari mantram itu, dan selama ia berjalan, nafas masuk
dan keluar harus teratur, langkah-langkahnya sejalan dengan irama pernafasannya itu dan juga
suku-suku kata dari mantram tersebut. Sang pejalan tidak boleh berbicara atau melihat ke kanan
kiri. Dia harus memusatkan pandangannya pada sebuah objek tunggal di kejauhan dan tidak boleh
membiarkan perhatiannya teralihkan oleh apapun juga.

Saat ‘kesurupan’ itu sudah dicapai, meskipun kesadaran normal sebagian besar sudah ditekan,
namun masih tersisa daya hidup yang cukup bagi orang itu untuk menyadari halangan-halangan di
perjalanannya, dan menyadari sepenuhnya arah dan tujuannya.

Daerah gurun yang luas, tanah yang datar, dan khususnya malam yang cerah, adalah kondisi-
kondisi yang dianggap paling tepat. Biarpun seseorang sudah letih karena telah melakukan
perjalanan sepanjang hari, namun saat matahari sudah tenggelam kondisi kesurupan itu sering kali
dengan mudah dapat dicapai. Keletihan itu tak lagi terasa dan si pengelana dapat melanjutkan
perjalanan bermil-mil lagi.

Jam-jam awal juga cukup diminati, namun dalam jumlah yang lebih sedikit.

Siang dan awal sore hari, lembah-lembah yang sempit, daerah berhutan, tanah-tanah yang tak
datar dianggap kondisi-kondisi yang tidak tepat dan hanya para pakar lung-gom yang dianggap
mampu mengatasi pengaruh-pengaruh buruk yang bersumber dari kondisi-kondisi itu.

Penjelasan ini secara tidak langsung menegaskan bahwa keseragaman alam sekitar dan
ketiadaan objek-objek menyolok cukup membantu untuk mencapai keadaan ‘kesurupan’ itu. Dapat
dipastikan bahwa gurun yang datar dan luas menawarkan lebih sedikit kesempatan yang dapat
mengalihkan perhatian dari mantram dan gerakan nafas, daripada jurang yang sebagiannya
terhalangi oleh bebatuan dan semak belukar, aliran sungai gunung yang riuh dan sebagainya,
karena langkah yang teratur tak mudah dipertahankan di jalan yang kasar dan tidak rata.

Berdasarkan pengalaman sekilasku tentang latihan ini, meskipun tanah gurun adalah tempat
pilihan, namun aku merasa yakin bahwa sebuah hutan yang ditumbuhi pepohonan tinggi, tanpa
tumbuhan baru dan dilintasi jalan-jalan yang lumayan rata, mungkin cukup tepat juga untuk kondisi
tak sadar itu dan dapat dianggap sebagai daerah yang seragam. Namun ini hanyalah ideku sendiri
dan berdasarkan pada penelitian pribadi yang kubuat di hutan kuno Poyul.

Malam yang cerah dianggap baik untuk latihan para pemula, namun cahaya bintang yang kuat lebih
baik lagi. Seseorang senantiasa dinasehati untuk memfokuskan mata pada sebuah bintang khusus.
Hal ini kelihatannya berkaitan dengan efek hipnotis, dan ada yang bercerita padaku bahwa di
antara sejumlah pemula yang berlatih dengan cara demikian, ada beberapa yang berhenti berjalan
ketika bintang ‘mereka’ terbenam di kaki langit atau terbit di atas kepala mereka. Yang lain,
sebaliknya, tidak memperhatikan ketidakhadiran itu karena pada saat bintang itu hilang dari
padangan, mereka telah menemukan imajinasi subjektifnya yang tetap terfokus di hadapan mereka.

Sejumlah ahli ilmu gaib juga menyatakan bahwa sebagai hasil dari latihan selama bertahun-tahun,
setelah menempuh perjalanan yang cukup jauh, kaki sang lung-gom-pa tak lagi menginjak tanah
dan ia melayang di udara dengan kecepatan yang luar biasa.[115]

Tanpa bermaksud melebih-lebihkan, berdasarkan pengalamanku yang terbatas dan apa yang
kudengar dari para lhama yang dapat dipercaya, aku merasa yakin pada berita yang menyebutkan
bahwa seseorang akan mencapai keadaan dimana ia tak lagi merasakan berat badannya sendiri.
Semacam obat bius yang mematikan semua sensasi seperti yang akan terjadi jika kepala terbentur
batu atau rintangan lain di jalan, dan seseorang berjalan selama berjam-jam dalam kecepatan yang
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tak biasa, menikmati rasa sedikit pusing sebagaimana yang terjadi pada para pengemudi mobil
dengan kecepatan tinggi.

Orang Tibet membedakan antara perjalanan panjang teratur yang dilakukan oleh para lung-gom-pa
dengan yang dilakukan para pawo, para medium yang kesurupan, yang memasuki keadaan tidak
sadar tanpa sengaja dan berjalan tanpa tujuan yang pasti.

Para lhama terpelajar tak menyangkal realita akan fenomena yang dibawa para pelaku lung-gom
dalam ‘lari’ mereka yang panjang, namun mereka tidak begitu memperdulikannya.

Tindakan mereka mengingatkan kita pada sikap Sang Buddha, dalam sebuah cerita lama.

Diceritakan bahwa suatu hari Sang Buddha melakukan perjalanan dengan beberapa siswanya dan
bertemu dengan seorang Yogin yang kurus kering, seorang diri di tengah hutan.

Sang guru berhenti dan bertanya sudah berapa lama dia tinggal di sana, melakukan pertapaan
dengan menyiksa diri. “Dua puluh lima tahun,” jawab sang yogin. “Dan kekuatan apa yang telah
engkau peroleh dari usaha yang demikian sulit dan panjang?” tanya Sang Buddha. “Aku mampu
menyeberangi sungai dengan berjalan di atas air,” jawab sang pertapa dengan bangga.

“Temanku yang malang!” kata Sang Buddha dengan simpati yang dalam. “Sungguhkah kamu
menghabiskan waktu yang sangat panjang untuk hasil yang demikian tak berarti? Mengapa,
bukankah tukang perahu akan membawamu menyeberangi sungai dengan hanya sekeping uang
logam?”
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Seni Menghangatkan Diri Tanpa Perapian di Tengah Salju

 
Melewati musim dingin di gua yang tertutup salju, pada ketinggian antara 11.000 hingga 18.000
kaki, memakai jubah tipis bahkan kadang telanjang, tanpa menjadi beku, adalah kemampuan yang
amat sulit untuk dicapai. Namun demikian sejumlah pertapa Tibet mampu melewati siksaan ini
dengan aman setiap tahunnya. Daya tahan itu berasal dari kemampuan mereka membangkitkan
tumo.[116]

K a ta tumo berarti panas, kehangatan, namun tidak digunakan dalam bahasa Tibet untuk
menyatakan kepanasan atau kehangatan yang biasa. Itu adalah istilah teknis dari terminologi
mistik, dan efek dari panas yang misterius itu bukan dimaksudkan untuk menghangatkan para
pertapa yang mampu menghasilkannya.

Para ahli ilmu gaib Tibet membedakan berbagai macam tumo: tumo eksoterik, yang timbul secara
spontan akibat suatu ‘kebahagiaan’ tertentu dan perlahan menyelimuti seseorang dalam ‘balutan
jubah dewa yang lembut dan hangat’; tumo eksoterik yang membuat seorang pertapa merasa
nyaman di pegunungan bersalju; tumo mistik, yang bisa dikatakan hanya sebuah hubungan
simbolis dan jauh dengan istilah ‘kehangatan’ karena berkaitan dengan pengalaman akan
‘kebahagiaan surga’ di dunia ini.

Dalam ajaran rahasia, tumo adalah juga berarti api halus yang menghangatkan cairan generatif dan
memberikan energi padanya, hingga ia mengalir di sekujur tubuh melalui saluran-saluran kecil dari
tsas.[117]

Takhyul dan ide-ide fisiologi yang aneh memberikan kontribusi munculnya banyak kisah-kisah luar
biasa berkaitan dengan subjek ini, dan salah satunya akan aku ceritakan secara singkat.

Seorang pertapa ternama, Reschungpa, sangat berkeinginan menjadi seorang terpelajar sehingga
ia meninggalkan gurunya, Milarespa, untuk belajar literatur filosofi di Lhasa. Karena tidak mendapat
restu dari guru spiritualnya, segala sesuatu menjadi sangat buruk baginya – paling tidak
demikianlah jika ditinjau dari sudut pandang keagamaan. Terdapatlah seorang kaya yang sangat
antusias pada pengetahuan sang lhama muda dan kemampuannya dalam ilmu gaib kuno, dan agar
dapat mempekerjakannya di rumahnya, ia pun menyerahkan putri tunggalnya sebagai istri
Rechungpa. Hal ini berlangsung sebelum reformasi Tsong Khapa dimana semua lhama pada masa
itu diperbolehkan menikah. Si gadis sama sekali tak mengagumi Rechungpa seperti ayahnya,
namun dia diharuskan untuk mematuhinya, dan sebagai wujud balas dendamnya dia berusaha
menyulitkan sang suami, yang mungkin menyesal telah menyerah pada godaan harta benda.

Sikapnya yang tidak melawan semua perlakuan jahat sama sekali tidak melunakkan hati istrinya.
Bahkan ia pernah menikamnya dengan sebilah pisau. Dan lho! Bukannya darah yang keluar dari
lukanya melainkan cairan generatif. Akibat latihan tumo – demikian kata lhama yang bercerita
padaku dengan penuh keyakinan – tubuh Rechungpa telah dipenuhi benih kehidupan.

Agar adil bagi orang Tibet, perlu kutambahkan bahwa ada seorang lhama yang menertawakan
kisah ini dan menjelaskan alasannya. Sebenarnya, melalui latihan tumo seseorang dapat
memenuhi tubuhnya dengan kekuatan generatif yang dapat melahirkan penciptaan-penciptaan
psikis, namun hal ini amatlah halus, berupa energi yang tak tampak (shugs) dan bukan substansi
materi yang kasar.

Namun bagaimanapun, hanya sedikit, bahkan dalam lingkungan mistik, yang benar-benar
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mengenal beberapa jenis tumo ini, sementara hampir semua orang Tibet mengetahui efek
menakjubkan dari tumo lah yang menghangatkan dan membuat para pertapa bertahan hidup di
daerah bersalju. Namun hal ini bukan berarti mereka semua mengetahui proses untuk
menghasilkan panas misterius itu. Sebaliknya, para lhama yang mengajarkannya tetap
merahasiakan hal itu, dan mereka tak lupa menyatakan bahwa keterangan yang dikumpulkan
berdasarkan desas-desus atau melalui buku tidaklah berarti apa-apa jika seseorang belum pernah
secara pribadi berlatih dan berlajar di bawah bimbingan seorang guru yang benar-benar ahli.

Lagi pula, hanya mereka yang dianggap pantas menjalani latihan yang boleh berharap menikmati
hasilnya. Syarat-syarat terpenting yang dibutuhkan adalah: harus sudah ahli dalam berbagai latihan
pernafasan; harus mampu memusatkan pikiran dengan sempurna dan sudah mampu
memvisualisasikan pikiran-pikiran; serta sudah menerima angkur[118] yang tepat dari seorang lhama
yang memiliki kekuatan untuk menganugerahkannya.

Inisiasi tumo didahului oleh masa percobaan yang panjang.

Menurutku, tujuan masa percobaan ini adalah untuk menguji kekuatan tubuh sang kandidat.
Sebesar apapun keyakinanku pada metode tumo, aku tetap meragukan apakah hal itu aman
dipraktekkan oleh mereka yang bertubuh lemah. Ada kemungkinan, bahwa para guru tumo, dengan
bijaksana, berusaha menghindari kegagalan yang mungkin menimpa para siswa pongah yang
dapat merendahkan reputasi mereka sendiri.

Aku tak tahu, apakah yang mulia lhama yang ‘memberi kekuatan’ padaku hanya berusaha
membebaskan diri dariku atau bukan, saat ia menyerah pada permintaan-permintaanku yang agak
memaksa dan mempersingkat masa percobaanku. Dia hanya menyuruhku pergi ke sebuah tempat
sunyi untuk mandi di sungai gunung yang sedingin es, lalu tanpa mengeringkan tubuh atau memakai
pakaian, bermeditasi sepanjang malam tanpa bergerak. Musim dingin belum lagi dimulai, namun
ketinggian tempat itu sekitar 10.000 kaki, sehingga malam cukup dingin dan aku merasa bangga
karena tidak merasa kedinginan.

Berikutnya, aku mandi dalam kondisi yang sama, namun kali ini tanpa disengaja, ketika itu aku
kehilangan pijakan saat menyeberangi sungai Mekong, dekat Rakshi di utara Tibet. Ketika akhirnya
sampai di tepian sungai, dalam beberapa menit pakaianku menjadi beku…dan aku tak punya
cadangan pakaian.

Seseorang dapat dengan mudah memaklumi bahwa masyarakat Tibet, yang sering dikabarkan
mengalami musibah karena cuaca yang buruk, mempunyai sebuah metode yang dapat melindungi
mereka dari rasa kedinginan di tempat yang demikian tinggi.

Saat diinisiasi, seseorang harus meninggalkan semua pakaian bulu atau wool dan tak pernah
mendekati perapian untuk menghangatkan diri.

Setelah belajar dalam suatu masa yang singkat, di bawah pengawasan ketat gurunya, sang siswa
diharuskan beristirahat di tempat yang jauh, benar-benar terpencil di daerah pegunungan yang
tinggi. Di Tibet ‘tempat yang tinggi’ biasanya berarti ketinggian di atas 10.000 kaki. Menurut pada
guru tumo dan para ahlinya, seseorang tak boleh mempraktekkan latihan-latihan di dalam rumah,
atau di sekitar tempat yang berpenghuni. Mereka percaya bahwa udara yang tercemar oleh asap
dan bau, bersama dengan berbagai variasi sebab-sebab gaib, akan merintangi keberhasilan
seorang siswa, bahkan bisa mencelakainya. Setelah menetap dengan baik, sang siswa tak boleh
menemui siapapun selain lhamanya, yang akan mengunjunginya sesekali, atau mereka yang
memperbaiki gubuknya yang rusak setelah waktu yang cukup lama.
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Si pemula haruslah memulai latihannya setiap hari sebelum fajar dan menyelesaikan latihan khusus
berkaitan dengan tumo sebelum matahari terbit, karena sesuai peraturan ia harus telah
melaksanakan salah satu jenis meditasi selama waktu itu. Latihan itu harus dilaksanakan di tempat
terbuka, dan haruslah dalam keadaan telanjang atau memakai satu lapis pakaian katun.

Para pemula diperbolehkan duduk di atas selembar tikar jerami, jika mereka punya, atau di atas
sehelai kain bekas yang tebal atau sebuah bangku kayu. Murid yang lebih tinggi tingkatnya duduk di
atas tanah, dan yang lebih tinggi lagi serta mereka yang sudah ahli, duduk di atas salju atau es di
permukaan danau atau sungai yang beku. Sebelum memulai latihan, mereka tidak boleh sarapan
bahkan minum apapun, terutama minuman panas.

Dua postur diperbolehkan. Baik posisi meditasi yang biasa yakni dengan kedua kaki bersilang
atau duduk dalam gaya Barat, kedua tangan di letakkan di atas lutut, ibu jari, jari telunjuk dan jari
kelingking diluruskan, dan jari tengah serta jari manis dibengkokkan di bawah telapak tangan.

Pertama-tama harus dilaksanakan latihan-latihan pernafasan dengan tujuan untuk melapangkan
saluran udara di lubang hidung.

Lalu kesombongan, kemarahan, kebencian, iri hati, kemalasan, kebodohan secara mental ditolak
seiring ritme menghembuskan nafas. Semua berkah dari makhluk-makhluk suci, semangat Sang
Buddha, kelima kebijaksanaan, semua hal baik dan mulia dari dunia ini ditarik dan diasimilasi saat
mengambil nafas.

Sekarang, dengan menenangkan diri sesaat seseorang melepaskan dirinya dari semua masalah
dan bentuk-bentuk pikiran. Setelah benar-benar tenang, orang itu membayangkan sekuntum teratai
emas muncul di tubuhnya pada posisi setinggi pusar. Di teratai ini, yang bersinar bak matahari,
berdiri suku kata ram. Di atas ram terdapat suku kata ma. Dari ma, Dorjee Naljorma (seorang
dewi) pun muncul.

Suku kata mistik ini, yang disebut ‘benih’, tidak boleh dianggap hanya sekedar tulisan, atau simbol
yang mewakili sesuatu, namun harus dianggap sebagai makhluk hidup yang berdiri tegak dan
diberkati dengan kekuatan atau daya gerak. Misalnya ram bukanlah nama mistik dari api, namun ia
adalah ‘benih’ dari api. Kaum Hindu menganggap sangat penting melafalkan dengan benar
‘rumusan benih’ ini (mantram bija). Mereka berpendapat bahwa kekuatan mereka terletak pada
bunyi pelafalan itu yang mereka yakini memiliki daya penciptaan. Kaum mistik Tibet tertentu setuju
bahwa jika ram diucapkan dengan benar, akan tercipta api, namun silabel-silabel mistik ini tidak
biasanya digunakan di Tibet sebagai ‘bunyi’, namun lebih sebagai perwakilan dari elemen-elemen,
para dewa, dsb. Masyarakat Tibet mengidentifikasi ram sebagai api, dan berpikir bahwa dia yang
tahu bagaimana memanfaatkan fungsi mental imej subjektif kata itu, akan mampu membakar
apapun atau bahkan membuat api tanpa menggunakan bahan bakar.

Segera setelah seseorang mampu membayangkan Dorjee Naljorma muncul dari suku kata ma,
maka orang itu harus mengidentifikasi dirinya dengannya.

Saat seseorang sudah ‘menjadi’ sang dewi, ia kemudian membayangkan huruf A di pusarnya dan
huruf Ha[119] di puncak kepalanya.

Tarikan nafas dalam-dalam dan perlahan berlaku seperti sebuah pompa dan menghidupkan
sebuah nyala api yang berukuran dan berwujud seperti sebuah bola kecil.[120] Api ini berada di A.
Setiap tarikan nafas menghasilkan sensasi seperti tiupan udara yang menekan perut di sekitar
pusar dan menambah kekuatan nyala api tersebut.[121]

163



Kemudian, setiap tarikan nafas yang dalam diikuti dengan penahanan nafas itu. Secara perlahan
waktu penahanan nafas itu semakin lama semakin bertambah.

Pikiran orang itu akan terus memperhatikan hidupnya nyala api tersebut yang kemudian naik
menelusuri pembuluh uma yang berada di tengah-tengah tubuh.

Orang Tibet mengadaptasi tiga nadi mistik dari India yang berperan penting dalam berbagai
variasi latihan-latihan psikis yoga. Orang Tibet menyebut nadi-nadi itu dengan tsa, berikutnya roma
kyangma dan uma.[122]

Arteri-arteri ini bukanlah arteri sebenarnya yang mengandung darah, namun merupakan saraf-saraf
etherik yang amat halus yang mendistribusikan aliran energi psikis. Ketiga tsa yang disebutkan di
atas adalah yang paling penting di antara sejumlah saraf lain yang tak terhitung banyaknya.

Namun demikian, para ahli mistik progresif menganggap sistim tsa adalah tanpa realitas fisik
manapun. Menurut pendapat mereka hal itu hanyalah gambaran simbolis belaka.

Latihan-latihan pun terus berlanjut, melalui sepuluh tahapan, namun seseorang harus mengerti
bahwa tidak ada jeda di antaranya. Penglihatan-penglihatan subjektif yang berbeda-beda berikut
sensasi-sensasinya, datang silih berganti dalam suatu seri perubahan yang terjadi secara perlahan-
lahan. Tarikan nafas, penahanan nafas dan hembusan nafas berlangsung menurut irama, dan
sebuah mantram gaib dilafalkan berulang-ulang. Pikiran harus terus terkonsentrasi dan ‘satu fokus’
pada bayangan api itu dan pada sensasi kehangatan yang sedang berlangsung.

Kesepuluh tahapan itu dapat dijelaskan secara ringkas sebagai berikut:

Bayangkan arteri pusat uma – dan akan terlihat secara subjektif – sehalus benang yang terhalus
atau sehelai rambut, namun berisi nyala api yang bergerak naik dan bercampur dengan aliran
udara yang berasal dari pernafasan.

Arteri itu ukurannya bertambah besar hingga sebesar jari kelingking.

Lalu terus bertambah besar hingga sebesar lengan.

Arteri itu memenuhi seluruh tubuh, atau mungkin tubuh itu sudah menjadi tsa itu sendiri, semacam
pipa yang dipenuhi nyala api dan udara.

Wujud tubuh tak lagi dapat dikenali. Membesar melebihi semua ukuran yang ada, arteri itu
memenuhi seluruh dunia dan sang naljorpa merasa dirinya laksana sebuah nyala api yang diterjang
badai di antara gelombang-gelombang yang berkilauan di tengah lautan api.

Para pemula yang belum terbiasa melakukan meditasi panjang akan lebih cepat melalui kelima
tahap ini daripada para siswa yang lebih tinggi tingkatnya, yang bergerak secara perlahan dari satu
tahap ke tahap lain, tenggelam dalam kontemplasi yang mendalam. Namun demikian, yang
tercepat pun membutuhkan waktu sekitar satu jam untuk sampai ke tahap kelima.

Sekarang, bayangan subjektif itu berulang dalam urutan yang sebaliknya.

Badai angin mereda, gelombang-gelombang panas menjadi rendah dan hanya tinggal riak kecil,
lautan api menjadi surut dan diserap ke dalam tubuh.

Arteri itu, yang telah menyusut hingga seukuran lengan, kini kelihatan lagi berikut api yang berada di
dalamnya.

Arteri itu mengecil menjadi seukuran jari kelingking.
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Kemudian menjadi sehalus sehelai rambut.

Dan menjadi hilang: api itu padam dan sama sekali tak lagi dirasakan, demikian juga semua
bentuk, semua perwakilan dari apapun. Semua ide dari objek manapun menjadi lenyap. Pikiran
tenggelam dalam ‘Kekosongan’ agung dimana dualitas dari pengenal dan objek yang dikenal tak
lagi ada.

Itu adalah keadaan tak sadar yang menurut perkembangan spiritual dan psikis sang naljorpa,
adalah tidak terlalu lama dan tidak terlalu dalam.

Praktek itu, baik dengan atau tanpa kelima tahapan terakhir, dapat diulangi sepanjang hari atau
kapan saja di saat seseorang tengah kedinginan. Namun latihan itu, demikian sebutan yang lebih
tepat, biasanya dilaksanakan pada awal kegiatan sebelum fajar menyingsing.

Dan kemungkinan Milarespa terpaksa melakukan latihan itu ketika ia secara tak terduga terkurung
salju di sebuah gua di Lachi Kang (dekat gunung Everest) dan menemui kenyataan bahwa ia harus
tinggal di sana hingga musim semi berikutnya. Dia membingkai petualangannya ini dalam sebuah
syair, yang sebagiannya diterjemahkan secara bebas berikut ini.

Muak dengan kehidupan duniawi

Aku mencari keheningan di celah Lachi Kang.

Bumi dan surga telah mengadakan pertemuan,

Mengirimkanku badai sebagai pesan

Unsur air dan udara

Berpadu dengan mega-mega kelam di selatan.

Mereka memenjarakan matahari dan rembulan,

Meniup pergi bintang-bintang kecil di langit

Dan membalut bintang terbesar di tengah kabut.

Lalu, salju pun turun selama sembilan hari sembilan malam,

Serpihan terbesar laksana gulungan wool,

yang melayang ke bawah seperti burung.

Yang terkecil sebesar kacang polong dan biji mustard,

turun ke bawah berputar-putar.

Keagungan salju tak dapat dilukiskan,

Di atas mereka menutupi puncak gletser,

Lalu mengubur yang dibawah hingga ke atasnya, pepohonan di rimba.

Memutihkan bukit yang hitam.

Mendatarkan danau yang bergelombang

Dan aliran sungai kebiruan tersembunyi di balik es
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Gunung-gunung dan lembah-lembah sama tinggi seolah sebuah dataran.

Orang-orang terkurung dalam desa,

para ternak didera kelaparan,

Burung dan satwa liar pun berpuasa,

tikus-tikus tersembunyi di dalam tanah laksana harta berharga

Sepanjang masa bencana itu.

Salju, tiupan angin dingin dan baju katun tipisku saling berkelahi di gunung yang putih.

Salju itu seolah mengenaiku, lalu mencair menjadi sungai,

Deruan angin dipecahkan jubah katun yang memelukku dengan hangat,

Perjuangan hidup dan mati oleh si petarung dapat dilihat di sana

Dan, aku telah memenangkannya, meninggalkan petunjuk bagi para pertapa

Mempertunjukkan kehebatan tumo.

Milarespa menggambarkan kesan terdalamnya dalam wujud sebuah syair, namun kecuali
kenyataan bahwa ia secara tak terduga terperangkap di tengah salju, tanpa tempat berteduh yang
layak dan persediaan makanan yang cukup, tak ada keistimewaan lain dalam pengalamannya
tersebut. Banyak pertapa Tibet melewati musim dingin dalam suasana yang demikian.

Aku tak berani menyombongkan diri dengan membandingkan pengalamanku melewati musim
dingin yang buruk di perbukitan Tibet dengan apa yang dialami para pertapa seperti halnya
Milarespa, namun suasana alam yang beliau ceritakan cukup kukenal baik.

Aku juga pernah tinggal di gua-gua dan pondok-pondok di daerah yang cukup tinggi dari
permukaan laut. Meski aku tak kekurangan perbekalan, dan memiliki bahan bakar untuk membuat
perapian kapanpun kumau, namun aku dapat memahami kerasnya kehidupan yang demikian.
Tetapi, aku juga mengingat dengan baik keheningan yang sempurna, penyepian yang
membahagiakan, dan tempat pertapaan yang diliputi nuansa kedamaian yang menakjubkan, dan
kupikir mereka yang melewati hari-hari dengan cara yang demikian bijaksana tidaklah perlu
dikasihani. Boleh kukatakan bahwa kehidupan mereka seharusnya justru perlu dicemburui.

Selain latihan-latihan yang telah kujelaskan, ada beberapa cara lain untuk menghasilkan tumo.
Namun cara-cara itu lebih kurang sama saja. Prosesnya senantiasa menggabungkan penahanan
nafas dan membayangkan api. Hal ini, sebenarnya, lebih cenderung kepada sugesti diri sendiri.

Satu dari enam doktrin gaib yang diajarkan Naropa[123] dikatakan berkaitan dengan tumo.

Berikut adalah laporan singkat mengenai metode Naropa. Seseorang harus memahami bahwa –
seperti yang sudah dijelaskan sebelumnya – latihan-latihan itu ditujukan untuk para siswa yang telah
melatih diri mereka selama bertahun-tahun dalam latihan senam dan pernafasan.

Postur tubuh dilukiskan sebagai berikut:

Duduk dengan kaki bersilang, kedua tangan masing-masing melewati paha dan dirangkapkan.

Dalam postur itu seseorang harus (1) memutar perut dari kanan ke kiri sebanyak tiga kali, dan dari
kiri ke kanan tiga kali; (2) kocok perut sekeras mungkin; (3) guncang tubuh seperti ‘seekor kuda
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yang gelisah mengguncang dirinya’, dan melakukan lompatan singkat dalam posisi kaki
bersilangan itu. Ketiga latihan ini harus diulang tiga kali berturut-turut, dan diakhiri sebuah lompatan,
berusaha melompat setinggi mungkin.

Rasanya tak begitu mengherankan jika seseorang akan merasa hangat setelah melakukan
gerakan-gerakan itu. Latihan tersebut dipinjam dari latihan hatha yoga orang India, namun dalam
kitab hatha yoga tidak ditemukan hubungannya dengan jenis tumo yang dikenal di Tibet.

Proses tersebut berlanjut dengan menahan nafas, hingga perut menjadi ‘berbentuk sebuah pot’.[124]

Kemudian muncullah visualisasi Dorjee Naljorma seperti pada latihan yang telah dijelaskan
sebelumnya. Lalu sebentuk matahari dibayangkan berada di tiap telapak tangan, di kedua telapak
kaki, dan di bawah pusar.

Dengan menggosok kedua matahari yang ada di telapak tangan dan kaki, hiduplah api yang
menyambar matahari yang berada di bawah pusar, yang kemudian menyala dan memenuhi seluruh
tubuh dengan api.

Dalam setiap hembusan nafas, seluruh dunia dibayangkan dipenuhi dengan api.

Latihan berakhir dengan dua puluh satu lompatan besar.[125]

Meskipun terdapat persamaan dalam hal memvisualisasikan imej-imej pada kedua metode ini,
namun terdapat juga perbedaan yang mencolok, yakni pada metode kedua terdapat lompatan dan
gerak isyarat tangan, sementara metode pertama menuntut sikap yang sepenuhnya tanpa gerakan.

Bukan tidak mungkin, sebagaimana banyak kasus lain, sejumlah elemen latihan ini dipinjam dari
kaum mistik Bonpo kuno. Salah seorang dari mereka pernah berkata padaku bahwa visualisasi api
lebih berperan dalam pemunculan rasa hangat daripada pergerakan nafas tersebut. Karena aku tak
setuju, dia pun menambahkan: “Seseorang dapat terbunuh oleh sugesti, dan dia pun dapat
membunuh dirinya sendiri dengan auto-sugesti.[126] Kematian saja dapat diciptakan dengan cara
yang demikian, apalagi hanya sekedar rasa panas, akan jauh lebih mudah.”

Penarikan nafas, penahanan nafas, dan pengeluaran nafas akan dicapai secara mekanis, dalam
urutan yang telah ditentukan, oleh mereka yang telah cukup terlatih dalam praktek tumo. Mereka tak
memecahkan konsentrasi pikiran dalam bayangan api tersebut, demikian juga dalam pengulangan
mantram gaib yang menemani kontemplasi itu. Siswa-siswa lanjutan tidak perlu berusaha
membayangkan proses tumbuhnya intensitas api itu. Dalam kasus mereka, semua proses berjalan
sendiri sebagai hasil dari kebiasaan berlatih, dan sebuah perasaan hangat yang nyaman pun
menyebar secara perlahan ke seluruh tubuh, yang merupakan tujuan akhir latihan itu.

Kadang, semacam ujian mengakhiri proses latihan dari para siswa tumo.

Pada suatu malam musim dingin yang membeku, mereka yang telah menganggap dirinya mampu
menjalani ujian itu dibawa ke tepi sebuah sungai atau danau. Jika semua sungai membeku di
sekitar daerah itu, sebuah lubang dibuat di atas es itu. Malam terang bulan dengan angin yang
berhembus kencang pun dipilih. Malam yang demikian tidaklah jarang selama bulan-bulan musim
dingin di Tibet.

Para pemula itu lalu duduk di tanah, kaki bersilang dan telanjang. Beberapa helai kain dicelupkan
ke dalam air es itu, tiap orang membungkus diri mereka dengan selembar kain tersebut dan
diharuskan mengeringkan kain itu di tubuh mereka. Segera setelah menjadi kering, kain itu kembali
dicelupkan ke dalam air dan dibalutkan kembali ke tubuh siswa baru itu untuk kembali dikeringkan.
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Proses itu terus berlanjut hingga fajar menjelang. Siswa yang mengeringkan helai kain terbanyak
yang dianggap sebagai pemenang kompetisi tersebut.

Disebutkan bahwa ada yang mampu mengeringkan sekitar empat puluh lembar kain dalam
semalam. Sepertinya hal ini agak dilebih-lebihkan, atau dalam sejumlah kasus bisa jadi ukuran
kain-kain itu cukup kecil. Namun demikian aku pernah melihat sejumlah respa berhasil
mengeringkan beberapa helai kain yang berukuran cukup besar.

Menurut peraturan lama, seseorang haruslah mengeringkan setidaknya tiga lembar kain agar dapat
dianggap sebagai seorang respa sejati yang pantas mengenakan jubah katun putih, yang
merupakan tanda seorang pakar tumo. Namun aku agak meragukan apakah saat ini peraturan itu
masih diawasi dengan ketat.

Respa berarti seseorang yang hanya mengenakan selapis baju katun dalam musim apapun di
ketinggian berapapun. Namun di Tibet, para respa-respa yang menyelipkan baju hangat di balik
jubah katun mereka tak jarang ditemui. Sebagian dari mereka adalah memang para penipu,
sebagiannya adalah para bhikkhu yang memang pernah berlatih tumo, namun usaha mereka tak
cukup maksimal hingga hasil yang dicapai pun tidak memuaskan.

Namun, meskipun terdapat sejumlah gadungan dan mereka yang berkeahlian setengah-setengah,
terdapat pula beberapa ahli tumo yang melampaui kemampuan seorang respa, mereka
melepaskan jubah katunnya, tinggal di celah-celah gunung dalam keadaan telanjang selama kurun
waktu yang cukup panjang, bahkan kadang hingga seumur hidup.

Orang-orang Tibet amat membanggakan kemampuan yang demikian sehingga tak jarang mereka
menganggap remeh para yogin telanjang India yang mereka temui saat melakukan ziarah ke sana.
Mereka tidak mengerti bahwa sebenarnya bagi orang India, telanjang merupakan simbol penolakan
akan nafsu duniawi dan bukan sekedar wujud ketahanan fisik.

Salah seorang super-respa ini yang telah berlatih tumo di dekat Kang Tise,[127] ketika berkelana di
wilayah India bersama seorang respa lain dan seorang pelayan, dari Nepal ke Gaya, secara
kebetulan melihat seorang sadhu tengah berbaring telanjang dan berjemur di atas sebuah tikar
dengan raut muka yang agak sombong.

“Teman lama, seharusnya kamu berbaring dalam keadaan telanjang seperti itu di tepi tso
Mophang[128], pasti raut wajahmu akan lain,” pertapa Tibet itu mengejek orang India tersebut yang
tentu saja tak mengerti akan bahasanya, demikian juga ledakan tawa ketiga pengelana itu.

Hal ini dikisahkan sendiri oleh pertapa itu padaku, yang di usia senjanya suka mengenang kembali
lelucon-lelucon yang terjadi di masa mudanya.

Pada kenyataannya, saat seseorang memulai latihannya, fenomena pembangkitan panas itu, atau
dalam beberapa kasus, sensasi kehangatan yang bersifat subjektif itu, hanya terjadi selama masa
latihan itu. Saat konsentrasi pikiran dan olah pernafasan berhenti, rasa dingin secara perlahan akan
terasa kembali. Sebaliknya, dikatakan bahwa para siswa yang telah berlatih selama bertahun-
tahun, produksi panas itu menjadi fungsi alami tubuhnya, yang akan bekerja sendiri jika cuaca
berubah dingin.

Di samping mengeringkan kain basah di tubuh, terdapat beragam cara untuk menguji tingkat
kepanasan yang mampu dibangkitkan para siswa pemula. Salah satu ujian ini adalah dengan
duduk di atas salju. Jumlah salju yang berhasil dilelehkan di bawah tubuh si siswa dan jarak salju di
sekitarnya yang berhasil dilelehkan menjadi ukuran dari kemampuannya.
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Cukup sulit bagi kita untuk mendapatkan ide yang tepat mengenai hasil yang diperoleh dari latihan
tumo, namun sebagian dari kemampuan-kemampuan itu benar-benar ada. Para pertapa itu benar-
benar hidup telanjang atau hanya mengenakan selapis pakaian berbahan katun selama musim
dingin di tempat-tempat tinggi seperti yang telah kujelaskan sebelumnya. Aku bukanlah satu-
satunya orang yang pernah menyaksikan hal itu, dikatakan bahwa sejumlah anggota ekspedisi
Puncak Everest secara kebetulan pernah melihat sekilas salah satu dari para pertapa telanjang ini.

Pada akhirnya kuakui bahwa aku sendiri mendapatkan hasil yang menakjubkan dari pengalaman
kecilku akan tumo.
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Pesan yang Dikirim ‘Lewat Angin’

 
Kaum mistik Tibet tak banyak bicara; mereka memberikan pelajaran kepada murid-muridnya
menurut metode-metode yang mana pertemuan antara guru dan siswanya hanya berlangsung
beberapa kali. Para siswa pertapa-pertapa kontemplatif itu jarang bertemu guru mereka, mereka
hanya bertemu pada selang waktu yang ditentukan oleh tingkat pencapaian spiritual dan kebutuhan
si siswa.

Rentang waktu pertemuan ini bisa beberapa bulan atau beberapa tahun. Namun terlepas dari
kesan yang saling menjauh ini, guru dan murid – terutama para siswa senior – tak kekurangan
sarana komunikasi jika mereka merasa memerlukannya.

Telepati adalah salah satu cabang ilmu gaib kuno masyarakat Tibet dan tampaknya di ‘Daratan
Salju’ ini ia berperan seperti halnya telegraf wireless yang digunakan di Barat saat ini. Namun, jika
di negara-negara Barat alat transmisi wireless ini merupakan sarana umum, maka di Tibet cara
halus menyampaikan pesan ‘melalui angin’ ini adalah hak istimewa kalangan minoritas yang
merupakan para ahli seni tersebut.

Telepati bukanlah sesuatu yang baru bagi masyarakat Barat, lembaga-lembaga penelitian kejiwaan
sering tertarik untuk mengamati berbagai fenomena yang bersifat telepati tersebut. Hal-hal ini
biasanya sering dianggap timbul secara kebetulan. Pelaku fenomena ini kerap tak menyadari
perannya dalam kejadian tersebut. Dalam keadaan tertentu dia mengirimkan gelombang-
gelombang misterius yang berhasil diterima oleh seseorang, dalam jarak yang dekat ataupun jauh,
namun ia melakukannya tanpa sengaja. Sebaliknya, eksperimen-eksperimen yang dilakukan
dengan mentransmisikan pesan-pesan telepatik tak memberikan hasil yang memuaskan karena
tak berhasil diulangi sesering yang diinginkan.

Lain halnya dengan masyarakat Tibet. Mereka menganggap telepati adalah sebuah ilmu yang
dapat dipelajari seperti halnya ilmu-ilmu yang lain oleh mereka yang memiliki pengetahuan dan alat
yang tepat untuk menerapkan teori ke dalam praktek.

Kemampuan telepati dikatakan dapat diperoleh melalui beragam cara, meskipun para pakar ilmu
rahasia ini sepakat bahwa fenomena ini bersumber dari suatu konsentrasi pikiran yang amat kuat.

Dapat kita tambahkan bahwa setelah diteliti dan dipelajari secara mendalam di Barat, penyebab
telepati itu kelihatannya identik dengan yang telah diketahui masyarakat Tibet selama ini.

Para guru mistik menyatakan bahwa untuk menguasai telepati, diperlukan penguasaan yang
sempurna akan pikiran, agar dapat dihasilkan, sekehendak hati, ‘pemusatan pikiran’ berkekuatan
besar pada mana fenomena tersebut bergantung.

Bagian kesadaran ‘penerima’, yang harus senantiasa dalam keadaan siap bergetar terhadap
kejutan halus dari gelombang telepatik, dianggap hampir sama sulitnya dengan si pengirim.
Sebagai awalnya, si bakal penerima harus sudah disesuaikan gelombangnya kepada siapa ia
secara khusus mengharapkan berbagai pesan.

Tidak akan ada konsentrasi pikiran yang sempurna pada sebuah objek, sebelum objek-objek yang
lain menghilang dari daerah kesadaran, demikianlah dasar latihan spiritual kaum lhamais, dan
latihan ini juga meliputi latihan-latihan psikis yang bertujuan untuk mengembangkan kemampuan
untuk mendeteksi berbagai macam ‘aliran energi’ yang saling bersilangan dari berbagai jurusan.
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Maka, sebagian orang menyatakan bahwa telepati, sebagaimana tumo dan pencapaian-
pencapaian yang lain, adalah sebuah produk alami dari latihan spiritual, sehingga tak perlu untuk
dipelajari secara khusus. Hal ini menjelaskan kemampuan yang dimiliki para gomchen dan
dubchen[129] dalam berkomunikasi dengan para siswa mereka, sejauh apapun jarak yang
memisahkan.

Namun demikian, ada yang memandang masalah ini dari sudut yang lain. Meskipun mereka setuju
bahwa keahlian dalam latihan spiritual memberikan imbas keahlian dalam pencapaian kecil yang
lain, misalnya telepati, namun mereka berpendapat bahwa orang-orang yang tak mampu mencapai
tingkat yang tinggi dalam latihan mistik dapat mengembangkan telepati atau kemampuan lain
dengan cara yang terpisah atau secara khusus.

Para guru mistik dalam batas-batas tertentu menyetujui hal ini, kenyataannya, sebagian dari
mereka melatih para siswanya ilmu telepati.

Sejumlah pertapa Tibet, tanpa berlatih secara khusus mampu menangkap pesan-pesan telepatik
guru mereka. Hal ini secara umum dianggap sebagai wujud penghormatan yang besar pada sang
guru. Beberapa diantaranya secara spontan memperoleh kemampuan memancarkan atau
mengirimkan pesan.

Bagi mereka yang secara khusus mengolah telepati, garis besar latihannya dapat diuraikan
sebagai berikut.

Pertama, terlebih dahulu harus dijalani latihan-latihan yang ditujukan untuk sampai pada keadaan
‘satu fokus’, konsentrasi pikiran para satu objek tunggal dan pelenyapan objek-objek lain.

Latihan pelengkap berupa ‘pengosongan’ pikiran dari semua kesan, menjadikan pikiran
sepenuhnya hening dan hampa, juga harus dikuasai.

Lalu muncullah analisis dan diskriminasi akan berbagai pengaruh yang datang secara tiba-tiba,
tanpa dapat dijelaskan, menyebabkan sensasi psikis bahkan fisik, ataupun suasana pikiran seperti
perasaan gembira yang mendadak, kesedihan, ketakutan, dan juga ingatan seketika akan
seseorang, sesuatu, ataupun kejadian-kejadian yang tak ada hubungannya sama sekali dengan
keadaan saat itu.

Setelah berlatih seorang diri selama kurun waktu tertentu, si siswa diperbolehkan duduk
bermeditasi dengan gurunya di ruangan yang tenang dan gelap, pikiran keduanya terkonsentrasi
pada satu objek yang sama. Di akhir waktu yang ditentukan, si siswa memberitahu gurunya fase-
fase meditasinya yang kemudian dibandingkan dengan milik sang guru; hal-hal yang sesuai dan
tidak sesuai dicatat.

Sekarang, ia menghentikan, selama yang ia mampu, aktifitas pikirannya, mengosongkannya dari
semua ide, refleksi-refleksi, dan bentuk-bentuk mental, si siswa pemula mengamati setiap pikiran
yang muncul tanpa disengaja ataupun diharapkan tanpa berusaha menghubungkannya dengan
keadaan dan perasaannya saat ini. Dia mencatat setiap bayangan subjektif yang muncul. Dan
sekali lagi di akhir meditasi ia memberitahu guru lhamanya semua pikiran dan bayangan tadi yang
kemudian akan melihat apakah ada hubungannya atau tidak dengan yang ia kirim secara mental
kepada siswanya tersebut.

Lalu, sang guru mengirim perintah secara mental kepada muridnya, yang berada agak jauh darinya.
Jika pesan ini diterima dan si murid menjawab dengan melaksanakan apa yang diperintahkan,
maka latihan pun dilanjutkan, jarak antara sang guru dan murid perlahan-lahan ditambah.
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Masyarakat Tibet percaya bahwa para dubchen mampu membaca pikiran orang lain kapanpun ia
mau. Karena sang guru telah diyakini memiliki kemampuan itu, maka menjadi tak masuk akal jika ia
melatih orang dengan menyuruhnya mengirimkan pesan telepatik kepadanya. Dia akan mampu
mendeteksi sebelum pesan itu sempat dikirimkan. Entah benar atau tidak kemampuan ini ada
padanya, namun sang guru sepertinya terpaksa harus bersikap seolah ia memilikinya. Akibatnya,
murid-muridnya berlatih pertukaran pesan telepatik di antara sesama mereka. Dua orang siswa
pemula atau beberapa orang dari mereka bergabung untuk berlatih di bawah pengawasan sang
guru dan proses latihan pun berlangsung hampir mirip dengan proses latihan di atas.

Para siswa pemula mencoba kemampuan mereka dengan saling mengirimkan pesan telepatik tak
terduga saat orang yang dituju tengah sibuk atau tak menyangka akan menerima berita.

Mereka juga mencoba mengirimkan pesan kepada orang-orang yang tak pernah berhubungan
dengan mereka saat latihan, dan yang tak mengetahui sama sekali tentang telepati. Beberapa dari
mereka bahkan melakukan percobaan dengan binatang.

Bertahun-tahun dihabiskan untuk melatih kemampuan ini. Tak mungkin memperkirakan berapa
orang siswa yang menjalani latihan ini yang benar-benar memperoleh hasil seperti yang
diharapkan.

Apapun hasil yang dicapai, para guru mistik terhormat tidak akan begitu mendukung usaha ini.
Semua usaha yang dilakukan untuk memperoleh kekuatan supernormal dianggap hanyalah
permainan anak kecil yang tidak menarik.

Tampaknya cukup terbukti bahwa para pertapa kontemplatif yang handal mampu berkomunikasi
secara telepati dengan para siswanya, bahkan dikatakan dengan semua makhluk manapun yang
berkesadaran, namun kemampuan yang demikian – seperti yang sudah disebutkan sebelumnya –
hanyalah dianggap sebagai produk sampingan dari pencerahan mereka akan hukum-hukum psikis
dan kesempurnaan spiritual.

Dikatakan bahwa, ketika pencerahan melalui berbagai proses meditasi yang kontemplatif telah
dicapai, seseorang tak lagi menganggap ‘dirinya’ dan ‘orang lain’ sebagai entitas-entitas yang
sama sekali berbeda, tanpa titik-titik kontak, maka telepati menjadi lebih mudah dipraktekkan.

Pemahaman akan ‘titik-titik kontak’ ini – yang diperoleh melalui introspeksi yang panjang –
membawa ke sebuah wilayah dimana batas-batas setiap makhluk menjadi hilang dan hanya
pertukaran-pertukaran yang berkelanjutan yang disadari.

Semua ini adalah pengalaman psikis dan mistik yang tak dapat dijelaskan dengan kata-kata.
Apapun kebenaran atau fantasi yang mengambil bagian di dalamnya, aku lebih memilih untuk tidak
mendiskusikannya.

Namun demikian, satu hal yang boleh saya katakan adalah bahwa komunikasi antara para guru
mistik dengan siswa-siswanya melalui alat yang kasat mata, seperti surat yang jatuh dari plafon
ataupun yang ditemukan di bawah bantal, adalah sama sekali tidak dikenal dikalangan kaum
lhamais. Jika hal ini ditanyakan kepada para pertapa kontemplatif, para lhama terpelajar, atau para
petinggi lhama, mereka sulit mempercayai bahwa si penanya benar-benar serius dan bukan hanya
sekedar bercanda.

Aku teringat sebuah refleksi yang membingungkan dari seorang lhama Tashilhunpo saat
kuceritakan bahwa sejumlah ‘Philing’[130] mempercayai cara yang demikian untuk berkomunikasi
dengan orang yang sudah meninggal atau bahkan dengan para guru mistik Tibet : “Dan merekalah
orang-orang yang telah menaklukkan India!” serunya, mengagumi orang-orang Inggris yang hebat
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itu dengan cara yang demikian sederhana.

Berdasarkan observasiku selama bertahun-tahun, aku memberanikan diri untuk menyatakan bahwa
Tibet tampaknya menawarkan kondisi yang paling sesuai untuk telepati – juga berbagai fenomena
psikis lainnya. Apa sebenarnya ‘kondisi-kondisi’ ini?

Sebenarnya agak lancang untuk mencoba mendefinisikan hal-hal itu karena sifat sejati dari
fenomena psikis itu masihlah sangat misterius.

Mungkin letak negara yang amat tinggi ini cukup membantu. Mungkin juga karena negeri ini
bermandikan keheningan yang luar biasa, sangat luar biasa hingga – jika aku boleh menggunakan
ekspresi yang demikian ganjil – suara deruan aliran sungai yang terderas akan kedengaran hingga
ke angkasa.

Sekali lagi, keheningan juga dapat ditandai dengan: tidak adanya kerumunan orang yang mana
aktifitas mental yang timbul dari orang-orang itu dapat mengakibatkan pusaran energi psikis yang
bisa mengganggu keadaan udara di sekitarnya. Dan mungkin ketenangan orang-orang Tibet yang
pikirannya tidak dipenuhi – seperti pikiran kita – dengan berbagai beban dan masalah, juga
merupakan salah satu kondisi yang paling sesuai tersebut.

Apapun kemungkinan penyebabnya, transmisi telepati, baik disadari atau tidak, tampaknya sering
sekali terjadi di Tibet.

Tentang pengalamanku sendiri, aku merasa yakin bahwa aku pernah menerima sejumlah pesan
telepatik dari para lhama yang pernah menjadi guru latihan mental atau psikisku. Bahkan ada
kemungkinan jumlah pesan-pesan yang dikirimkan padaku lebih dari yang kuduga. Namun aku
hanya dapat mengingat sejumlah kasus dimana sang lhama ingin mengetahui apakah aku mengerti
apa yang ia maksudkan pada waktu itu.

Selain berkomunikasi tentang hal-hal spiritual, yang tidak harus melulu mengenai telepati, di antara
guru dan murid juga terdapat semacam identitas yang khas dalam gaya berpikir, tentang hal ini aku
akan mengaitkan dengan dua kejadian yang sama sekali berbeda.

Salah satunya terjadi di lembah Sungai Dainshin, dalam perjalananku ke Lhasa. Sang lhama, yang
tampaknya melakukan semacam transmisi telepatik yang khas, berasal dari biara Chosdzong.

Ketika itu aku dan Yongden telah melewati malam sebelumnya di tempat terbuka, tidur di sebuah
parit yang digali oleh air selama musim hujan, yang sudah kering dan dilapisi salju keras.
Kekurangan bahan bakar memaksa kami memulai perjalanan harian kami tanpa minum teh
mentega panas sebagaimana biasanya. Maka, dengan menahan lapar dan dahaga kami berjalan
hingga siang hari, lalu kami melihat, seorang lhama dengan penampilan berkharisma sedang
duduk di sadel karpetnya[131] di tepi jalan, sembari menikmati makan siangnya. Bersamanya tiga
orang trapa muda dengan raut wajah yang istimewa, yang lebih tampak seperti siswa-siswa yang
tengah menemani gurunya daripada pelayan biasa. Sementara kuda-kuda yang terikat sedang
mencoba menyantap rerumputan kering di sekitar mereka.

Para pengelana itu telah membawa setumpuk kayu dan membuat perapian, dan sebuah poci teh
masih mengepul di atas bara api.

Untuk menyesuaikan diri dengan penampilan kami sebagai peziarah yang mengemis[132], kami pun
memberikan salam hormat pada sang lhama. Sangat mungkin, semangat kami yang bangkit
karena melihat poci teh itu tampak jelas di wajah kami. Sang lhama berkata pelan: “ningje!”[133] lalu
dengan suara keras menyuruh kami duduk dan mengeluarkan mangkuk kami[134] sebagai tempat
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teh dan tsampa.

Seorang trapa menuang sisa teh ke dalam mangkuk kami, meletakkan sebuah tas berisi tsampa di
dekat kami lalu pergi membantu rekannya yang tengah mempersiapkan tunggangan mereka. Tiba-
tiba salah seekor kuda ketakutan dan melarikan diri. Ini adalah pemandangan yang biasa, dan
seorang dari mereka berlari mengejarnya dengan membawa seutas tali.

Sang lhama tak banyak berbicara, dia hanya menatap kuda tersebut yang berlari ke sebuah dusun
dan tak berkata sepatah kata pun. Kami melanjutkan makan dengan tenang. Lalu, kuperhatikan
sebuah kendi kosong yang berisi sisa-sisa dadih dan kuduga sang lhama memperoleh dadih
tersebut di sebuah desa yang dapat kulihat terletak tak jauh dari jalan di depan kami.

Tsampa harian yang tak berlemak dan tanpa sayuran tidak cukup mengenyangkan perut dan aku
berusaha sebisaku untuk mendapatkan susu. Aku berbisik di telinga Yongden: “Kalau lhama ini
sudah pergi, pergilah kamu ke desa itu dan mintalah sedikit dadih.”

Meskipun aku berbisik sangat pelan dan tempat kami tidaklah terlalu dekat dengan sang lhama,
namun tampaknya ia mendengar kata-kataku. Dia menatapku sejenak lalu sekali lagi bergumam
perlahan: “ningje!”

Kemudian ia berpaling ke arah dimana kuda itu tadi berlari. Kuda itu belum begitu jauh, namun
tampaknya sedang senang bermain-main dan tak mengizinkan si trapa menangkapnya dengan
mudah. Akhirnya kuda itu membiarkan juga si trapa memasang tali ke lehernya dan mengikutinya
dengan perlahan.

Sang lhama masih tak bergerak, menatap tepat ke arah trapa yang sedang berjalan ke arah kami.
Tiba-tiba orang itu berhenti, melihat ke sekeliling dan pergi ke sebuah batu di dekatnya dimana ia
kemudian mengikatkan tali kuda itu di sana. Lalu ia pergi melewati jalan dan melangkah ke arah
desa itu. Sesaat kemudian aku melihat dia kembali ke tempat kudanya sambil membawa sesuatu.
Setelah tiba di tempat kami ‘sesuatu’ itu berubah menjadi sebuah kendi kayu yang penuh berisi
dadih. Dia tak memberikannya pada sang lhama, tapi memegangnya sembari menatap gurunya
dengan penuh tanda tanya seolah berkata: “Apa ini yang Guru inginkan? Apa yang akan kulakukan
dengan dadih ini?”

Kepada pertanyaannya yang tak diucapkan sang lhama menjawab dengan sebuah anggukan tanda
setuju, dan menyuruh sang trapa memberikan dadih itu padaku.

Kejadian kedua yang hendak kuceritakan tak hanya berlangsung di Tibet, namun di sebuah daerah
perbatasan yang telah memasuki daerah kekuasaan propinsi Szetchuan dan Kansu.

Mendekati daerah hutan rimba nan luas yang membentang dari Tagan ke perlintasan Kunka, enam
pengelana bergabung dengan rombongan kecil kami. Wilayah itu dikenal sebagai sarang
perampok Tibet yang ganas, sehingga mereka yang hendak melewatinya berusaha membentuk
sebuah rombongan sebesar dan sekuat mungkin. Lima orang dari rombongan baruku ini adalah
para pedagang Cina, yang keenam adalah seorang ngagspa Bonpo, seorang yang bertubuh tinggi
dengan rambut panjangnya yang dibungkus kain merah, membentuk sebuah turban yang cukup
besar.

Terdorong oleh hasrat untuk mengumpulkan data sebanyak mungkin mengenai kepercayaan dan
agama negara ini, aku mengundang orang itu untuk menikmati hidangan kami agar dapat
berbincang dengannya. Aku mendapat keterangan bahwa ia hendak bergabung dengan gurunya,
seorang ngagspa Bonpo, yang sedang melaksanakan sebuah dubthab besar di perbukitan
sebelah. Tujuan ritual itu adalah untuk menaklukkan setan jahat yang suka menyerang sekelompok
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kecil orang yang tinggal di wilayah tersebut. Setelah berbasa basi aku mengutarakan keinginanku
untuk mengunjungi gurunya, namun sang murid mengatakan bahwa hal itu sama sekali tidak
mungkin. Gurunya tak dapat diganggu selama satu bulan penuh, waktu yang diperlukan untuk
melaksanakan ritual itu.

Aku mengerti bahwa tak ada gunanya berdebat dengannya, namun aku berniat mengikutinya saat
ia meninggalkan rombongan kami nanti. Jika aku berhasil tiba di tempat sang ngagspa tanpa
terduga, aku mungkin dapat berkesempatan melihatnya sejenak dan juga ritual sihirnya. Untuk itu
aku memerintahkan para pelayanku untuk memperhatikan terus sang ngagspa agar ia tidak dapat
meninggalkan rombongan kami tanpa diketahui.

Bisa jadi karena aku berbicara terlalu keras mengenai hal ini, sang ngagspa kelihatannya
mengetahui muslihat yang kurencanakan terhadap gurunya dan ia mengatakan padaku bahwa tidak
ada gunanya melakukan hal itu.

Aku menjawab bahwa aku tak berniat jahat pada gurunya dan hanya ingin berbincang dengannya
tentang proses untuk mencapai pencerahan. Aku juga memerintahkan pelayanku untuk lebih
mengawasi rekan kami ini. Sang ngagspa menyadari bahwa ia laksana seorang tahanan. Namun
karena ia juga menyadari bahwa dia tidak akan disakiti dan tentu saja makannya terjamin aman –
sesuatu yang bagi orang Tibet sangat susah diperoleh – maka ia menjalani petualangannya dengan
senang hati.

“Jangan takut aku bakal melarikan diri,” katanya padaku. “Anda boleh mengikatku dengan tali jika
itu membuat Anda senang. Aku tak perlu pergi untuk memberitahu guruku perihal kedatanganmu.
Beliau sudah tahu akan hal itu. Ngais lung gi teng la len tang tsar[135] (aku telah mengirimkan pesan
lewat angin).

P a r a ngagspa memiliki kebiasaan membual tentang berbagai kemampuan mereka yang
menakjubkan sehingga aku tak menaruh perhatian sedikit pun pada kata-kata yang baru ia
ucapkan sebagaimana yang selama ini kulakukan pada rekan-rekannya yang berasal dari kaum
ilmu hitam.

Namun kali ini, aku salah.

Ketika telah melewati perbatasan, kami memasuki sebuah daerah padang rumput. Di tempat
seperti ini para perampok tak perlu lagi ditakuti. Para pedagang Cina, yang senantiasa berdekatan
dengan kami siang dan malam saat berada di hutan, menemukan kembali rasa amannya dan
beranjak pergi. Aku masih berniat mengikuti sang ngagspa saat serombongan penunggang kuda
yang terdiri dari sekitar enam orang muncul. Mereka berkuda dengan kencang menuju ke arahku,
lalu kemudian berkumpul, menghaturkan salam, memberikan ‘kha-tags’ (selendang bertuliskan puji-
pujian) dan menghadiahkan mentega. Setelah demonstrasi yang sopan itu berakhir, seorang yang
tertua memberitahuku bahwa sang ngagspa Bonpo yang mulia yang mengirim mereka dan beliau
memintaku untuk mengurungkan niatku mengunjunginya, karena tak ada seorang pun kecuali siswa
yang telah diinisiasi yang boleh mendekati tempat dimana telah ia bentuk sihir rahasia kyilkhornya.

Aku menyerah. Ngagspa itu tampaknya benar-benar telah menginformasikan pada gurunya dengan
‘mengirimkan pesan lewat angin’. Tidak ada gunanya lagi memaksakan diri.

Meskipun demikian, terlepas dari kekuatan ganjilnya yang telah dibuktikan siswanya padaku, aku
masih meragukan bahwa kekuatan gaib sang guru cukup kuat untuk menahan keinginanku, namun
aku juga tak mungkin mengabaikan sekelompok orang gunung bersenjata yang mengelilingiku.
Mereka sudah bersikap sopan dan berusaha melakukannya sebaik mungkin, dan sikap mereka
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mungkin berubah jika sikap keras kepalaku akan membahayakan keberhasilan ritual yang sangat
diperlukan oleh seluruh anggota suku tersebut. Maka, aku mempersembahkan sebuah selendang
pujian dan sejumlah perak sebagai hadiah pada sang guru. Aku memberikan ucapan selamat pada
orang Tibet tersebut atas keberuntungannya dalam mengamankan sang ngagspa peringkat atas
dan kami pun berpisah secara bersahabat.

Telepati secara visual tampaknya juga dikenal di Tibet. Jika kita bisa mempercayai kisah-kisah
tentang para lhama terkemuka yang diceritakan oleh orang-orang Tibet, kita akan menemukan
banyak sekali contoh mengenai fenomena itu. Namun kenyataan dan khayalan bercampur dengan
bebas di cerita-cerita ini, dan kita akan cenderung meragukan daripada meyakini kejadian-
kejadian ganjil yang terdapat di dalamnya.

Bagaimanapun, saat ini terdapat sejumlah orang yang menyatakan bahwa mereka pernah
menerima beberapa penglihatan yang dikirimkan dengan proses telepati. Hal ini agak berbeda
dengan gambaran yang dilihat dalam mimpi. Kadang penglihatan itu muncul selama masa
meditasi, namun terkadang hal itu terlihat di saat si pengamat tengah sibuk melakukan aktifitasnya
sehari-hari.

Seorang lhama tsipa[136] bercerita padaku bahwa di saat ia tengah menikmati makanannya ia
melihat seorang lhama gyud[137], sahabatnya, yang sudah lama tidak bertemu dengannya. Sang
lhama gyud berdiri di depan pintu rumahnya bersama seorang trapa muda, yang memikul beban
kecil di pundaknya, seolah tengah bersiap melakukan perjalanan jauh. Si trapa pengelana bersujud
di kaki sang lhama sebagai tanda perpisahan, dan sang lhama mengucapkan beberapa patah kata
sembari tersenyum lalu menunjuk ke arah utara. Trapa itu berbalik ke arah yang ditunjuk lalu
bersujud kembali sebanyak tiga kali.

Ketika bangkit, ia mengatur toga biaranya supaya lebih rapi, dan sang tsipa memperhatikan bahwa
di ujung toganya terdapat sebuah sobekan yang lebar. Kemudian penglihatan itu pun lenyap.

Beberapa minggu kemudian, trapa pengelana yang sudah pernah ia lihat itu, tiba dari tempat sang
lhama gyud, berharap untuk diajarkan sejumlah perhitungan asrologi.

Trapa itu bercerita, ketika ia hendak berpisah dengan gurunya, setelah bersujud padanya, gurunya
itu berkata: “Karena kamu sekarang akan pergi kepada gurumu yang baru, sebaiknya kamu
bersujud padanya juga.” Dan ia menunjuk ke arah utara, tempat sang tsipa tinggal.

Sang lhama juga memperhatikan sobekan di ujung toga si siswa, yang telah ia lihat dalam
penglihatannya itu.

Aku bertanya apakah sang lhama gyud bermaksud memberitahu sahabatnya bahwa ia
mengirimkan padanya si trapa muda. Tak ada jawaban yang dapat diberikan pada pertanyaanku
karena kejadiannya baru saja terjadi dan sang tsipa sejauh ini belum berkesempatan mengirimkan
berita pada sang lhama gyud.

Perlu kutambahkan bahwa, tidak seperti kita, kalangan awam Tibet tidak memiliki rasa
keingintahuan yang besar akan fenomena psikis. Mereka memang menganggap hal itu sebagai
sesuatu yang tidak lazim, namun bukanlah sesuatu yang teramat luar biasa. Mereka tidak memiliki
suatu ide yang pasti akan Hukum Alam, ataupun tentang sesuatu yang mungkin atau tidak mungkin,
yang dapat terganggu oleh fenomena yang demikian. Baik yang terpelajar atau tidak, semuanya
menyetujui bahwa segala sesuatunya mungkin bagi mereka yang mengetahui cara untuk
melakukannya, dan akibatnya kekuatan supernormal tidak membangkitkan emosi yang khusus
selain kekaguman pada para pakar ilmu gaib.
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TEORI-TEORI MISTIK DAN LATIHAN SPIRITUAL

 
Dunia religius Tibet, secara umum terbagi atas dua bagian. Yang pertama adalah kelompok yang
menganjurkan untuk menjalankan persepsi-persepsi moral dan peraturan-peraturan biara dengan
taat sebagai sarana untuk mencapai pembebasan. Yang kedua adalah mereka yang lebih
menyukai metode intelektual yang membebaskan para pengikutnya dari segala peraturan yang
berlaku.

Namun demikian, tidak ada garis pemisah yang tegas di antara kedua kategori ini. Meskipun teori
mereka masing-masing sering menjadi subjek perdebatan di kalangan pengikut kedua aliran itu,
namun jarang ada kejadian dimana seseorang bertindak sebagai seorang musuh yang keras dan
kejam pada mereka yang berseberangan pandangan dengannya.

Bahkan para bhikkhu terikat pada sebuah pengakuan moral bahwa kehidupan yang suci dan
peraturan-peraturan biara, walaupun bernilai tinggi dan dianjurkan pada banyak orang, hanyalah
merupakan sebuah persiapan kepada jalan yang lebih tinggi. Dan bagi para pengikut sistim yang
kedua, mereka mempercayai bahwa seseorang akan memperoleh hal-hal yang cukup bermanfaat
jika menjalani dengan taat hukum-hukum moral dan peraturan-peraturan yang ditentukan bagi para
anggota Sangha.

Lagi pula, semua sepakat bahwa metode pertama lebih aman daripada metode kedua. Sebuah
kehidupan yang suci, melakukan karma baik, jujur, belas kasih, lepas dari hal-hal duniawi, tidak
mementingkan diri sendiri, dan ketenangan pikiran – menurut mereka – akan bertindak sebagai
sebuah alat pembersih yang secara perlahan menyingkirkan ‘debu-debu kotoran yang menutupi
mata hati’[138] yang kemudian akan menuntun kepada pencerahan yang merupakan pembebasan itu
sendiri.

Dan bagi metode yang disebut kaum mistik ‘Jalan Pintas’, ‘Jalan Langsung’[139] itu dianggap yang
paling beresiko. Metode ini, menurut para guru yang mengajarkannya, diibaratkan seseorang yang
ingin mencapai puncak gunung bukan melalui jalan melingkar yang mendaki secara perlahan,
namun dengan jalan tegak lurus ke atas, memanjati bebatuan terjal dan melewati jurang dengan
seutas tali. Hanya mereka yang memiliki keseimbangan yang sempurna, atlit-atlit handal, yang
sepenuhnya terbebas dari rasa gamang, yang diharapkan dapat berhasil melalui ujian itu. Bahkan
mereka yang paling mantap pun bisa saja merasakan keletihan. Dan yang pasti, di sana terdapat
kemungkinan jatuh ke bawah dengan akibat yang cukup mengerikan.

Dengan ilustrasi ini kaum mistik Tibet bermaksud mengatakan bahwa ada kemungkinan sebuah
kejatuhan spiritual yang bisa membawa ke tingkat kesalahan dan penyimpangan yang paling
rendah dan buruk yang mengacu kepada kondisi para setan.

Aku pernah mendengar seorang lhama terpelajar menegaskan bahwa teori-teori hebat mengenai
kebebasan intelektual total dan kemerdekaan dari segala peraturan, yang diuraikan oleh para
pakar ‘Jalan Pintas’, merupakan gaung kematian dari ajaran-ajaran yang telah lama mengakar di
Asia Utara dan Tengah.

Sang lhama diyakinkan bahwa doktrin-doktrin ini sepenuhnya sesuai dengan ajaran tertinggi Sang
Buddha yang dapat dibuktikan dalam sejumlah ayat yang berisi ajaran-ajaranNya. Namun demikian,
kata sang lhama, Sang Buddha juga menyadari sepenuhnya bahwa bagi sebagian besar orang
akan jauh lebih baik bila hidup sesuai dengan peraturan-peraturan agar terhindar dari semua
pengaruh buruk akibat ketidaktahuan mereka, dan peraturan-peraturan itu juga dapat menjadi
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penuntun di sepanjang perjalanannya agar tidak terjadi malapetaka yang tidak dikehendaki. Karena
alasan itulah, Guru yang terbijaksana itu menyusun peraturan bagi para bhikkhu dan umat awam
yang berpengetahuan tidak begitu tinggi.

Lhama itu juga menanggapi keraguan mengenai asal usul Sang Buddha yang dikatakan berasal
dari bangsa Arya. Dia lebih meyakini bahwa leluhur Sang Buddha berasal dari ras Kuning dan dia
diyakinkan bahwa penerusNya, Buddha Maitreya yang akan datang, akan muncul di wilayah Asia
Utara.

Dari mana ia memperoleh gagasan-gagasan ini? – Aku belum menemukan jawabannya. Agak sulit
berdiskusi dengan kaum mistik Oriental. Pernah sekali kutanya dan mereka menjawab: “Saya telah
melihatnya dalam meditasi.” Dan harapan untuk memperoleh jawaban yang lebih lanjut pun menjadi
hilang.

Aku juga pernah mendengar gagasan yang sama yang diutarakan oleh orang Newar dari Nepal.
Argumen mereka adalah bahwa negeri mereka merupakan tanah leluhur Sang Buddha. “Sang
Maha Suci dari India itu,” kata mereka, “berasal dari keturunan yang sama seperti kami. Dan kami
sendiri menganggap bahwa kami memiliki ras yang sama dengan orang Cina.”

Tentu saja, hanya para lhama dan kaum mistik terpelajar yang memahami teori-teori mengenai
‘Bagian dari Peraturan’ dan ‘Jalan Pintas’ di atas. Saat ini, di Tibet dan juga tempat-tempat lain,
para pemikir dan kaum terpelajar hanya tinggal sedikit. Sementara sebagian besar pengikut
kelompok ‘peraturan-peraturan’ hanya sekedar ‘numpang hidup’ di biara-biara, maka doktrin
‘kebebasan sepenuhnya’ itu menyodorkan sebuah raison d’etre (alasan atau pembenaran untuk
eksis) bagi banyak orang yang hampir tak punya kemampuan untuk mencapai puncak manapun,
yang imajinasinya jelas tak dapat dipungkiri.

Kebanyakan ngagspa berlindung di bawah bendera kelompok kedua. Tak banyak dari mereka
yang mencari keberhasilan spiritual secara cepat. Apa yang ada di benak mereka tentang ‘Jalan
Pintas’ adalah kebebasan dari semua ikatan disiplin dan keleluasaan untuk melakukan berbagai
eksperimen yang mungkin bermanfaat untuk kemajuan mereka pribadi. Rumusan yang kurang jelas
tersebut mengizinkan intrepretasi-intrepretasi yang sesuai dengan berbagai macam karakter.

Sebuah klasifikasi yang kasar membagi para ngagspa dan siswa-siswa seni ilmu gaib terkenal
Tibet dalam dua kategori.

Kelompok pertama adalah mereka yang tidak bertujuan secara langsung menguasai alam, namun
hanya berkeinginan untuk memiliki kekuatan yang dapat memaksa dewa-dewa atau setan-setan
tertentu memberikan bantuan pada mereka. Mereka yang mempraktekkan metode ini percaya
bahwa realitas eksistensi para makhluk dari dunia lain itu sepenuhnya berbeda dengan mereka.
Mereka juga berpikir bahwa kemampuan dan kekuatan mereka sangat jauh di bawah para makhluk
yang ingin mereka perbudak itu, dan bahwa mereka tidak akan mampu mendapatkan sesuatu yang
mereka inginkan hanya dengan usaha mereka sendiri tanpa bantuan dari makhluk-makhluk
tersebut.

Sehingga, apapun alat yang mereka gunakan: jampi-jampi, jimat, dsb., mereka tetap beranggapan
bahwa kekuatan aktif alat-alat itu, meskipun digerakkan oleh orang yang menggunakannya,
bukanlah berasal dari orang tersebut.

Pada kategori kedua, hanya terdapat sedikit pakar yang patut diperhitungkan.

Mereka ini, kadang memakai cara yang sama dengan rekan-rekan mereka yang kurang bijaksana
tersebut, namun mereka melakukannya dengan tujuan yang berbeda. Mereka berpendapat bahwa
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berbagai fenomena yang secara kasar disebut keajaiban, adalah dihasilkan oleh energi yang lahir
dari si pembuat keajaiban tersebut dan juga bergantung pada pengetahuannya akan inti sejati dari
segala sesuatu. Kebanyakan para ahli ini adalah mereka yang memiliki kebiasaan menyepi, juga
para pertapa, yang tak suka mempertunjukkan diri dan jalan hidup mereka. Mereka tak tergoda
untuk memamerkan kekuatan mereka dan sering kali tidak dikenal orang. Sebaliknya, kaum
ngagspa dari kelompok pertama sangat suka mempertontonkan kemampuannya dengan cara yang
aneh dan membingungkan. Para ngagspa, peramal, penghubung arwah, kaum kebatinan, dari
kelas pengemis hingga kalangan sosial menengah ke atas, sering mengadakan pertemuan antara
sesama mereka. Seorang pecinta diskusi dan tingkah laku yang ganjil akan senang mendengarkan
teori-teori tentang ‘kebebasan integral’ dan prakteknya yang umum di kelompok yang demikian.
Namun di balik hal-hal yang cenderung berlebihan dan mustahil, terdapat sejumlah elemen
pengetahuan mengenai adat istiadat kuno, sejarah yang terlupakan, dan penanganan kekuatan-
kekuatan psikis yang dapat dipetik. Namun dalam lingkaran ini, sebagaimana tempat-tempat lain di
Tibet, kesulitan utamanya adalah untuk menemukan tempat berpijak.

Tak perlu menjadi seorang bhikkhu yang telah ditabhiskan untuk memasuki ‘Jalan Pintas ke
Pembebasan’. Menurut para pakarnya, hanya proses inisiasi yang dibutuhkan. Jadi orang awam
manapun, asalkan diyakini mampu menjalani pendakian spiritual, dapat diterima oleh seorang guru
mistik dan pada saatnya diinisiasi olehnya. Peraturan yang sama juga berlaku bagi para siswa ilmu
gaib. Namun demikian, kebanyakan kaum mistik dan para ngagspa telah memulai karir mereka
sejak kanak-kanak di Persekutuan keagamaan (Sangha).

Memilih seorang guru, yang kelak akan membimbingnya di jalan mistik, jalan yang rumit dan
dipenuhi visi-visi yang membingungkan, adalah saat yang paling menentukan bagi seorang calon
siswa. Proses pembelajaran yang akan menentukan jalan hidupnya kelak sangat tergantung pada
karakter guru yang ia pilih.

Untuk mendapatkan izin masuk pada pintu yang sebelumnya pasti telah menolaknya, seorang
siswa sering mengalami petualangan-petualangan yang fantastis. Namun jika bhikkhu muda itu
cukup puas dengan memohon bimbingan spiritual dari seorang lhama yang bukan seorang pertapa
ataupun seorang ‘ekstrimis’ dari kalangan ‘Jalan Pintas’, maka masa percobaannya barangkali
tidak mengandung banyak insiden tragis.

Selama masa percobaan yang panjangnya tak ditentukan, sang guru akan menguji karakter siswa
barunya. Kemudian ia akan menjelaskan beberapa sutra filosofis dan makna sejumlah diagram
simbolik (kyilkhor), mengajarkannya metode-metode meditasi yang mereka gunakan.

Jika sang lhama merasa siswanya mampu melanjutkan, ia akan menjelaskan pada siswanya
program latihan mistik tersebut yang meliputi tiga tingkatan:

Tawa – melihat, memeriksa.

Gompa – berpikir, meditasi.

Cyöd pa – mempraktekkan, menyadari. Ini adalah buah dari pencapaian kedua tahap awal.

Pendetilan lain yang kurang populer menggunakan empat istilah dalam menyampaikan makna yang
sama, yakni:

TAHAP PERTAMA:

Tön – ‘arti’, ‘alasan’. Yang maksudnya menyelidiki sifat sejati dari segala sesuatu, asal muasal
mereka, akhir mereka, dan sebab-sebab pada apa mereka bergantung.
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Lob - ‘pembelajaran’ berbagai doktrin.

TAHAP KEDUA:

Gom – berpikir atau bermeditasi pada apa yang telah dipelajari atau ditemukan. Mempraktekkan
meditasi introspektif.

TAHAP KETIGA:

Togs – Pengertian.

Supaya si siswa muda dapat mempraktekkan berbagai latihan dalam keheningan yang sempurna
sebagaimana tuntutan program tersebut, maka dapat dipastikan bahwa sang lhama akan
memerintahkannya untuk mengurung dirinya dalam tsams[140].

Kata tsams berarti sebuah pagar penghalang, batas sebuah teritori. Dalam bahasa keagamaan,
‘tinggal dalam tsams’ berarti hidup dalam penyepian, beristirahat dalam sebuah garis batas yang
tak boleh dilewati.

‘Pagar pembatas’ itu bisa bermacam-macam. Bagi kaum mistik tingkat tinggi hal itu sepenuhnya
bersifat psikis dan dikatakan bahwa mereka tidak membutuhkan apapun untuk mengisolasi mereka
kala bermeditasi.

Terdapat sejumlah kategori tsams, dan setiap kategori dibagi dalam beberapa jenis. Dimulai dari
yang paling longgar hingga cara yang paling keras, kami rangkum sebagai berikut:

- Seorang lhama atau seorang umat awam mengurung diri dalam sebuah kamar atau ruangan
pribadi. Dia tidak keluar ataupun hanya keluar pada waktu tertentu, untuk melaksanakan upacara
kebaktian atau pemujaan, misalnya berjalan mengelilingi biara untuk memberi penghormatan di
depan objek-objek suci atau semacamnya.

Tergantung aturan mana yang ia ikuti, sang tsamspa[141] boleh bertemu dengan orang-orang atau
tidak boleh terlihat sama sekali. Dalam kasus pertama, dia biasanya diizinkan untuk berbicara
seperlunya dengan anggota keluarga, kerabat atau pembantunya, bahkan boleh menerima
sejumlah pengunjung. Pada kasus kedua, ia hanya boleh dilihat oleh mereka yang mengurusnya.
Jika hendak menerima tamu, ia hanya boleh mendengar dari luar ruangan sang tsamspa. Sebuah
tirai digantung di pintu masuk dan kedua orang yang berbicara itu saling tidak melihat seperti
halnya yang berlaku pada beberapa Kesusteran Katolik Roma yang kontemplatif.

Sebagian orang Tibet terkadang beristirahat dalam cara pengasingan yang demikian bukan untuk
motif religius, mereka hanya sekedar menghindari gangguan kala mempelajari sejumlah ilmu
bangsa Tibet: tata bahasa, filosofi, astrologi, ilmu pengobatan, dsb.

- Yang berikutnya adalah pengasingan yang hanya boleh melihat seorang pelayan.

- Ia yang tak berbicara dan mengutarakan kebutuhannya hanya dengan tulisan.

- Ia yang menutup sebagian jendela, hingga ia tidak dapat melihat keadaan sekeliling, atau objek
luar manapun kecuali langit.

- Ia yang melepaskan pandangan akan langit, menutup seluruh jendela, atau tinggal di ruangan tak
berjendela, meskipun demikian masih mengizinkan cahaya matahari masuk secara tidak langsung.

- Ia yang tak melihat apapun.
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Dalam kasus ini, jika sang tsamspa menggunakan kamar besar dengan beberapa ruangan, maka
makanannya akan diantar ke salah satu ruangan, sementara ia beristirahat di ruangan yang lain.
Jika ia tinggal di sebuah kamar tunggal, makanannya akan diletakkan di samping pintu masuk.
Seseorang akan mengetuk pintu untuk memberitahu bahwa kebutuhannya telah disediakan, lalu
salah seorang anggota rumah itu meninggalkan ruangan atau koridor itu sejenak untuk memberi
kesempatan pada orang yang mengucilkan diri itu untuk keluar tanpa terlihat. Barang-barang
dikembalikan dengan cara serupa, sang tsamspa memberitahu dengan cara mengetuk pintu atau
membunyikan lonceng.

Diantara mereka yang mempraktekkan tsams ini, sebagian menuliskan barang-barang yang ia
perlukan, sisanya meninggalkan fasilitas ini. Akibatnya apapun mungkin kebutuhannya, tak ada
yang akan mengetahuinya. Bahkan jika mereka yang mengurusnya lupa mengantarkan makanan,
maka mereka akan berpuasa dalam diam.

Umumnya tsams di rumah sendiri tidak akan berlangsung lama, apalagi yang bertipe keras. Satu
tahun adalah masa yang luar biasa. Umumnya mereka mengasingkan diri selama tiga bulan, satu
bulan, bahkan hanya beberapa hari. Orang awam jarang menutup diri di rumah mereka selama
lebih dari satu bulan.

Dapat dipahami jika tsams yang keras dan panjang tidak dapat dipraktekkan di rumah biasa. Di
sana, betapapun diusahakan, gerakan dan suara orang yang hilir mudik mengurus keperluan
duniawi tetap akan sampai ke dalam tsamspa melalui pagar pembatasnya yang tipis, yakni pintu
yang tertutup.

Lingkungan yang hening dalam sebuah biara kadang juga tidak efektif bagi sebagian orang,
sehingga banyak gompa yang memiliki sebuah rumah khusus yang dibangun untuk digunakan
anggotanya yang akan menjalani hidup dalam pengasingan yang keras.

Rumah-rumah demikian disebut tsams khang.[142] Rumah-rumah itu kadang terletak di luar jalan
umum, di dalam lingkungan biara, namun lebih sering dibangun di sebuah bukit, agak jauh dari
daerah biara. Tak jarang ditemukan kelompok rumah-rumah untuk bermeditasi ini di tempat yang
terpencil, dalam jarak beberapa hari perjalanan (kaki) dari biara induk mereka.

Bentuk tsams khang - tsams khang itu tergantung dengan jenis dan peraturan pengasingan
sebagaimana yang telah dijabarkan sebelumnya.

Beberapa di antaranya memiliki jendela-jendela, dimana orang yang mengasingkan diri dapat
menikmati pemandangan luar yang indah, sementara yang lain dikelilingi dinding-dinding yang
menutup pemandangan dari segala arah. Dalam kasus yang demikian, dalam bangunan itu
biasanya terdapat lapangan kecil atau sejenis teras yang memungkinkan sang tsamspa duduk atau
berjalan di tempat terbuka tanpa terlihat ataupun melihat dunia luar.

Kebanyakan tsams khang terdiri dari dua ruangan. Ruangan yang satu tempat dimana orang yang
mengasingkan diri tersebut duduk dan tidur, ruangan yang lain berfungsi sebagai dapur dan tempat
tinggal si pelayan.

Jika sang tsamspa tidak diperbolehkan bertemu siapapun dan tidak berkomunikasi, maka
pelayannya tinggal di gubuk yang terpisah. Sebuah pintu ayun kecil dibuat di dinding ataupun di
pintu ruangan sang tsamspa sebagai tempat memasukkan makanannya.

Makanan keras biasanya hanya disuguhkan sekali sehari, namun teh mentega diantarkan
beberapa kali. Jika sang lhama adalah pengikut sekte ‘Topi Merah’, bir [143] disuguhkan bergantian
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dengan teh. Orang Tibet memiliki kebiasaan menyimpan sekantung tepung gandum, jadi orang
yang mengasingkan diri tersebut bebas memakannya dengan teh atau bir kapanpun ia mau.

Hanya anggota Sangha (Persaudaraan bhikkhu) yang beristirahat di pondok-pondok yang khusus
dibangun untuk digunakan sebagai rumah meditasi. Sebagian mengasingkan diri selama bertahun-
tahun. Waktu yang sesuai peraturan adalah tiga tahun tiga bulan tiga minggu dan tiga hari. Ada
yang mengulang pengasingan yang panjang itu dua atau tiga kali dalam masa hidupnya, dan ada
beberapa orang yang mengurung diri dalam tsams seumur hidupnya.

Masih ada bentuk tsams yang lebih keras: yakni tempat tinggal yang sama sekali tanpa cahaya.

Meditasi dalam kegelapan bukan hanya dipraktekkan oleh kaum Lhamais. Meditasi jenis ini dikenal
di semua negara-negara Buddhis. Aku pernah melihat berbagai jenis ruangan yang berbeda di
Burma, yang didirikan untuk tujuan-tujuan tersebut, dan aku juga menempatinya selama tinggal di
perbukitan Sagain. Namun sementara para bhikkhu Burma dan bhikkhu-bhikkhu di negara Buddhis
yang lain hanya menghabiskan beberapa jam di sana, sejumlah pertapa Tibet mengubur dirinya
selama beberapa tahun, bahkan hingga meninggal, di tempat yang mirip kuburan itu. Namun kasus
ini memang jarang ditemukan.

Jika diinginkan keadaan yang benar-benar gelap gulita dan persinggahan di tsams khang itu
direncanakan cukup lama, maka tempat itu biasanya dibangun di sebuah gua atau bangunan yang
sebagian berada di bawah tanah yang diventilasi oleh sebuah cerobong yang dikonstruksikan
sedemikian rupa hingga cahaya tidak dapat memasuki sel pengasingan tersebut. Hal ini memang
jarang dilakukan. Biasanya tempat pertapaan yang gelap diberi udara dengan cara yang alami –
yang memang sering jauh dari sempurna – melalui celah-celah atau sejenisnya. Dengan cara ini
cahaya terpaksa diizinkan masuk bersamaan dengan udara, cahaya itu tampaknya hanya bersifat
teoritis semata karena di tempat yang gelap itu kita hampir tidak mungkin mengenali objek apapun.
Namun setelah beberapa saat, jika mata sang tsamspa sudah terbiasa dengan gelap, dan ia akan
mampu melihat secara samar keadaan di sekelilingnya.

Menurut apa yang kudengar dari mereka yang telah menghabiskan waktu yang cukup panjang di
tempat pengasingan yang gelap, para pertapa ini sering kali menyaksikan pencahayaan yang amat
memukau. Sel mereka berubah menjadi terang benderang, atau dalam kegelapan, setiap benda
terlukis oleh garis-garis yang berkilauan; atau kembali, sebuah phantasmagoria dari bunga-bunga
yang bersinar, pemandangan alam dan wujud-wujud bermunculan di hadapan mereka.

Penglihatan mata sejenis itu adalah hal yang bisa dianggap biasa, karena hal-hal itu juga pernah
dilukiskan oleh para bhikkhu di Burma yang menjalani meditasi dalam kegelapan, dan aku
menduga bahwa semua orang pernah melihat sesuatu di malam yang demikian.

Orang Tibet memandang hal ini sebagai ujian bagi tingkat konsentrasi pikiran. Gambaran-
gambaran yang secara cepat berganti-ganti itu dianggap bersifat subjektif semata. Mereka pikir hal
ini disebabkan oleh pergolakan pikiran yang tak terkendali. Saat pikiran menjadi tenang,
phantasmagoria itu akan menghilang. Yang tersisa hanya sebuah titik (thigle) yang dapat berwarna
gelap ataupun berupa sebuah bola lampu yang kecil. Awalnya titik itu bergerak-gerak dan tujuan
latihan adalah untuk membuatnya tetap berada di tempatnya.

Keadaan dimana titik itu diam tak bergerak, tanpa ada perubahan ukuran, warna, dsb., adalah
tingkat dimana orang mistik tersebut telah mampu memusatkan pikirannya pada objek manapun
yang ia inginkan tanpa ada ide-ide yang akan memecahkan pikiran ‘satu fokus’nya. Tingkat
selanjutnya ditandai dengan lenyapnya titik tersebut dalam kegelapan. Tingkat ini jarang tercapai
karena kebanyakan orang terlena dalam menikmati pemandangan indah tersebut dan menganggap
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bahwa mereka telah memperoleh secercah cahaya surga.

Disamping rekreasi jenis ini, sejumlah hal mempesona yang lain tengah menunggu sang tsamspa
di pertapaannya. Hal-hal ini, menurut para guru religius, merupakan jebakan bagi para siswa tak
tekun yang tengah berusaha di jalan mistik.

Kala sang tsamspa yang telah menghabiskan waktu yang lama di kegelapan mendekati akhir masa
pengasingannya, ia secara perlahan-lahan membiasakan matanya untuk melihat cahaya matahari
kembali. Untuk tujuan itu, sebuah lubang, seukuran kepala peniti, dibuat di bagian dinding yang
berlumpur yang kemudian diperbesar tiap hari hingga seukuran sebuah jendela kecil. Usaha ini
mungkin memerlukan waktu beberapa bulan, dan dapat dilakukan oleh orang yang mengasingkan
diri tersebut ataupun orang lain: gurunya atau temannya. Semakin lama waktu yang dihabiskan di
pengasingan tersebut, makin lambat usaha memasukkan cahaya ke dalam sel.

Para siswa muda yang baru menutup diri untuk pertama kalinya, baik dalam tsams khang yang
gelap maupun terang, biasanya mendapat instruksi dari gurunya selama penyepiannya.

Sang lhama berbicara dengan mereka dari luar, melalui pintu ayun kecil yang dipergunakan untuk
mengantarkan makanan bagi si siswa. Guru tsamspa yang tidak boleh menemui siapapun itu,
biasanya menutup pintu masuk ke ruangan muridnya dengan penahannya sendiri. Sebuah upacara
keagamaan dilakukan dalam kesempatan itu dan sebuah upacara lagi saat sang guru membuka
penahan tersebut dan orang yang mengasingkan diri itu melangkah keluar.

Jika tsams itu bukan jenis yang keras, sebuah bendera ditempatkan di pintu masuk sang tsamspa
yang bertuliskan nama orang-orang yang diizinkan masuk ke ruangan: para kerabat atau
pengunjung yang diizinkan oleh guru sang tsamspa.

Sebuah cabang pohon kering ditancapkan di tanah atau di sebuah pot di dekat tempat pertapaan
seorang tsamspa yang menutup diri seumur hidupnya.

Isti lah tsams khang lebih cenderung diaplikasikan kepada meditasi – pondok-pondok yang
dibangun di sekitar sebuah biara. Yang berdiri di tempat yang agak jauh disebut ritöd.[144]

Ritöd-ritöd tidak pernah dibangun di dasar sebuah lembah, mereka biasanya berada di tempat-
tempat yang menonjol, dan pemilihan tempat itu berdasarkan pada peraturan tertentu. Dua baris
syair terkenal Tibet melukiskan kondisi-kondisi utama yang harus dipenuhi.

Gyab rii tag

Dun rii tso[145]

Batu gunung, di belakang.

Danau gunung, di depan.

Yang maksudnya adalah bahwa sebuah tempat pertapaan harus dibangun di daerah perbukitan
dengan latar belakang bebatuan, atau lebih baik jika langsung bersandar pada batu itu sendiri, jika
memandang ke bawah tampak sebuah danau, paling tidak sebuah aliran sungai.

Bermacam peraturan telah ditetapkan sesuai dengan syarat-syarat yang diperlukan untuk
pelaksanaan latihan psikis dan spiritual tertentu. Misalnya, sejumlah tempat pertapaan diharuskan
memberikan jangkauan pandang yang luas agar si pertapa dapat melihat matahari terbit dan
terbenam. Suara-suara aliran air ataupun deruan angin diusahakan sebisa mungkin diredam. Ada
ritöd yang dianjurkan terletak di sekitar areal berhutan, ada juga yang dianggap lebih sesuai di
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daerah yang tandus, dsb.

Para Ritödpa tidak terus menerus menutup diri di rumah. Di luar periode tsams yang keras,
kebanyakan dari mereka keluar di sela waktu yang mereka habiskan untuk bermeditasi atau latihan
yang lain. Sesuai peraturan yang dibuat guru mereka, atau karena tekad sendiri, mereka diizinkan,
ataupun dilarang, berbicara dengan para tetangga kala mengambil air, mengumpulkan kayu atau
berjalan mengelilingi kabin mereka. Meditasi di tempat terbuka kadang dianjurkan oleh
pembimbing spiritual sang ritödpa, namun kadang berdasarkan keinginkan mereka sendiri.

Meskipun istilah ritöd sebenarnya berarti ‘kelompok pertapaan’, namun sekarang digunakan untuk
semua tempat tinggal tunggal seorang pertapa yang berada di tempat terpencil: pondok-pondok
ataupun gua-gua.

Di tempat-tempat yang masih primitif seperti itulah, para naljorpa yang kukuh, yang bertekad
memanjat bukit spiritual melalui bebatuan yang terjal, beristirahat.

Mereka yang masih berada pada tingkat siswa muda, menempuh perjalanan yang panjang menuju
tempat guru mereka untuk menceritakan padanya pengalaman-pengalaman psikis mereka, ide-ide
yang timbul dari meditasi, dan juga menerima nasihat dan komunikasi kekuatan spiritualnya (ritual
angkur). Pertemuan-pertemuan itu bisa terjadi dalam selang waktu beberapa tahun.

Bagi pertapa-pertapa yang merupakan seorang guru, beberapa di antaranya mengizinkan para
pemula itu tinggal di sekitar tempat tinggalnya. ‘Sekitar’ itu mempunyai pengertian yang luas. Si
siswa bisa tinggal di bukit yang sama namun di tempat yang lebih rendah daripada tempat tinggal
gurunya itu, atau bisa juga berjarak satu atau dua hari perjalanan kaki.

Orang-orang akan cenderung membayangkan bahwa para penghuni tsams khang dan ritöd yang
banyak itu bukanlah orang-orang suci atau bijaksana.

Mistisme palsu dan pemikiran-pemikiran yang salah telah merasuki dunia pertapaan Tibet sejak
dulu. Bahkan di tengah daerah bersalju yang berkilauan kita dapat menemukan para hipokrit.
Dibalik kedok para gomchen, mereka membual tentang pengetahuan rahasia dan kekuatan
supernormal, mengelabui pikiran para petani dan pengembala. Orang Barat akan menganggap
bahwa mereka membayar kerasnya kehidupan pertapaan dengan keuntungan materi ataupun
ketenaran. Namun kita harus menilai pertukaran itu dari sudut pandang seorang Tibet, bukan
seorang Barat.

Orang Tibet adalah orang yang kokoh dan kuat; udara dingin, tidur di tanah terbuka, hidup terpencil,
dan kondisi-kondisi lain yang dapat menciutkan nyali kebanyakan orang Barat, tak menakutkan
mereka sedikitpun. Hanya sedikit dari mereka, bahkan di kalangan atas sekalipun, yang tidak
pernah mengalami perjalanan yang keras seperti yang telah kuceritakan sebelumnya. Kaum
pendeta atau kaum kebatinan yang hobi berpetualang, yang sering kali buta huruf dan berasal dari
keluarga miskin, yang tak bisa berharap banyak dari biara, sangat menikmati kehidupan di sebuah
ritöd yang tidak mungkin mereka harapkan lebih di tempat lain.

Mereka yang ambisius, akan tenggelam dalam pertapaan yang keras agar memperoleh reputasi,
namun mereka akan melepaskan itu semua setelah beberapa tahun, kala nama mereka sudah
cukup termasyur. Lalu mereka akan tinggal di sebuah tempat pribadi, menggantungkan hidup pada
pemberian umat yang dapat membuat mereka hidup dengan nyaman.

Yang lain tidak mencoba menarik perhatian orang-orang. Mereka hanya tinggal di sebuah kabin
atau gua yang terletak beberapa mil dari sebuah desa yang makmur atau di dekat daerah suku
penggembala. Mungkin pada awalnya keadaan akan cukup sulit dan makanan tidaklah senantiasa
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melimpah, karena orang Tibet tidak terburu-buru memberikan kepercayaan mereka pada para
lhama yang ‘tidak bertugas’. Namun jika pertapa itu pintar dan mengetahui ‘caranya’, ia secara
perlahan akan sukses. Tentu saja ia harus berperan sebagai tukang ramal dan dapat mengusir
setan yang mendatangkan penyakit. Jika keberuntungan sedang berpihak padanya, sejumlah
ramalannya bisa terbukti benar, dan orang ataupun binatang menjadi sembuh setelah ia mengusir
setan dari tubuhnya. Maka tak ada lagi yang diperlukan untuk mengamankan prospeknya yang
brilian itu.

Kurasa hanya segelintir orang Barat yang bisa menikmati kehidupan seorang pertapa gadungan di
wilayah liar Tibet, namun orang-orang Tibet menyukai kehidupan yang demikian. Para gadungan ini
sering kali pada akhirnya terjebak oleh tipuannya sendiri. Tentu saja mereka tidak akan
memperoleh berkah yang menunggu kaum mistik tulen, namun mereka hidup bebas, terhormat,
tanpa perlu bekerja; dan mereka memperoleh cukup teh, mentega, dan tsampa untuk memenuhi
kebutuhan mereka sehari-hari. Di luar ini, pondok atau gua yang dibangun sekedarnya sebagai
tempat tinggal sudah cukup memuaskan keinginan orang-orang yang licik namun sederhana ini.
Kebanyakan dari mereka jauh dari kesan sebagai orang jahat dan tidak simpatik. Mereka hampir
selalu mengomentariku sebagai seorang pelawak, dan rasa lucu yang timbul dari kelicikan mereka
yang naif membuatku cenderung menilai mereka secara positif.

Pendapat umum yang beredar di Barat adalah bahwa seseorang tak akan mampu bertahan di
pengasingan seorang diri dalam jangka waktu yang cukup lama. Hal ini diyakini akan
mengakibatkan gangguan di otak, yang akhirnya akan membuat orang menjadi gila ataupun bodoh.

Hal itu mungkin benar jika orang-orang yang diamati efek isolasi tersebut adalah: para penjaga
mercu suar, para pengelana yang terdampar di pulau terpencil setelah kapalnya karam, para
peneliti yang tersesat di sebuah daerah tak bertuan, para narapidana di tahanan, dsb. Namun
observasi yang demikian tak berlaku bagi para pertapa Tibet. Mereka itu setelah sepuluh atau dua
puluh tahun, bahkan ada yang lebih lama, menghabiskan waktu sendirian di alam bebas ataupun di
tsams khang, jauh dari kesan gila. Kita mungkin dapat menyangsikan teori-teori yang berhasil
mereka pahami selama meditasi mereka yang panjang itu, namun mustahil mempertanyakan
kewarasan mereka.

Tidak ada yang luar biasa dalam hal ini. Orang-orang ini telah mempersiapkan diri mereka pada
kesunyian. Sebelum menutup diri dalam tsams khang ataupun berdiam di ritöd, mereka telah
mengakumulasikan sejumlah ide yang akan menemani mereka. Lagipula, mereka bukannya tidak
aktif selama masa penyepian itu, betapapun lamanya. Hari-hari mereka diisi dengan mencoba
berbagai metode latihan spiritual, pencarian akan perngetahuan gaib, atau meditasi akan masalah-
masalah filosofis. Akibatnya, karena mereka amat tertarik pada bermacam penyelidikan dan
introspeksi ini, mereka menjadi sangat sibuk dan tidak menyadari penyepian mereka tersebut.

Aku tak pernah mendengar seorang pertapa Tibet yang berkata, bahkan pada awal masa
penyepiannya, bahwa ia menderita karena tidak bergaul dengan orang lain. Umumnya mereka yang
telah mencicipi kehidupan seorang pertapa merasa kesulitan untuk kembali menjalani hidup
dengan orang lain ataupun untuk menikmati kehidupan bermasyarakat.

Apapun yang mungkin dipikirkan oleh mereka yang tidak terbiasa, penyepian dan keheningan
bukanlah berarti hal yang tidak menyenangkan sama sekali.

Tak ada kata-kata yang sanggup melukiskan luapan perasaan yang amat membahagiakan kala
seseorang menutup pintu tsams khangnya, atau saat menatap ke bawah dari tempat yang tinggi,
tampak hamparan salju pertama menutupi seluruh lembah, menciptakan benteng putih dan beku
yang mengisolasi tempat pertapaannya selama berbulan-bulan.
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yang mengisolasi tempat pertapaannya selama berbulan-bulan.

Namun, sepertinya, hanya mereka yang pernah mengalaminya yang akan mengerti daya tarik yang
luar biasa dalam kehidupan pertapaan yang banyak dijalani oleh orang-orang Timur.

Cukup banyak jenis latihan yang dijalani para penyepi tersebut kala menutup diri dalam tsams
khang atau ritöd. Semua usaha yang dilakukan untuk mendapatkan daftar keseluruhan latihan
tersebut selalu menjadi sia-sia, karena kemungkinan besar tidak ada seorang pun di dunia ini yang
mengetahui dengan baik hal itu.

Kita dapat menemukan dalam literatur mistik Tibet penjelasan-penjelasan yang lebih kurang
mendalam pada sejumlah latihan, namun, sesuai peraturan, semua penjelasan itu kurang jelas
dalam menguraikan hal yang paling menarik minat kita, yakni tujuan dari latihan-latihan tersebut.
Informasi yang akurat hanya dapat diperoleh melalui mereka yang mengenal ajaran-ajaran yang
diturunkan secara lisan untuk setiap latihan tertentu. Kita harus hati-hati agar tidak cepat puas pada
interpretasi yang diperoleh melalui satu orang pakar saja, karena perbedaan itu bukan hanya di
antara sekte yang berbeda, namun juga di antara tiap-tiap gurunya.

Adalah sebuah kesalahan jika mengangankan bahwa semua orang Tibet yang tinggal dalam
penyepian dalam sebuah tsams khang atau yang mengucilkan dirinya di tempat terpencil akan
diberkati dengan kecerdasan yang luar biasa dan mampu memahami masalah-masalah
transendental.

Aku telah menceritakan tentang para gomchen sham yang menjalani kehidupan religiusnya
sebagai sebuah profesi. Terdapat juga kelompok para gadungan dan orang-orang yang memiliki
keahlian rata-rata yang membawa hal-hal berbau tahyul dari lhamaisme populer ke dalam
penyepian mereka.

Di antara mereka itu, banyak yang mempersembahkan waktu penyepian mereka dengan
mengulang ribuan bahkan jutaan kali sebuah rumusan tunggal: umumnya sebuah mantra Sanskrit
yang tak mereka pahami. Yang lain melafalkan teks Tibet, namun sering kali mereka tidak mengerti
artinya, seperti tengah membaca kata-kata dalam bahasa asing saja.

Rumusan yang paling umum dan terkenal adalah Aum mani padme hum! Kukatakan terkenal
hanya sebatas kata-katanya, berhubung orang-orang asing sudah sering membacanya di banyak
buku. Bukan berarti bahwa mereka telah memahami maknanya.

Para pengelana awam bahkan juga orang-orang Timur kadang terlalu cepat menilai sesuatu itu
tidak memiliki arti apa-apa hanya karena mereka tidak seketika mengerti artinya. Para penulis
terpelajar, bahkan hingga hari ini, kerap menerjemahkan kata pertama dari rumusan itu, aum,
menjadi kata seru umum kita ah! Dan hum, kata terakhir, menjadi amin.

Terdapat banyak literatur di India khusus untuk menjelaskan kata mistik Aum. Kata itu memiliki
makna eksoterik dan mistik. Ia dapat menunjuk kepada ketiga individu dari Triniti Hindu: Brahma,
Wisnu, dan Shiwa. Ia juga dapat berarti Sang Brahma, ‘Yang tunggal tanpa yang kedua’ dari filosofi
adwaita. Ia merupakan simbol dari Sang Absolut yang Tak Terjelaskan, kata terakhir yang
digumamkan dalam mistisme, yang kemudian diikuti dengan keheningan. Menurut Shri
Sankarâcharya[146] ia adalah ‘pendukung meditasi’, atau seperti yang dinyatakan dalam teks
Mundakopanishad itu sendiri, ‘ia adalah sang busur sebagai alat bagi sang diri individual untuk
mencapai diri universal.’[147]

Sekali lagi, Aum adalah sang bunyi kreatif yang getarannya membangun dunia. Ketika seorang
mistik mampu mendengar bunyi-bunyi yang tak berhingga, jeritan-jeritan, lagu-lagu, dan suara
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semua makhluk dan benda yang ada dan bergerak, itu adalah karena bunyi unik Aum yang
menyampaikannya. Aum yang sama juga bergetar di dalam dirinya yang paling dalam. Ia yang
dapat mengucapkannya dengan irama yang tepat, akan mampu menciptakan keajaiban, dan ia
yang mengetahui bagaimana menggumamkannya dalam diam, akan mencapai pembebasan yang
tertinggi.

Orang-orang Tibet yang telah menerima kata Aum dari India bersama dengan mantram-mantram
yang merupakan sekutunya, tampaknya tidak memahami maknanya yang demikian dalam,
demikian juga tempatnya yang amat penting dalam agama dan filosofi mereka.

Aum dilafalkan berulang-ulang oleh para lhamais bersama dengan rumusan Sanskrit yang lain
tanpa dianggap memiliki arti penting tersendiri, sementara silabel seperti hum! Dan khususnya
phat! Dianggap memiliki kekuatan yang hebat dan cukup sering dipergunakan dalam ritual gaib
dan mistik.

Demikianlah penjelasan yang panjang tentang kata pertama dari rumusan tersebut.

Mani padme adalah istilah Sanskrit yang berarti ‘permata dalam bunga teratai’. Yang ini
kelihatannya memiliki makna yang seketika dapat dimengerti, namun interpretasi yang beredar
tidak mengacu pada pengertiannya yang sederhana itu.

Orang awam meyakini bahwa pelafalan Aum mani padme hum! Akan membuat mereka terlahir di
Nub Dewa chen, Surga Barat dari Kebahagiaan Teragung.

Mereka yang lebih ‘terpelajar’ diberi tahu bahwa keenam silabel dari rumusan tersebut
berhubungan dengan keenam kelas makhluk-makhluk berkesadaran dan dihubungkan dengan
enam warna mistik sebagai berikut:

Aum berwarna putih dan berhubungan dengan para dewa (lha).

Ma berwarna biru dan berhubungan dengan para non dewa (lhamayin).[148]

Ni berwarna kuning dan berhubungan dengan manusia (mi).

Pad berwarna hijau dan berhubungan dengan binatang (tudo).

Me berwarna merah dan berhubungan dengan non manusia (Yidag[149] atau mi-ma-yin[150] yang lain).

Hum berwarna hitam dan berhubungan dengan para penghuni di tempat penyucian dosa.

Ada beragam opini mengenai efek pelafalan keenam silabel ini. Masyarakat umum berpendapat
mereka yang sering melafalkan rumusan tersebut akan terlahir di Surga Barat dari Kebahagiaan
Teragung. Yang lainnya yang menganggap dirinya lebih bijaksana menyatakan pelafalan berulang-
ulang dari Aum mani padme hum! Akan membebaskan seseorang dari kelahiran kembali di Enam
Alam Kehidupan.

Aum mani padme hum! Dipergunakan sebagai pendukung sebuah meditasi khusus yang lebih
kurang dapat digambarkan sebagai berikut:

Orang yang bersangkutan mengidentifikasi keenam makhluk dengan keenam silabel tersebut yang
digambarkan dengan warna masing-masing sebagaimana yang disebutkan di atas. Mereka lalu
membentuk semacam rantai tanpa ujung yang bersirkulasi melalui tubuhnya, dibawa dengan
nafasnya, memasuki salah satu lubang hidung orang tersebut dan keluar melalui lubang yang
satunya lagi.
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Ketika konsentrasi pikiran orang tersebut menjadi lebih sempurna, ia akan melihat secara mental
bahwa rantai itu bertambah panjang. Sekarang ketika rantai itu keluar bersama hembusan nafas,
silabel-silabel mistik tersebut terbuang cukup jauh sebelum kemudian dihirup kembali bersama
tarikan nafas berikutnya. Namun demikian, rantai itu bukanlah putus, ia hanya mengulur seperti
seutas karet dan senantiasa bersentuhan dengan orang yang bermeditasi tersebut.

Secara perlahan, aksara-aksara Tibet itu pun menghilang dan mereka yang telah ‘memperoleh
buah’ dari latihan tersebut menyadari keenam silabel tersebut sebagai enam alam kehidupan
dimana makhluk-makhluk yang tak berhingga dari keenam jenis alam tersebut muncul, bergerak,
bergembira, menderita, dan mati.

Dan sekarang saatnya bagi sang meditator untuk menyadari bahwa keenam alam (keseluruhan
dunia yang fenomenal) tersebut adalah bersifat subjektif: sebuah kreasi pikiran semata yang
membayangkannya dan ke dalamnya alam-alam itu kemudian tengelam.

Kaum mistik tingkat lanjut dalam latihan ini mencapai suatu keadaan tidak sadar (trance) dimana
aksara-aksara rumusan itu, demikian juga makhluk-makhluk dan aktifitas-aktifitas mereka,
semuanya menyatu dalam That, yang dalam istilah Buddhis Mahayana disebut ‘Kekosongan’.

Lalu, setelah menyadari ‘Kehampaan’ itu, mereka menjadi terbebas dari ilusi dunia dan sebagai
konsekuensinya mereka pun terbebas dari kelahiran kembali yang merupakan buah dari delusi
kreatif tersebut.

Interpretasi lain dari Aum mani padme hum! yang demikian banyak itu mengabaikan pembagian
keenam silabel dan mengambil rumusan itu sesuai dengan maknanya: ‘sebuah permata dalam
bunga teratai’. Kata-kata ini dianggap hanya bersifat simbolis saja.

Interpretasi yang paling sederhana adalah: Dalam bunga teratai (yakni dunia) terdapat permata
berharga yakni ajaran Sang Buddha.

Penjelasan lain mengumpamakan bunga teratai itu sebagai pikiran. Di kedalamannya, dengan
meditasi introspektif, seseorang akan mampu menemukan mutiara ilmu pengetahuan, kebenaran,
realitas, pembebasan, nirvãna, berbagai istilah ini menjadi nilai-nilai yang berbeda bagi satu hal
yang sama.

Sekarang kita tiba pada sebuah makna yang berkaitan dengan doktrin-doktrin tertentu dari Buddhis
Mahayana.

Menurut mereka, nirvãna, pembebasan absolut, bukanlah terpisah dari samsãra, dunia fenomenal.
Tetapi kaum mistik menemukan bahwa yang pertama berada dalam hati yang kedua, seperti
halnya ‘sang permata’ yang dapat ditemukan dalam ‘bunga teratai’ tersebut. Nirvãna, ‘sang
permata’, ada jika ada pencerahan. Samsãra, sang ‘bunga teratai’, ada jika ada delusi, yang
menyelubungi nirvãna, sebagaimana halnya kelopak-kelopak ‘teratai’ menyembunyikan ‘sang
permata’ yang bersarang di dalamnya.

Hum! Pada akhir rumusan itu, adalah sebuah ekspresi mistik akan kemarahan yang kerap
digunakan dalam menaklukkan para dewa yang jahat dan menundukkan para setan. Bagaimana ia
bisa menjadi akhiran dari ‘permata dalam bunga teratai’ dan Aum dari India itu? – Hal ini sekali lagi
dijelaskan dalam berbagai cara.

Hum! Adalah sejenis jeritan perang mistik; mengucapkannya, berarti menantang sang lawan.
Siapakah sang lawan itu? Setiap orang membayangkannya dengan cara yang berbeda: entah
sebagai seorang teman yang berkuasa, atau sebagai sang trinity jahat yang mengikat kita dalam
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lingkaran kelahiran kembali, yakni hawa nafsu, kebencian, dan kebodohan. Sejumlah pemikir andal
menganggapnya sebagai sang ‘Aku’. Hum! Disebutkan juga berguna untuk meniadakan pikiran
dari isi yang bersifat objektif, dsb, dsb.

Sebuah silabel ditambahkan lagi untuk menyempurnakan pengulangan Aum mani padme hum!
sebanyak seratus delapan kali pada kalung tasbih. Ia adalah silabel hri! Sejumlah orang
menganggap bahwa ia menunjukkan sebuah kebenaran sejati yang tersembunyi dibalik apa yang
tampak dari luar, inti dasar dari segala sesuatu.

Selain Aum mani padme hum hri!, rumusan lain yang dilafalkan berulang-ulang adalah Aum vajra
sattva! Yang artinya, ‘Aum makhluk yang paling agung (intan)’. Yang dimaksud dengan Yang paling
agung tersebut adalah Sang Buddha. Para pengikut sekte topi merah selalu melafalkan: Aum vajra
guru padma siddhi hum! Sebagai pemujaan pada pendiri sekte mereka Padmasambhava. Kata-
kata itu berarti: Aum, guru Padma yang kuat dan agung, pembuat keajaiban, hum!

Rumusan yang lebih panjang dan paling populer adalah yang disebut dengan ‘Kyabdo’.[151] Ini
adalah rumusan berbahasa Tibet tanpa dicampur dengan bahasa Sanskrit, dan maknanya
sebenarnya biasa saja, namun jauh dari sederhana. Teks itu berbunyi sebagai berikut:

‘Aku berlindung pada semua pelindung suci. Wahai ayah-ayah dan ibu-ibu (leluhur) yang berkelana
di lingkaran kelahiran di balik wujud keenam makhluk berkesadaran. Untuk mencapai Kebuddhaan,
keadaan tanpa ketakutan dan kesedihan, biarkanlah pikiran kalian dituntun ke arah pencerahan.’

Rumusan ini sering kali diberikan pada para pemula pada masa awal tsams mereka. Kata-kata
tersebut sudah cukup dikenal dan siapapun dapat melafalkannya tanpa harus mengurung diri di
dalam tsams. Rumusan itu dianggap sangat bermanfaat dan sesuai digunakan dalam keadaan
apapun. Atas dasar alasan ini, aku memilih mereka untuk menemaniku selama perjalananku
menuju Lhasa, untuk memecahkan kebosanan mengulang terus menerus Aum mani padme hum!
Atau ketika aku merasa perlu menenggelamkan diri dalam latihan yang khusuk untuk menghindari
perbincangan yang menganggu atau pertanyaan-pertanyaan yang memalukan yang dapat
membahayakan penyamaranku.

‘Kyabdo-tsams’ yang umum dilakukan adalah dengan mengucilkan diri dalam sebuah pondok atau
kamar pribadi masing-masing dan mengulang rumusan di atas sebanyak seratus ribu kali, dan
diikuti dengan penghormatan (bersujud) dalam jumlah yang sama. Rumusan yang lain pun diulang
dengan cara yang sama, dengan seratus ribu kali penghormatan.

Orang Tibet melakukan penghormatan dengan dua cara. Yang pertama amat mirip dengan cara
hormat kowtow ala Cina. Perbedaannya adalah sebelum bersujud, lengan diangkat ke atas kepala,
mengatupkan telapak tangan, lalu mengarahkannya berturut-turut ke jidat, mulut, dan dada.

Penghormatan jenis itu diulang tiga kali ketika memberikan salam di depan patung-patung dalam
biara, para petinggi lhama, guru pribadi, dan kitab-kitab suci.

Penghormatan yang kedua disebut kyang chad. Penghormatan ini dilakukan dalam gaya India,
tubuh ditelungkupkan ke tanah, dan ini hanya dilakukan pada segelintir latihan-latihan kebaktian
khusus semisal latihan kyabdo di atas.

Para tsamspa, yang menginginkan gelar chagbum, mengulang seratus ribu kali rumusan kyabdo
tersebut ketika melakukan penghormatan yang sama banyaknya. Jidat mereka benar-benar
menyentuh tanah ataupun lantai ruangan saat melakukan setiap penghormatan. Kontak yang
berulang-ulang antara daging dan permukaan yang keras ini kerap mengakibatkan sebuah benjolan
bahkan kadang sebuah luka. Luka atau benjolan ini dapat menjadi sebuah pertanda bagi para
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pakar di bidang ini untuk memastikan apakah objek dari ritual ini sudah dicapai atau belum.

Para tsamspa, yang menganggap diri mereka sudah mahir dalam latihan kyabdo, lalu melakukan
latihan pernafasan. Hal ini termasuk melakukan berbagai postur, yang seringkali tidak lazim, ketika
ia berlatih menarik nafas, mengeluarkan, dan menahannya[152] dalam berbagai cara.

Sering kali para tsamspa berlatih dalam keadaan telanjang, dan bentuk perut menjadi petunjuk
seberapa jauh tingkat kemahiran yang telah dicapai oleh sang siswa.

Di samping hasil yang tampak secara fisik, yang sebagian di antaranya telah dijabarkan dalam bab
terdahulu, orang-orang Tibet meyakini bahwa dengan menguasai pernafasan, seseorang akan
mampu menaklukkan semua hawa nafsu dan kemarahan, demikian juga nafsu badaniah,
memperoleh ketenangan, mempersiapkan pikiran untuk bermeditasi dan membangkitkan energi
spiritual.

“Nafas ibarat kuda dan pikiran adalah penunggangnya,” kata para mistik Tibet. Jadi sang kuda
haruslah cukup terlatih. Namun nafas, sebagai imbalannya, mempengaruhi aktifitas mental dan fisik.
Alhasil, disusunlah dua metode: yang paling mudah adalah menenangkan pikiran dengan
mengendalikan pernafasan. Yang tersulit adalah mengatur nafas dengan mengendalikan pikiran.

Pada latihan pernafasan yang dilakukan beberapa kali dalam sehari, sang penyepi sering
menambahkan meditasi kontempaltif yang dilakukan dengan menggunakan kyilkhor.[153] Kyilkhor ini
adalah unsur yang sangat penting dalam ritual magis yang disebut dubthab (metode keberhasilan).

Kyilkhor adalah diagram yang digambar di atas selembar kertas atau kain, atau diukir pada
bebatuan, logam atau kayu. Ada juga yang dibentuk dengan bendera-bendera kecil, lampu-lampu
altar, batang-batang dupa, dan pot-pot yang berisi berbagai macam benda, seperti biji-bijian, air,
dsb. Figur-figur yang terlibat dalam kyilkhor beserta persyaratannya diwakili oleh kue-kue
berbentuk piramid yang disebut torma.

Kyilkhor juga digambar dengan tepung warna warni pada lantai biara atau papan tulis. Aku pernah
melihat beberapa di antaranya yang bergaris tengah sekitar tujuh kaki.

K a ta kyilkhor berarti sebuah lingkaran, namun demikian, diantara jenis-jenis kyilkhor yang
jumlahnya tak berhingga itu, terdapat beberapa yang berbentuk empat persegi, sementara kyilkhor
yang digunakan dalam ilmu hitam atau untuk menaklukkan entitas yang jahat berbentuk segitiga.

Para bhikkhu yang berharap untuk menjadi mahir dalam seni jenis ini menghabiskan waktu
bertahun-tahun untuk mempelajari peraturan-peraturan tersebut. Satu dari empat jurusan perguruan
tinggi yang terdapat pada semua biara besar mengajarkan seni menggambar kyilkhor yang
merupakan bagian dari ritual gaib para lhamais. Sebagaimana halnya semua yang berhubungan
dengan latihan mistik ataupun ilmu hitam yang bersifat rahasia, setiap murid harus mempelajarinya
secara khusus dengan guru pribadinya.

Sedikit saja kesalahan dalam menggambar sebuah kyilkhor atau dalam meletakkan torma-torma
pada tempatnya, akan berakibat sangat fatal, karena kyilkhor merupakan sebuah alat gaib yang
akan melukai mereka yang tak ahli menanganinya.

Lagi pula, tak seorang pun yang boleh membentuk atau menggambar sebuah kyilkhor jika ia belum
diberkahi kekuatan untuk melakukannya melalui sebuah inisisasi yang seharusnya, dan setiap
variasi kyilkhor membutuhkan sebuah inisiasi khusus. Dengan demikian hasil kerja seorang yang
belum diinisiasi tidak akan memiliki kekuatan dan tidak akan berfungsi.
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Sementara itu hanya sedikit yang mengerti benar makna simbolis kyilkhor tersebut, juga teori-teori
yang menguraikan tentang manfaatnya bagi latihan psikis.

Tak perlu dikatakan lagi bahwa kyilkhor yang berukuran besar dan rumit tidak akan muat dalam
tsams khang, sehingga bentuk kyilkhor di tempat itu adalah yang lebih sederhana.

Pada awal masa pendidikan spiritualnya, sang siswa baru akan diajarkan gurunya cara membentuk
sebuah diagram yang digunakan sebagai pendukung (rten) dalam memfokuskan perhatiannya saat
bermeditasi.

Salah satu latihan yang paling sering dilakukan – entah dengan atau tanpa sebuah kyilkhor – pada
masa pembelajaran tersebut, adalah sebagai berikut:

Seorang dewa dibayangkan; pertama-tama ia direnungkan sendirian, lalu dari tubuhnya muncul
wujud-wujud yang kadang menyerupainya, kadang tidak. Mereka biasanya berjumlah empat orang,
namun dalam sejumlah meditasi mereka bisa berjumlah ratusan bahkan tak berhingga.

Saat semua wujud ini tampak jelas di sekeliling figur utama, mereka satu persatu diserap kembali
ke dalam tokoh utama tersebut. Sekarang sang dewa asli kembali sendirian lalu perlahan
menghilang. Dimulai dari kakinya, perlahan diikuti seluruh badannya dan akhirnya kepalanya. Hanya
sebuah titik yang tersisa. Titik ini bisa hitam, berwarna, atau berkilauan. Para pakar mistik
menginterpretasikan ini sebagai tanda yang menunjukkan tingkat kemajuan spiritual yang telah
dicapai muridnya.

Lalu, titik itu bergerak mendekati orang yang tengah membayangkannya dan tenggelam ke
dalamnya. Orang itu harus memperhatikan ke bagian tubuh mana ia menghilang. Latihan itu
kemudian dilanjutkan dengan sebuah periode meditasi, yang dapat dilakukan kembali sebanyak
yang diinginkan.

Seseorang dapat juga membayangkan sekuntum teratai. Bunga itu mekar secara perlahan dan dari
tiap kelopaknya berdiri Sang Bodhisatva, salah satunya bertahta di inti teratai itu. Sesaat
kemudian, ketika kelopak-kelopak itu mengatupkan dirinya kembali, setiap helai memancarkan
seberkas sinar yang lalu tenggelam ke dalam pusat bunga, dan ketika bunga itu menguncup
sempurna, seberkas cahaya memancar dari pusatnya dan memasuki tubuh orang yang tengah
bermeditasi tersebut. Terdapat beberapa jenis latihan yang serupa.

Banyak dari para siswa pemula yang tidak melanjutkan lebih jauh. Imej-imej yang saya lukiskan di
atas, yang jelas cukup aneh dan tidak masuk akal, namun membentuk sebuah teka-teki dari
beragam aspek tak terduga yang lalu mereka renungkan setelah berlatih beberapa waktu.

Imej-imej tersebut menyuguhkan sebuah tontonan dalam penyepian yang setara dengan kisah
dongeng terindah yang dimainkan di atas panggung. Bahkan mereka yang menyadari benar bahwa
gambaran-gambaran itu hanyalah bersifat ilusi pun menikmatinya, dan bagi mereka yang
mempercayai bahwa para pemain itu adalah nyata, pastilah akan tersihir oleh pesona mereka.

Bagaimanapun, tujuan latihan-latihan itu bukanlah untuk membingungkan para pertapa. Maksud
utamanya adalah untuk menuntun sang siswa memahami bahwa dunia dan seluruh fenomena yang
kita serap merupakan halusinasi yang lahir dari imajinasi kita.

‘Mereka muncul dari pikiran

Dan ke dalam pikiran mereka akan tenggelam.’

Sebenarnya inilah ajaran fundamental dari kaum mistik Tibet.
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Jika sekarang kita menyimak kasus seorang bhikkhu yang daripada menempatkan dirinya di
bawah bimbingan spritual seorang lhama yang merupakan anggota sebuah biara, lebih memilih
untuk memohon ajaran seorang pertapa kontemplatif naljorpa, maka latihan-latihan tersebut akan
mengambil aspek yang lain. Metode-metodenya menjadi ganjil, kadang bahkan kejam; kita sudah
melihatnya di bab terdahulu.

Trilogi: Pemeriksaan, Meditasi, Pemahaman, menjadi bagian terpenting bagi para pengikut ‘Jalan
Pintas’ dan aktifitas intelektual sang siswa secara khusus diarahkan kepada tujuan-tujuan ini.
Kadang-kadang sarana yang digunakan kelihatan berlebihan, namun jika diselidiki lebih jauh kita
akan melihat bahwa maksud objek itu cukup beralasan. Terlihat jelas juga bahwa para penemu
metode-metode yang menarik ini amat memahami pikiran saudara mereka yang berada di wilayah
sekitarnya dan telah merancangnya menurut kemampuan mereka.

Padmasambhava dikatakan telah menjabarkan langkah-langkah dalam jalan mistik tersebut
dengan cara berikut:

1.         Membaca sejumlah besar buku dari berbagai agama dan bermacam filosofis.
Mendengarkan para cendekiawan yang memiliki doktrin-doktrin yang berbeda. Mencoba sendiri
sejumlah metode yang ada.

2.         Memilih salah satu doktrin di antara beragam doktrin yang telah dipelajari dan membuang
yang lain, sebagaimana elang yang hanya menyambar seekor domba dari sekawanan domba yang
ada.

3.         Tetap berada di kalangan bawah, rendah hati dalam bersikap, tidak berusaha menjadi
orang penting atau menyolok di mata dunia, namun di balik penampilan yang tidak menonjol, ia
membiarkan pikirannya melesat melampaui semua kemegahan dan kekuatan duniawi.

4.         Tidak membeda-bedakan segala sesuatu. Berprilaku seperti seekor anjing atau babi yang
melahap apapun yang disodorkan padanya. Tidak membuat pilihan pada apapun yang ditemui.
Tidak melakukan usaha apapun untuk memperoleh atau menghindari sesuatu. Menerima apapun
yang datang dengan sikap netral yang sama: kekayaan atau kemiskinan, pujian atau hinaan,
melepaskan perbedaan antara perbuatan baik dan buruk, terhormat dan tercela, sifat baik dan
jahat. Tidak meratapi atau menyesali segala sesuatu yang telah dilakukan, dan sebaliknya, tidak
merasa tersanjung atau bangga atas segala sesuatu yang telah dicapai.

5.         Mempertimbangkan segala sesuatu dengan penuh ketenangan dan tidak terpengaruh opini-
opini yang saling bertentangan dan berbagai manifestasi dari aktifitas semua makhluk. Mengerti
bahwa semua itu merupakan sifat alamiah dari segala sesuatu, tindakan dari setiap entitas yang
tak terelakkan dan tetap bersikap tenang. Memandang dunia ini seperti seorang yang berdiri di
puncak gunung tertinggi memandang lembah-lembah dan puncak-puncak gunung yang lebih rendah
yang terhampar di bawahnya.[154]

6.         Disebutkan bahwa langkah keenam ini tidak dapat dijelaskan dengan kata-kata. Hal itu
berkaitan dengan penyadaran akan ‘Kekosongan’[155], yang dalam terminologi kaum Lhamais,
merupakan realitas yang tak terekspresikan.

Terlepas dari program-program di atas, adalah tidak mungkin untuk menyusun tahapan-tahapan
yang teratur dari beragam pelatihan yang direncanakan oleh para pertapa mistik Tibet. Dalam
prakteknya, berbagai latihan ini dikombinasikan. Dan karena setiap lhama mengadopsi sebuah
metode tertentu, sehingga sangat jarang dapat menemukan dua orang siswa dengan guru yang
sama yang berjalan di jalan yang sama.
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Kita harus memutuskan untuk dapat menerima sebuah kekacauan yang jelas kelihatan yang
merupakan akibat dari pemahaman dan tingkat kecerdasan tiap orang yang berbeda-beda, dan
sang guru, para pakar ‘Jalan Pintas’, menolak untuk turun tangan. ‘Kebebasan’ merupakan motto di
‘Tanah Bersalju’ ini, namun cukup aneh juga, karena seorang siswa memulai jalan kebebasan
sepenuhnya itu dengan kepatuhan yang sangat kaku kepada pembimbing spiritualnya. Namun
demikian, kepatuhan yang disyaratkan itu hanya terbatas pada latihan-latihan spiritual dan psikis
serta pada cara hidup yang dijabarkan sang guru. Tidak ada pemaksaan dogma-dogma. Sang
siswa boleh percaya, menolak atau meragukan apa saja sesuai dengan kata hatinya sendiri.

Aku pernah mendengar seorang lhama berkata bahwa fungsi seorang guru, seorang ahli ‘Jalan
Pintas’, adalah untuk mengawasi sebuah ‘pembersihan’. Dia harus mendorong sang siswa
membebaskan dirinya dari semua kepercayaan, ide-ide, kebiasaan-kebiasaan lama,
kecenderungan-kecenderungan yang merupakan bagian dari pikirannya sekarang ini, yang telah
berkembang dari kehidupan-kehidupan yang lalu, yang titik awalnya sendiri hilang ditelan waktu.

Dengan kata lain, sang guru harus memperingatkan siswanya untuk berada di bawah bimbingannya
saat menerima kepercayaan-kepercayaan baru, ide-ide, dan kebiasaan-kebiasaan tak beralasan
dan irasional seperti yang telah ia lepaskan sebelumnya.

Menghindari pengimajinasian sesuatu adalah disiplin dalam ‘Jalan Pintas’. Tujuan berimajinasi,
dalam meditasi kontemplatif, adalah untuk menunjukkan penciptaan secara sadar oleh persepsi
dan sensasi, sifat ilusif dari persepsi dan sensasi, yang kita terima sebagai sesuatu yang nyata
meskipun mereka juga bersumber dari imajinasi; perbedaan satu-satunya adalah, dalam kasus
mereka, penciptaan itu secara tidak sadar menimbulkan akibat.

Sang pembaharu Tibet, Tsong Khapa, menganggap meditasi sebagai ‘sarana bagi seseorang
untuk menolak semua pemikiran imajinatif berikut benih-benihnya’[156], sehingga tidak ada ide-ide
khayalan yang dapat muncul di masa mendatang, yang merupakan bagian dari ‘pembersihan’ yang
telah disebutkan di atas.

Dua latihan dijabarkan secara khusus oleh para pakar jalan mistik.

Yang pertama adalah: mengamati dengan sungguh-sungguh kerja pikiran tanpa berusaha
mencampurinya.

Duduk di tempat yang tenang, sang siswa berusaha sebisanya untuk tidak memusatkan
perhatiannya secara sadar pada sebuah objek atau arah tertentu. Dia menandai ide-ide, kenangan,
keinginan, dsb yang muncul secara spontan, dan mengamati bagaimana saat muncul yang lain,
mereka lalu tenggelam untuk beristirahat di dalam pikiran.

Dia juga memperhatikan imej subjektif, yang tampaknya tak berkaitan dengan pikiran atau
sensasinya saat itu, yang muncul kala matanya tengah terpejam: orang-orang, binatang,
pemandangan alam, kerumunan orang yang bergerak, dsb.

Selama latihan tersebut, ia berusaha untuk tidak membuat refleksi terhadap tontonan yang sedang
ia lihat, hanya memandang dengan pasif aliran pikiran-pikiran yang cepat dan terus menerus, serta
imej mental yang berputar, saling mendorong, bergulat, dan mati.

Dikatakan bahwa ketika sang siswa mulai melepaskan ‘pijakan-pijakan kaku’ yang
membelenggunya hingga saat itu, dalam kualitasnya sebagai seorang penonton, berarti ia sudah
akan mulai mengumpulkan buah dari latihan-latihannya itu. Dia juga – jadi harus ia mengerti –
adalah seorang aktor di atas panggung yang ramai tersebut. Introspeksinya saat ini, semua
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tindakan dan pikiran-pikirannya, dan gabungan semuanya yang lalu ia sebut diri, tak lain hanyalah
buih-buih sesaat pada sebuah pusaran air yang terbentuk dari buih-buih yang jumlahnya tak
berhingga yang berkumpul sesaat, berceraian, pecah, dan terbentuk kembali, mengikuti ritme yang
membingungkan.

Latihan kedua ditujukan untuk menghentikan penjelajahan sang pikiran sehingga seseorang dapat
memusatkannya pada sebuah objek tunggal.

Latihan-latihan untuk mengembangkan sebuah konsentrasi pikiran yang sempurna, secara umum
dianggap sangat diperlukan oleh para siswa tanpa kecuali. Sementara pengamatan aktifitas
pikiran hanya direkomendasikan kepada para siswa yang paling cerdas.

Semua sekte Buddhis pada dasarnya mempraktekkan pelatihan pikiran pada ‘satu fokus’.

Di negara-negara Buddhis Selatan – Sri Lanka, Thailand, Burma – terdapat peralatan meditasi
yang disebut kasina, berupa piringan tanah liat dari berbagai warna, atau sebuah permukaan bulat
yang diisi air, atau api yang ditatapi dari balik sebuah tirai yang dilubangi – yang digunakan untuk
tujuan tersebut.

Salah satu dari objek berbentuk bulat ini diamati hingga ketika dalam keadaan mata terpejam,
objek itu terlihat persis sama dengan saat dilihat dengan mata terbuka.

Proses tersebut tidak dimaksudkan untuk menghasilkan sebuah keadaan terhipnotis, sebagaimana
yang dikatakan sejumlah cendekiawan Barat, namun untuk membiasakan seseorang memusatkan
pikirannya. Keadaan dimana imej subjektif menjadi sejelas imej objektif adalah keadaan – menurut
mereka yang merancang metode ini – dimana ‘satu fokus’ itu telah dicapai.

Orang Tibet menganggap bahwa jenis objek yang dipilih untuk berlatih bukanlah suatu hal yang
penting. Apapun yang lebih mudah menarik dan menahan pikiran sang siswa cenderung lebih
disukai sebagai objek.

Terdapat sebuah kisah sangat populer di dunia religius Tibet yang menggambarkan sebuah hasil
gemilang dari latihan ini.

Seorang lelaki muda memohon bimbingan spiritual dari seorang pertapa mistik. Sang guru
memintanya untuk mulai dengan melatih dirinya sendiri dalam pemusatan pikiran.

“Apa jenis pekerjaan yang biasa kamu lakukan?” dia bertanya pada siswa barunya.

“Saya menjaga yak[157] di perbukitan,” jawab lelaki itu.

“Baiklah,” kata sang gomchen. “Bermeditasilah dengan objek seekor yak.”

Siswa pemula itu lalu membenahi sebuah gua yang cukup sederhana sebagai tempat tinggalnya –
sejumlah tempat bernaung yang demikian dapat dijumpai di wilayah yang dihuni oleh para
penggembala – dan menetap di sana.

Beberapa waktu kemudian, sang guru pergi ke tempat itu dan memanggil siswanya keluar dari gua.

Si siswa mendengar suara gurunya, lalu ia bangkit dan hendak melangkah keluar melalui pintu
masuk rumah primitifnya. Namun meditasinya telah mencapai tujuannya. Dia telah menyamakan
dirinya dengan objek yang mana seluruh pikirannya selama ini terpusat padanya, dia telah
melupakan kepribadiannya sendiri, dia merasa dirinya sesekor yak. Sekarang, meskipun pintu gua
itu memungkinkan untuk dilewati seorang manusia, namun terlalu sempit untuk seekor lembu besar,
maka ketika bersusah payah melawan sebuah rintangan khayalan itu, sang lelaki muda menjawab
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gurunya: “Saya tidak bisa keluar, tandukku ini menghalangi jalanku.”

Walaupun sangat menghormati segala sesuatu yang berhubungan dengan agama, namun
masyarakat Tibet masih tetap menyisakan selera humornya. Mereka tak luput memperhatikan
akibat yang menggelikan dari latihan tersebut jika dilakukan oleh para siswa yang berpemikiran
sederhana.

Cerita berikut ini dikisahkan padaku kala aku melakukan perjalanan dengan seorang naljorpa dari
Gartog.

Setelah tinggal beberapa lama dengan gurunya untuk menerima perintahnya, seorang murid yang
cukup bersemangat pun kembali ke tempat pertapaannya. Saat berjalan, ia mulai bermeditasi dan,
mengikuti aturan populer yang dianggap sangat santun, ia membayangkan guru yang sangat
dihormatinya duduk di atas kepalanya. Tak lama kemudian, ia memasuki keadaan tidak sadar
dimana ia merasa benar-benar sedang membawa sang lhama di atas kepalanya.

Sebongkah batu membuatnya terjatuh, namun sedemikian kuatnya konsentrasi pikirannya hingga
kekagetan itu tidak membuat perhatiannya buyar. Dia bangkit dan meminta maaf dengan keras:

“Saya minta maaf, ‘Yang Mulia’. Saya bersalah karena membuatmu terjatuh, saya harap Guru tidak
terluka… Di mana Guru sekarang?…”

Dan murid yang baik itu segera bergegas memeriksa lembah di sekitarnya kalau-kalau gurunya
terguling ke sana.

Sebuah kisah lain tentang ‘Sang lhama di kepala’ diceritakan padaku oleh seorang lhama
Dugpa.[158] Lelucon ini lebih kasar dari yang sebelumnya dan mencerminkan pikiran orang-orang
gunung Dugpa yang berpostur tinggi besar dan kuat.

Seorang bhikkhuni, katanya, dinasehatinya oleh guru spiritualnya untuk membayangkan dirinya
tengah duduk di atas kepalanya saat bermeditasi. Sang bhikkhuni pun melaksanakannya, dan
karena gurunya bertubuh gemuk dan tinggi, maka berat tubuhnya menyebabkannya merasa
kesakitan. Semua perempuan di dunia ini, harus kita percayai, adalah sangat pintar menemukan
jalan keluar dari kesulitan.

Ketika berkunjung kembali ke tempat gurunya, sang guru bertanya apakah ia menuruti perintahnya
untuk bermeditasi dengan membayangkan dirinya duduk di atas kepalanya.

“Saya telah melaksanakannya, ‘Yang Mulia’”, jawab sang bhikkhuni, “akan tetapi, berat tubuh Guru
tak kuat saya pikul, maka saya berganti tempat dengan Guru dan saya pun duduk di atas kepala
Guru.”

Satu variasi lagi dalam latihan konsentrasi yakni dengan memilih suatu pemandangan, sebuah
taman, misalnya, sebagai subjek meditasi.

Pertama, sang siswa mengamati taman tersebut, memperhatikan setiap detilnya. Bunga-bunga,
jenis-jenisnya, cara mereka berkelompok, pepohonan, ketinggiannya, bentuk cabangnya,
perbedaan bentuk daunnya, dan seterusnya, mengingat setiap ciri-ciri yang bisa ia kenali.

Saat ia telah bisa membentuk bayangan subjektif dari taman tersebut, yakni ketika ia melihatnya
dengan mata terpejam sejelas saat ia melihat langsung, si siswa lalu secara perlahan
menghilangkan satu persatu detil-detil yang membentuk taman tersebut.

Perlahan, bunga-bunga kehilangan warna dan bentuknya, mereka hancur menjadi potongan-
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potongan halus yang berubah menjadi abu, dan akhirnya menghilang. Pepohonan, juga, kehilangan
dedaunannya, cabang-cabangnya menjadi pendek, seperti tertarik kembali ke batangnya. Batang-
batang pohon lalu mengecil, hingga seperti sebuah garis, menjadi lebih halus dan lebih halus
hingga akhirnya tidak kelihatan lagi.

Sekarang, hanya tinggal bebatuan dan tanah di lahan taman yang harus dihilangkan oleh sang
siswa. Lahan itupun akhirnya menghilang….

Dikatakan bahwa dengan latihan yang demikian seseorang akan berhasil dalam membuang semua
ide akan bentuk dan materi dan dengan demikian secara perlahan akan mencapai berbagai tingkat
kesadaran, yakni ‘murni, ruang tanpa batas’, lalu ‘kesadaran tanpa batas’, akhirnya seseorang akan
tiba di ‘keadaan kekosongan’, dan kemudian menuju keadaan ‘bukan kesadaran dan bukan pula
tanpa kesadaran’.[159]

Keempat meditasi kontemplatif ini sering disebutkan dalam Kitab Suci Buddhis dan diakui oleh
semua sekte Buddhis sebagai bagian dari pelatihan spiritual. Mereka disebut ‘kontemplasi tanpa
bentuk.’

Banyak metode yang telah dirancang untuk menuju ke kondisi-kondisi pikiran ini. Kadang-kadang,
keadaan-keadaan pikiran ini dihasilkan oleh sebuah kontemplasi yang sepenuhnya tanpa
perenungan-perenungan, sementara pada kasus-kasus lain mereka mengikuti sebuah seri
introspeksi-introspeksi atau dapat juga merupakan hasil dari refleksi dan investigasi yang panjang
mengenai dunia luar. Akhirnya, dikatakan bahwa ada orang-orang yang secara tiba-tiba dapat
mencapai salah satu dari keempat keadaan pikiran ini tanpa persiapan apapun, di mana saja, atau
ketika sedang melakukan apa saja.

Latihan berikut telah digambarkan sekilas dalam kisah seorang lelaki yang merasa dirinya seekor
yak. Namun demikian, terdapat perkembangan selanjutnya yang tidak diketahui oleh sang
pahlawan dalam kisah tersebut.

Misalnya, si siswa memilih sebatang pohon, sebagai objek meditasi, dan telah mengidentifikasi
dirinya sebagai pohon tersebut. Artinya ia telah kehilangan kesadaran akan kepribadiannya sendiri
dan mengalami sensasi-sensasi khusus yang berasal dari sebatang pohon. Dia merasa dirinya
terdiri dari batang kayu yang keras dengan cabang-cabang, dia merasakan sensasi angin yang
menggerakkan dedaunan. Dia memperhatikan aktifitas akar mengisap makanan dari tanah, air
yang meresap naik dan menyebar ke seluruh pohon, dan seterusnya.

Lalu, setelah secara mental berubah menjadi sebatang pohon (yang mana sekarang sudah menjadi
subjek), ia harus memandang si orang itu (yang sekarang telah menjadi objek) yang tengah duduk
di hadapannya dan harus memperhatikan orang itu secara detil.

Setelah selesai, sang siswa kembali menempatkan kesadarannya kepada orang itu dan
merenungkan pohon itu seperti sebelumnya. Kemudian, setelah memindahkan kembali
kesadarannya kepada sang pohon, ia lalu merenungkan orang tersebut. Perpindahan posisi dari
subjek dan objek ini dilakukan beberapa kali.

Latihan ini biasanya dipraktekkan di dalam ruangan dengan sebuah patung kayu yang disebut gom
shing (kayu meditasi).[160] Sebatang dupa yang menyala juga digunakan pada ruangan yang
remang-remang atau gelap untuk mengarahkan pikiran dalam bermeditasi. Namun aku sekali lagi
menekankan bahwa hal ini tidak dimaksudkan untuk menghasilkan sebuah keadaan terhipnotis.

Persiapan untuk melakukan meditasi disebut niampar jagpa. Hal ini dilakukan dengan membuat
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pikiran menjadi benar-benar tenang dan kontemplasi pada titik kecil api di puncak dupa membantu
menghasilkan ketenangan yang diinginkan.

Orang-orang yang telah terbiasa melakukan kontemplasi secara teratur, saat duduk dalam kurun
waktu tertentu untuk bermeditasi, kerap mengalami semacam sensasi seolah sebuah beban
ataupun jubah-jubah berat terlepas dari tubuhnya lalu memasuki wilayah yang hening dan luar biasa
tenangnya. Itu tak lain adalah kesan dari pembebasan dan kedamaian yang oleh kaum mistik Tibet
disebut dengan niampar jagpa, ‘membuat seimbang’, ‘menjadi sebanding’ – yang artinya
menenangkan semua penyebab kegelisahan yang memainkan ‘gelombangnya’ melalui pikiran.

Latihan yang lain, yang kelihatannya jarang dipraktekkan, adalah dengan ‘memindahkan kesadaran
seseorang ke dalam bagian tubuh seseorang’. Berikut penjelasannya.

Kita merasa kesadaran itu berada di dalam ‘hati’. Kedua lengan kita tampak bagi kita sebagai
‘benda tambahan’ bagi tubuh kita, dan kedua kaki tampak sebagai bagian yang jauh dari diri kita.
Kenyataannya, lengan, kaki dan bagian tubuh yang lain dilihat seolah mereka adalah objek dari
sebuah subjek yang entah berada di mana.

Sekarang si siswa akan berusaha untuk membuat ‘kesadaran’ itu meninggalkan tempatnya yang
biasa dengan, misalnya, memindahkan ke tangannya. Lalu ia harus merasakan dirinya memiliki
wujud berupa lima jari dan sebuah telapak tangan, yang berada di ujung sebuah benda tambahan
yang panjang (lengan) yang menyatu dengan sebuah struktur bergerak yang besar, yakni tubuh.

Dengan kata lain, dia harus mengalami sensasi yang seharusnya dimiliki jika mata dan otak kita
terletak di telapak tangan dan bukan di kepala, sehingga ia bisa mengamati kepala dan tubuh,
kebalikan dari proses normal yang menatap ke bawah untuk mengamati tubuh dan tangan.

Apa maksud latihan yang ganjil ini? Jawaban yang paling sering diberikan atas pertanyaanku
mungkin akan kelihatan kurang memuaskan bagi banyak penanya yang lain, namun sepertinya
lumayan masuk akal.

Beberapa orang lhama mengatakan padaku bahwa tujuan latihan ini agak sulit untuk dijelaskan,
karena mereka yang tidak pernah merasakan efeknya, akan sulit memahami penjelasannya.

Dengan latihan-latihan ganjil ini, seseorang akan mencapai kondisi psikis yang berbeda dengan
kondisi yang biasa kita kenal. Latihan-latihan ini akan membuat kita melewati batas-batas fiktif
yang kita berikan pada apa yang disebut diri. Keadaan itu membuat kita menyadari bahwa diri itu
merupakan suatu persenyawaan, tidak kekal; dan bahwa diri itu, sebagai diri, sebenarnya tidak
ada.

Salah seorang dari para lhama ini mengambil ucapan saya sebagai argumen untuk mendukung
teorinya.

Ketika ia berkata bahwa pikiran dan kesadaran berada didalam ‘hati’, aku berkata bahwa orang-
orang Barat lebih cenderung menempatkan pikiran dan kesadaran di dalam otak.

“Kamu lihat, kan,” teman bicaraku itu segera menjawab, “bahwa setiap orang bisa merasakan dan
mengenali pikirannya di berbagai tempat. Karena para Philing[161] ini mengalami sensasi berpikir di
dalam kepalanya, dan aku mengalaminya di ‘hati’, sehingga bisa saja ada orang yang percaya
bahwa kita dapat merasakannya di kaki. Namun semua ini hanyalah sensasi-sensasi yang menipu,
tanpa ada wujud nyatanya. Pikiran itu bukanlah di hati juga bukan di kepala, bukan di suatu tempat
di luar tubuh, terpisah, berjauhan, dan sesuatu yang asing baginya. Dalam rangka membantu
seseorang menyadari kenyataan inilah maka latihan-latihan yang tampaknya aneh ini dirancang.”
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Di sini kembali kita melihat proses ‘pembersihan’ itu. Semua latihan ini dimaksudkan untuk
memusnahkan gagasan-gagasan yang diterima karena kebiasaan dan tanpa penyelidikan lebih
lanjut. Objeknya adalah untuk membuat seseorang mengerti bahwa ide-ide yang lain dapat
menggantikan ide-ide sebelumnya. Diharapkan juga bahwa sang siswa dapat menyimpulkan
bahwa tidak ada kebenaran sejati pada ide-ide yang bersumber dari sensasi-sensasi yang dapat
disisihkan oleh yang lain, bahkan yang bertolak berlakang pun dapat mengambil alih posisi mereka.

Teori-teori sejenis juga diyakini oleh para pengikut sekte Ts’an Cina. [162] Mereka
mengekspresikannya melalui kalimat-kalimat enigmatis (teka-teki) seperti:

“Lho, segumpal awan debu tengah muncul dari lautan dan deruan gelombang kedengaran di atas
daratan.”

“Aku berjalan dengan kaki, namun aku masih juga menunggang di pundak seekor lembu.”

“Ketika aku melintas di atas jembatan, lho! sungainya tidak banjir kok jembatannya yang banjir.”

“Dengan tangan kosong aku pergi, dan lihatlah! Gagang sekop ada di tanganku sekarang.”

Dan seterusnya.

Doktrin sekte Ts’an diartikan oleh salah seorang pengikutnya sebagai: “seni mengamati bintang
kutub di belahan bumi selatan”. Kata-kata paradoks ini mengingatkanku akan ucapan seorang
lhama kepadaku: “Seseorang haruslah menemukan si putih dalam si hitam dan si hitam dalam si
putih.”

Aku akan menyebutkan sebuah pertanyaan, yang umum di Tibet, yang biasanya dilayangkan oleh
para pertapa mistik maupun cendekiawan di biara kepada murid-muridnya.

“Bendera bergerak. Apa yang bergerak itu? – Apakah benderanya atau angin?”

Jawabannya adalah bukan bendera juga bukan angin yang bergerak. Adalah pikiran yang
bergerak.

Para pengikut sekte Ts’an mengatakan bahwa pertanyaan ini dilontarkan pertama kali oleh
Patriach keenam dari sekte mereka. Suatu ketika, di halaman biara, ia melihat dua siswa tengah
menatap sebuah bendera yang berkibar-kibar di udara. Salah satunya berkata: “Benderanya yang
bergerak.” Yang kedua membantah: “Anginnya yang bergerak.” Lantas sang guru menjelaskan
kepada keduanya bahwa persepsi dari sebuah gerakan yang mereka alami itu sebenarnya
bukanlah berkaitan dengan bendera ataupun anginnya, namun berkaitan dengan sesuatu yang
terdapat dalam diri mereka sendiri.

Kita jadi bertanya-tanya, cara berpikir yang demikian diimpor ke Tibet dari India atau Cina? Berikut
adalah pendapat yang diucapkan seorang lhama kepadaku: “Orang-orang Bönpo,” katanya,
“mengajarkan hal-hal demikian jauh sebelum Padmasambhava datang ke Tibet.”[163]

Dengan mengabaikan penyelidikan yang lebih jauh tentang hasil-hasil transendental dari
pemindahan kesadaran ke tempat-tempat berbeda dari tubuh seseorang, aku dapat
menambahkan di sini bahwa selama proses latihan ini, sebuah sensasi panas yang aneh terasa di
tempat dimana seseorang memindahkan kesadarannya ke sana.

Agak sulit menjelaskan apakah fenomena itu adalah penambahan derajat panas yang sebenarnya
atau hanyalah sebuah sensasi subjektif semata. Ide untuk menyelidiki hal itu akan membuyarkan
konsentrasi pikiran sehingga menghancurkan sebab yang menghasilkan panas tersebut. Dan untuk
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mengamati orang lain adalah juga suatu hal mustahil. Para pertapa Tibet dan siswa-siswanya
sangat berbeda dengan para ahli kebatinan profesional Barat yang bekerja untuk mencari uang dan
mengizinkan kita menyelidiki fenomena yang mereka ciptakan. Murid seorang gomchen yang
paling tidak menonjol sekalipun akan merasa heran jika kita mengajukan usul itu padanya. Aku
dapat mendengarnya menjawab: “Aku tak peduli apakah Anda percaya atau tidak fenomena ini,
dan aku tak berhasrat untuk meyakinkanmu. Aku bukanlah seorang pesulap yang sedang
mempertontonkan pertunjukannya.”

Kenyataannya adalah, orang-orang Timur, kecuali para dukun yang suka pamer, tidak suka
mempertontonkan ilmu mistik, filosofi ataupun pengetahuan mereka. Sangat sulit untuk memperoleh
rasa percaya mereka dalam hal ini. Seorang pengelana yang hendak memperoleh informasi itu
kemungkinan akan menjadi tamu seorang lhama selama beberapa bulan, minum teh dengannya
setiap hari, lalu berpamitan sembari berpikir bahwa sang tuan rumah tidak tahu apa-apa, padahal
sebaliknya, sang lhama sebenarnya mampu menjawab semua pertanyaannya dan bahkan dapat
mengajarkannya lebih banyak hal yang tak pernah terpikirkan olehnya.

Tidak peduli apakah panas tersebut nyata ataukah hanya bersifat subjektif, latihan itu telah lebih
dari sekali menghangatkan kakiku, dan memberikanku tidur yang nyaman ketika bermalam di
bawah tenda – atau bahkan tanpa tenda – di alam bebas yang bersalju. Namun latihan itu
memerlukan usaha yang cukup keras dan amat meletihkan, kecuali bagi mereka yang sudah
berlatih dalam kurun waktu yang cukup lama.

Sebagai tambahan, aku akan mengingatkan sebuah kenyataan bahwa istilah-istilah yang
kuterjemahkan sebagai ‘consciousness (kesadaran)’ dan ‘mind (pikiran)’ belumlah memiliki makna
yang sebenarnya sebagaimana yang dimaksud orang-orang Tibet.

Mereka membedakan sebelas jenis ‘kesadaran’ dan memiliki tiga kata dalam bahasa mereka
yang kita paksakan untuk diterjemahkan sebagai ‘pikiran’, dan tiap kata mereka itu mempunyai
makna filosofis tersendiri.

Cara yang lazim digunakan untuk meningkatkan konsentrasi pikiran adalah dengan meletakkan
sebuah lampu kecil yang menyala di atas kepala si pemula yang bermeditasi di tempat terpencil.

Sebuah lampu Tibet terdiri dari sebuah wadah yang berbentuk seperti cangkir, terbuat dari tanah
liat ataupun logam; alas lampu tersebut bentuknya melebar ke bawah, seperti sebuah cangkir
kedua yang diletakkan terbalik. Lampu ini diisi mentega cair; seutas sumbu dimasukkan ke dalam
sebuah lubang di dasar lampu yang memang disediakan untuk itu. Kala mentega itu dingin, ia akan
berbentuk seperti sebuah kue dan lampu pun itu siap untuk dinyalakan.

Alat ini dengan mudah dapat bertengger di atas kepala selama orang yang bersangkutan tetap
dalam keadaan diam, dan gerakan sekecil apapun akan segera menjatuhkannya. Karena sebuah
konsentrasi yang sempurna menghasilkan keadaan yang sepenuhnya tanpa gerakan, maka
jatuhnya lampu akan segera membuktikan adanya kegagalan.

Dikatakan bahwa ada seorang lhama yang suatu ketika meletakkan sebuah lampu di kepala
siswanya, keesokkan harinya ia melihat sang siswa masih duduk bermeditasi, namun lampu
tersebut tergeletak di atas tanah di sampingnya tanpa mentega di dalamnya. Saat menjawab
pertanyaan gurunya, sang siswa yang tidak mengerti maksud latihan itu berkata:

“Lampu ini tidak jatuh, saya yang meletakkannya di sana ketika menteganya sudah habis dan
lampunya padam.”

“Bagaimana kamu bisa tahu apinya padam, atau bahkan dapat menyadari ada lampu di atas
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kepalamu, jika kamu telah mencapai konsentrasi pikiran yang benar?” jawab sang guru.

Kadang sebuah mangkok yang diisi air digunakan sebagai pengganti sebuah lampu.

Beberapa guru juga memerintahkan siswa-siswa mereka, baik sebelum saat melakukan meditasi
ataupun segera sesudahnya, untuk membawa sebuah mangkuk yang penuh berisi air hingga ke
pinggirnya dari satu tempat ke tempat lain. Latihan ini bertujuan untuk menguji tingkat ketenangan
pikiran. Gejolak seringan apapun pada pikiran, apapun penyebabnya – kegembiraan atau
kesedihan, kenangan, keinginan, dsb. – akan mengakibatkan sebuah gerakan pada tubuh. Dan
sedikit saja getaran di jemari sudah cukup ampuh untuk menggoyang mangkok dan menumpahkan
sebagian airnya, seberapa sering ‘kecelakaan’ itu terjadi akan menunjukkan tingkat gejolak yang
terjadi pada pikiran. Demikianlah kira-kira dasar teori dari latihan itu.

Teori ini berikut semua latihan-latihan yang berdasarkan padanya, dikenal di seluruh negara-negara
Timur. Orang India memiliki sejumlah kisah-kisah mengenai hal itu, dan inilah salah satunya.

Seorang rishi[164] memiliki seorang siswa yang ia percaya telah mencapai kemajuan spiritual yang
cukup tinggi. Karena berharap siswanya dapat memperoleh pelajaran tambahan dari Janaka,
seorang guru agung yang dianggap raja, ia pun mengirim anak muda itu kepadanya. Awalnya,
Janaka membiarkan pendatang baru itu berada di luar pagar istananya selama beberapa hari,
bahkan menginjak halamannya pun tidak diizinkan. Namun begitu, sang siswa yang telah terlatih itu,
meskipun ia dari kalangan kasta brahma, tidak menunjukkan sedikitpun tanda-tanda kesedihan,
tersinggung, atau ketidaksenangan atas perlakuan yang menghina itu.

Ketika pada akhirnya ia diizinkan memasuki kediaman sang raja, di pintu masuk ke aula istana itu
ia diberikan sebuah mangkuk berisi air yang penuh hingga ke pinggirnya dan diperintahkan untuk
berjalan mengitari aula.

Janaka, meskipun pikirannya benar-benar sudah tak terpengaruh akan hal-hal duniawi, namun ia
tetap dikelilingi oleh kegemerlapan khas dunia Timur. Emas dan batu-batu berharga berkilauan di
seluruh dinding aula, para pejabat istana dengan perhiasan mahal mengelilingi sang penguasa, dan
para penari istana, yang cantik bak bidadari, dengan pakaian yang terbuka, tersenyum pada anak
muda itu saat ia lewat di depan mereka.

Namun demikian, siswa itu menyelesaikan ujian itu tanpa setitik air pun yang tumpah. Semua yang
berada di depan matanya tak sanggup membuat riak sekecil apapun pada pikirannya.

Janaka lalu mengirimkannya kembali kepada gurunya sembari berkata bahwa ia tidak memerlukan
pelajaran apapun lagi.

Orang-orang Tibet mengenal baik teori yang berkaitan dengan khorlos (roda-roda) yang
merupakan hal klasik bagi para pengikut Hindu Tantrisme. Tampaknya hal itu masuk ke Tibet
melalui India atau Nepal, namun terdapat sejumlah perbedaan antara interpretasi yang diberikan
oleh para lhama dengan yang beredar di kalangan Hindu.

Khorlos itu dikatakan merupakan pusat energi yang berada di beberapa bagian tubuh. Mereka
sering disebut juga ‘lotus’. Praktek-praktek yang berkaitan dengan khorlos adalah bagian dari
ajaran eksoterik. Tujuan umum dari latihan dimana khorlos memainkan sebuah peran adalah untuk
menarik suatu aliran energi ke arah lotus yang lebih tinggi: dabtong (lotus dengan seribu kelopak)
yang berada di puncak kepala. Berbagai jenis latihan dalam praktek ini dimaksudkan untuk
memanfaatkan energi, yang dalam dunia hewan dikaitkan dengan seks, dalam pengembangan
kecerdasan dan kekuatan supernormal.
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Praktis, para pakar dalam ajaran ini adalah para lhama dari sekte Dzogschen.

Kembali, beberapa siswa tertentu dianjurkan untuk merenungkan langit dan terkadang diharuskan
untuk membatasi diri mereka untuk melakukan latihan ini saja. Sebagian berbaring terlentang di
alam terbuka, agar dapat menatap langit tanpa ada objek lain dalam pandangannya. Dikatakan
bahwa kontemplasi ini, dan ide-ide yang dibangkitkannya, dimaksudkan untuk menuntun ke
keadaan dimana pikiran akan diri sendiri itu terlupakan, dan merasakan penyatuan dengan alam
semesta yang tak terkatakan.

Pada dasarnya semua lhama menyetujui manfaat dari sebagian besar praktek latihan yang berseni
dan agak ganjil ini. Namun demikian, jika kita membaca tulisan-tulisan tentang latihan-latihan itu,
atau ketika kita mendengarkan penjelasan lisan dari beberapa guru mistik, tak jarang kita akan
merasakan sebuah ketidaksabaran yang ditahan-tahan. Guru yang sedang mengajari kita seakan
berkata: Benar, semua itu memang diperlukan, bahkan sangat dibutuhkan oleh sebagian besar
para pemula, namun semua itu hanyalah latihan awal, hasil akhirnya berada di suatu tempat. Mari
kita bergegas dan akhiri proses persiapan ini.

Metode sederhana berikut ini lebih mendekati hasil akhir tersebut; pada tingkat tertentu cara
kerjanya lebih mudah dimengerti.

Sang guru memerintahkan siswanya untuk mengurung dirinya dalam tsams dan bermeditasi
dengan mengambil Yidamnya (dewa pelindung) sebagai objek kontemplasinya.

Sang siswa tinggal dalam penyepian yang keras, memusatkan pikirannya pada sang Yidam,
membayangkannya dalam wujud dan bentuk sebagaimana yang tertulis dalam buku-buku dan diukir
dalam patung-patung. Membaca mantram-mantram khusus dan menggambar sebuah kyilkhor
adalah bagian dari latihan yang bertujuan untuk membuat Yidam muncul di hadapan orang yang
memujanya itu. Setidaknya, demikianlah yang dipaparkan sang guru pada siswa pemulanya.

Sang siswa menghentikan kontemplasinya pada saat makan yang diwajibkan[165] dan selama waktu
tidur yang cukup singkat. Sering kali sang penyepi itu tidak berbaring, hanya tidur-tiduran di salah
satu gomti sebagaimana yang telah dijelaskan pada bab terdahulu.[166]

Bulan dan bahkan tahun-tahun berlalu dengan cara yang demikian. Dalam beberapa kesempatan
sang guru akan bertanya tentang kemajuan siswanya. Pada akhirnya tiba juga hari dimana siswa
baru itu memberitahu gurunya bahwa ia telah memetik buah latihannya: Sang Yidam telah muncul.
Sesuai peraturan, pemunculan itu hanyalah samar-samar dan sesaat saja. Sang guru menyatakan
itu adalah kesuksesan dari sebuah usaha, namun masih belum merupakan sebuah hasil yang pasti.
Si siswa dianjurkan untuk kembali menikmati waktu yang lebih panjang dengan sahabat
keramatnya yang merupakan pelindungnya.

Naljorpa baru itu hanya mampu menyetujui, dan melanjutkan usahanya. Waktu yang panjang
kembali berlalu. Lalu, sang Yidam akhirnya ‘selesai’ – jika aku boleh menggunakan istilah itu. Dia
berdiam di dalam tsams khang dan siswa itu melihatnya senantiasa hadir di tengah kyilkhor.

“Ini sangat bagus,” jawab gurunya ketika ia memberitahukannya tentang hasil yang ia peroleh,
“namun kamu harus berusaha lebih keras lagi. Kamu harus berusaha dalam meditasimu hingga
kamu mampu menyentuhkan kepalamu di kaki sang Yidam, hingga ia memberkatimu dan
berbicara padamu.”

Meskipun tahap-tahap awal membutuhkan waktu yang cukup lama untuk memberikan hasil, namun
mereka itu masih dianggap sebagai bagian yang termudah dari keseluruhan proses. Yang berikut
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ini lebih sulit lagi untuk dicapai, dan hanya segelintir pemula yang berhasil melaksanakannya.

Para siswa yang berhasil ini melihat sang Yidam seolah hidup. Mereka benar-benar merasakan
sentuhan kakinya kala mereka meletakkan kepala di atasnya untuk bersujud, mereka merasakan
bobot tangannya kala ia memberkati mereka. Mereka melihat matanya bergerak, bibirnya terbuka,
ia berbicara…dan lho! Ia melangkah keluar dari kyilkhor dan berjalan di dalam tsams khang.

Ini adalah saat yang berbahaya. Jika para setan dipanggil dengan cara demikian, mereka tidak
boleh dibiarkan keluar dari kyilkhor, yang dinding gaibnya akan menahan mereka seperti seorang
tahanan. Jika membebaskan mereka pada saat yang tidak tepat, mereka akan membalas dendam
pada orang yang telah memaksa mereka memasuki lingkaran yang seperti penjara itu. Namun,
Sang Yidam, meskipun penampilannya mungkin menyeramkan dan kekuatannya sangat ditakuti,
tidaklah berbahaya karena orang yang menyepi itu telah memenangkan hatinya. Maka, ia boleh
saja bergerak kemana pun yang ia suka di dalam tempat pertapaan itu. Bahkan lebih baik jika ia
mau melewati pintu dan berdiri di alam terbuka. Mengikuti anjuran gurunya, siswa itu harus mencari
tahu apakah sang dewa bersedia menemaninya saat ia melangkah keluar.

Bagian ini yang paling sulit dari bagian-bagian sebelumnya. Kasat mata dan nyata di dalam
pertapaan yang remang-remang ditemani wewangian dupa, dimana pengaruh-pengaruh psikis
yang lahir dari pemusatan pikiran yang panjang tengah bekerja; akankah wujud sang Yidam
bertahan dalam lingkungan yang berbeda dibawah terpaan sinar matahari, terbuka kepada
pengaruh-pengaruh yang bukannya mendukung malah cenderung bertindak sebagai faktor
pemusnah?

Penyeleksian yang baru terjadi di kalangan para siswa. Kebanyakan Yidam menolak untuk
mengikuti pemujanya ke alam terbuka. Mereka bersikukuh di sudut-sudut yang gelap dan kadang
merasa marah dan menuntut balas terhadap percobaan tidak sopan yang melibatkan mereka.
Sejumlah kecelakaan ganjil menimpa beberapa pertapa, namun yang lain berhasil melewatinya dan
kemanapun mereka pergi, sang pelindung yang mereka puja akan menemani.

“Kamu telah mencapai hasil yang diharapkan,” kata sang guru kepada siswanya yang tengah
bergembira. “Saya tak memiliki ilmu lain lagi untuk kuajarkan kepadamu. Kamu telah memperoleh
bantuan seorang pelindung yang lebih agung daripadaku.”

Siswa-siswa itu pun berterima kasih kepada sang lhama dan dengan berbangga hati kembali ke
biara mereka atau membangun sebuah pertapaan dan menghabiskan sisa hidupnya bermain-main
dengan ‘hantu’ mereka.

Sebaliknya, yang lain dengan tubuh gemetar memendam rasa bersalah bersujud di kaki guru
mereka dan mengakui kesalahan mereka… Keraguan terlebih dahulu telah menguasai pikiran
mereka yang meskipun dengan usaha yang keras tak jua mampu mereka kendalikan. Saat berada
di hadapan Yidam, bahkan ketika ia berbicara dengan mereka atau ketika mereka menyentuhnya,
pikiran bahwa mereka merenungkan phantasmagoria belaka yang merupakan ciptaan pikiran
mereka sendiri, timbul dalam diri mereka.

Sang guru tampak terpukul dengan pengakuan ini. Orang yang tidak percaya itu harus kembali ke
tsams khang dan memulai latihannya kembali dari awal agar dapat menaklukkan keraguannya,
sikap tidak berterima kasihnya kepada Yidam yang telah membantunya.

Sekali disia-siakan, maka kepercayaan akan jarang memperoleh pijakan yang kuat kembali. Jika
rasa hormat yang tinggi yang diberikan orang-orang Timur kepada guru religius mereka tak mampu
mengendalikan diri mereka, maka para siswa yang ragu-ragu ini akan mengalah pada godaan
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untuk melepaskan kehidupan religius mereka, dan latihan panjang mereka akan berakhir dalam
materialisme. Namun hampir semua dari mereka mampu bertahan, karena meskipun meragukan
realitas Yidam mereka, namun mereka tak pernah meragukan kebijaksanaan guru mereka.

Setelah beberapa waktu, siswa itu kembali memberikan pengakuan yang sama. Namun kali ini
bahkan lebih positif dari yang pertama. Tidak ada lagi masalah tentang keraguan; dia telah
sepenuhnya merasa yakin bahwa Yidam dihasilkan oleh pikirannya dan tidak ada keberadaan
apapun selain dari yang telah ia pinjamkan padanya.

“Memang itulah yang harus kamu sadari,” sang guru berkata padanya. “Para dewa, setan, seluruh
alam semesta, hanyalah sebuah ilusi yang berada dalam pikiran, ‘timbul darinya dan tenggelam ke
dalamnya’.”[167]
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FENOMENA PSIKIS DI TIBET – BAGAIMANA ORANG TIBET
MENJELASKANNYA

 
Pada bab terdahulu aku telah menyinggung sejumlah kejadian yang dapat digolongkan sebagai
fenomena psikis. Mungkin bermanfaat jika subjek ini diangkat kembali, karena di luar negaranya,
Tibet populer sebagai negeri bertabur keajaiban, ibarat sebuah padang rumput yang dipenuhi
bunga-bunga liar.

Apapun yang dipikirkan orang tentang hal itu, kejadian-kejadian aneh bukanlah suatu hal yang lazim
terjadi di Tibet, dan alangkah baiknya jika diingat, bahwa observasi-observasi yang kurangkum
dalam beberapa lembar halaman merupakan hasil penelitian yang berlangsung lebih dari sepuluh
tahun.

Pesona yang dipancarkan Tibet sebagai sebuah tempat berkumpulnya para orang suci dan ahli
ilmu gaib sudah berlangsung sejak dahulu kala. Bahkan sebelum masa Buddha, orang-orang India
sangat menghormati dan mengagumi pegunungan Himalaya, dan demikian banyak kisah-kisah
tentang negeri utara misterius yang terselubungi awan, yang terbentang di balik puncak-puncak
gunung mereka yang senantiasa bersalju dan memancarkan keagungan.

Orang-orang Cina kelihatannya juga sangat terkesan dengan kemisteriusan negeri liar Tibet. Di
antaranya, dalam legenda filosofer mistik besar mereka Laotze, dikisahkan bahwa pada akhir karir
panjangnya, sang guru menunggang seekor lembu jantan menuju ke arah tanah misterius itu,
melewati perbatasannya, dan tak pernah kembali. Hal yang sama juga terjadi pada Bodhidharma
dan beberapa siswa Cinanya, para pengikut sekte Buddhis tentang meditasi (sekte Ts’an).

Bahkan saat ini pun kita sering menjumpai para peziarah India tengah dalam perjalanan ke arah
perbatasan untuk memasuki Tibet, menyeret langkah yang jauh laksana mimpi; kelihatannya
terhipnotis, oleh visi yang berlebihan. Ketika ditanya tentang motif perjalanan mereka, kebanyakan
hanya bisa menjawab bahwa mereka berharap dapat menghembuskan nafas terakhir di tanah
Tibet. Dan sering pula, iklim yang dingin, tempat yang sangat tinggi, kelelahan, dan kelaparan
membantu mereka mewujudkan keinginannya.

Bagaimana kita menjelaskan daya tarik yang ada di Tibet?

Tak dipungkiri lagi bahwa reputasi yang dimiliki ‘Negeri Bersalju’ ini sebagai negeri yang dipenuhi
ahli-ahli sihir dan kebatinan, tempat dimana keajaiban terjadi setiap hari, merupakan daya tarik
utama bagi para pemujanya. Namun kita mungkin bertanya apa alasan yang membuat Tibet terpilih
sebagai tempat bagi ilmu-ilmu gaib dan fenomena supernormal?

Alasan yang paling jelas adalah mungkin, seperti yang telah dijelaskan sebelumnya, karena letak
negeri ini yang sangat terpencil, dikelilingi deretan pegunungan yang amat mengagumkan dan
gurun-gurun pasir yang maha luas.

Orang-orang yang terpaksa mengabaikan impian-impian mereka karena tidak sejalan dengan
lingkungan sekitarnya yang mungkin kaku dan membosankan, akan cenderung berkeinginan untuk
mewujudkannya di sebuah negeri impian mereka. Sebagai pilihan terakhir, mereka pun
membangun taman-taman di surga dan alam dewa-dewi sebagai tempat berlabuh mimpi siang
bolong mereka itu. Namun seberapa besarkah kesempatan mereka untuk mewujudkannya di
sebuah tempat di dunia yang sebenarnya? Tibet menawarkan kesempatan ini. Ia memiliki semua
kondisi yang disyaratkan sebagai negeri impian. Kurasa tak berlebihan bila kukatakan bahwa
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pemandangan alamnya, dengan segala hormat, melampaui semua imajinasi orang-orang yang
pernah mengkhayalkan dunia para dewa dan setan.

Tak ada gambaran yang dapat mengungkapkan kedamaian yang agung, keindahan yang
menentramkan, alam liar yang mengagumkan, daya tarik yang luar biasa dari pemandangan alam
Tibet.

Sering kali, ketika berjalan melintasi tempat yang tenang ini, kita seolah merasa menjadi seorang
pengganggu. Secara tak sadar kita pasti akan memperlambat langkah, merendahkan suara, dan
ucapan maaf atas kelancangan kita sudah ada di ujung lidah, siap untuk diutarakan segera jika
bertemu seorang maha guru yang tanahnya sedang kita tapaki itu.

Para penduduk desa dan penggembala Tibet, karena terlahir di tengah-tengah lingkungan yang
demikian, menjadi sangat terpengaruh. Pikiran primitif mereka, menerjemahkan kesan-kesan
mereka ke dalam wujud para malaikat dan roh-roh yang ratusan jenisnya yang menyesaki wilayah
Tibet, yang mana tingkah laku aneh mereka menjadi sumber cerita rakyat yang tak habis-habisnya.

Dengan kata lain, sebagaimana para gembala Chaldean di masa lalu mengamati langit yang
berbintang di tepi sungai Efrat, yang lalu meletakkan dasar ilmu perbintangan, maka para pertapa
Tibet bersama dengan para shaman telah lama merenungkan misteri gaib negeri mereka dan
memperhatikan fenomena mana yang menemukan tempat paling sesuai di sana. Sebuah seni yang
aneh terlahir dari kontemplasi mereka, dan sejak berabad-abad yang lalu, para pakar ilmu gaib dari
tanah Transhimalaya utara itu telah dikenal orang dan memiliki reputasi tinggi di India.

Sekarang, terlepas dari letaknya yang terpencil, Tibet bukanlah sama sekali tidak dapat dimasuki.
Hal ini sudah kubuktikan sendiri. Beberapa kali aku berhasil mencapai dataran utaranya melalui
sejumlah jalan yang berbeda, melakukan perjalanan selama bertahun-tahun di propinsi-propinsi
timurnya dan Changthang[168] sebelah utara, dan dalam perjalanan terakhirku, aku melintasi seluruh
negeri itu dari perbatasan sebelah tenggara hingga ke Lhasa. Semua orang, lelaki atau
perempuan, yang kuat menghadapi kesukaran dapat melakukan hal yang sama, masalahnya
adalah kebijaksanaan politik pemerintahnya yang menutup Tibet.

Dapat dipastikan bahwa, khususnya sejak masuknya Buddhisme, sejumlah orang India, Nepal,
Cina, dan pengelana lain yang telah mengunjungi Tibet, melihat keindahan alamnya yang
mengagumkan dan mendengar tentang kekuatan supernormal terutama dubtobsnya yang amat
dibanggakan. Mungkin ada beberapa diantaranya yang berhasil menemui para lhama atau para
ngagspa Bönpo dan mendengarkan doktrin-doktrin mistik dari para pertapa kontemplatif. Kisah-
kisah para pengelana ini, kemudian beredar dan bergema kuat bersamaan dengan beberapa
faktor yang telah kukemukakan, yang lalu memberikan kontribusi besar dalam menciptakan
atmosfir Tibet yang megah sebagaimana yang dikenal sekarang.

Lalu, haruskah kita menyimpulkan bahwa Tibet sebagai negeri bertabur keajaiban hanyalah
sebutan yang berdasarkan delusi? Kesimpulan seperti ini akan menjadi sebuah kesalahan besar
seperti halnya meyakini seketika semua dongeng-dongeng lokal yang beredar, atau hal-hal yang
setelah sekian lama baru dipahami oleh sejumlah orang Barat yang tidak serius.

Jalan terbaik adalah dengan mendengarkan pendapat orang Tibet sendiri, yang agak mengejutkan,
berkaitan dengan kejadian-kejadian yang menakjubkan tersebut. Tak seorang pun di Tibet yang
menyangkal bahwa kejadian-kejadian aneh itu memang benar adanya, namun mereka tidak
menganggapnya sebagai keajaiban, yang menurut istilah Barat merupakan kejadian-kejadian
supernatural.
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Lagi pula, orang Tibet tidak mengenal adanya unsur supernatural. Apa yang disebut keajaiban,
menurut mereka, adalah hal-hal yang selazim kejadian sehari-hari, yang tergantung pada orang-
orang cakap dalam menangani apa yang disebut hukum dan kekuatan yang hanya diketahui sedikit
orang.

Semua kenyataan, yang di negara lain disebut keajaiban, ataupun yang diperkirakan sebagai hasil
campur tangan dari makhluk-makhluk dunia lain, dianggap oleh para pakar ilmu tradisional rahasia
Tibet (secret lore)[169] sebagai fenomena psikis.

Secara umum, fenomena psikis dibagi orang Tibet dalam dua kategori.

1.         Fenomena yang dihasilkan secara tidak sadar oleh satu ataupun beberapa orang. Dalam
hal ini, si pelaku – atau para pelaku – fenomena ini bertindak secara tidak sadar, sangat jelas di
sini bahwa ia tidak sedang mengharapkan suatu hasil tertentu.

2.         Fenomena yang dihasilkan secara sadar, dengan mengharapkan suatu hasil tertentu. Ini
biasanya – namun tidak selalu – merupakan hasil kerja dari satu orang.

‘Orang’ tersebut bisa berupa seorang manusia atau mereka yang termasuk ke dalam keenam
kelas makhluk berkesadaran yang dinyatakan kaum lhamais berada di dunia kita.[170] Siapapun
pelakunya, fenomena itu dihasilkan dengan proses yang sama, menurut hukum-hukum alam yang
berlaku: tidak ada yang disebut keajaiban.

Kiranya cukup menarik jika ditambahkan disini bahwa orang-orang Tibet adalah orang-orang yang
berpendirian teguh. Setiap niat atau kehendak, mereka yakini, dibawa oleh sejumlah sebab, yang
bisa dari dekat maupun dari tempat yang amat jauh.

Aku tak akan membahas masalah itu lebih lanjut karena di luar subjek yang kita bahas. Namun
demikian, orang yang membaca buku ini harus senantiasa mengingat bahwa menurut orang Tibet,
setiap fenomena, yang ditimbulkan secara sadar maupun tidak, seperti juga halnya setiap tindakan
fisik maupun mental, merupakan akibat dari beragam sebab yang berkombinasi.

Diantara sebab-sebab ini, yang terutama dan yang paling jelas terlihat adalah sebab-sebab yang
telah muncul dalam pikiran si pelaku, yakni keinginan yang disadari saat melakukan hal tersebut.
Orang-orang Tibet menganggap sebab-sebab ini sebagai hal yang menggerakkan sejumlah
kekuatan yang membuatnya melaksanakan aksi itu. Hal-hal ini disebut gyu, ‘sebab utama atau
segera’. Lalu ada yang disebut sebab-sebab luar, yang bukan berasal dari si pelaku, yang mampu
menyempurnakan aksi itu, yang disebut kyen.[171]

Sebab-sebab yang jauh sering diwakili oleh para ‘anak cucu’[172] mereka. ‘Anak cucu’ ini adalah
kondisi-kondisi saat ini yang timbul akibat perbuatan secara fisik atau mental yang telah dilakukan
di masa lalu, namun tidak harus dilakukan oleh diri si pelaku yang saat ini.

Maka, saat konsentrasi pikiran-pikiran yang akan ditunjukkan di bawah ini dianggap sebagai akibat
langsung dari sebuah fenomena, maka kita harus mengingat bahwa pertama, menurut kaum mistik
Tibet, konsentrasi ini tidaklah spontan, melainkan direncanakan, dan kedua, bahwa disamping
sebab langsung ini, di latar belakangnya terdapat sebab-sebab pendukung yang sama pentingnya
dalam menghasilkan fenomena tersebut.

Rahasia dari latihan psikis, sesuai pemikiran orang Tibet, terletak dalam pengembangan kekuatan
dalam memusatkan pikiran yang bahkan bisa jauh melampaui mereka yang secara alamaih
memiliki bakat yang hebat dalam bidang ini.
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Para guru mistik menyatakan bahwa dengan pemusatan pikiran, dapat dihasilkan gelombang-
gelombang energi yang bisa digunakan dalam berbagai cara. Istilah ‘gelombang’ ini berasal dariku.
Aku menggunakannya hanya untuk memperjelas dan juga karena, seperti yang akan pembaca lihat
sendiri, kaum mistik sebenarnya mengakui adanya sejumlah ‘aliran-aliran’ atau ‘gelombang-
gelombang’ kekuatan. Namun mereka hanya menyebutnya sebagai shugs atau tsal[173], yang artinya
‘energi’. Energi itu, mereka yakini, dihasilkan setiap kali sebuah aksi fisik ataupun mental
berlangsung. – Aksi melalui pikiran, ucapan, dan anggota tubuh, sesuai klasifikasi umat Buddha. –
Hasil dari fenomena psikis bergantung pada kekuatan dari energi tersebut dan tempat dimana ia
diarahkan.

Sebuah objek dapat diisi oleh gelombang-gelombang ini. Ia lalu menjadi sesuatu yang mewakili
kumpulan kekuatan kita, dan ia dapat memberikan kembali, dengan satu cara atau yang lain, energi
yang disimpan di dalamnya. Misalnya, ia dapat meningkatkan vitalitas seseorang saat
menyentuhnya, mengalirinya dengan keberanian, dsb.

Praktek-praktek yang didasarkan pada teori ini dan dimaksudkan untuk memperoleh
keberuntungan adalah hal yang umum di Tibet. Sejumlah lhama menyediakan pil-pil, air suci,
selendang yang diikat, jimat kertas atau kain, yang dianggap dapat memberikan kekuatan dan
kesehatan, ataupun menjauhkan bencana, roh jahat, para perampok, peluru, dan sebagainya.

Untuk memberikan pengaruh yang baik pada suatu benda, sang lhama haruslah menyucikan dirinya
dengan melakukan diet tertentu dan kemudian memusatkan pikirannya pada benda yang hendak ia
beri kekuatan tersebut. Persiapan itu kadang memakan waktu beberapa minggu atau beberapa
bulan. Namun jika untuk memberkahi selendang-selendang, biasanya proses mengikat dan
menyucikannya hanya memerlukan waktu beberapa menit.

Energi yang dikomunikasikan dengan sebuah objek, memberikan semacam kehidupan padanya.
Benda yang tak bernyawa tersebut menjadi mampu bergerak dan melaksanakan perintah sang
tuan.

Para ngagspa dikatakan memilih cara ini untuk melukai atau membunuh tanpa menimbulkan
kecurigaan bahwa mereka yang bertanggung jawab atas kejadian itu.

Berikut adalah ringkasan dari apa yang dilakukan oleh si ngagspa.

Ia membawa sebuah objek yang akan ia hidupkan – katakanlah sebilah pisau yang hendak
digunakan untuk membunuh seseorang – lalu ngagspa tersebut mengurung dirinya dalam sebuah
penyepian yang memakan waktu beberapa bulan. Selama waktu itu ia duduk, memusatkan
pikirannya pada sebilah pisau di hadapannya, dan berusaha memindahkan niatnya untuk
membunuh orang tertentu yang kematiannya telah ia rencanakan, kepada benda yang tak bernyawa
itu.

Berbagai ritual sering dilaksanakan berkaitan dengan pemusatan pikiran sang ngagspa. Ini
dimaksudkan untuk menambah energi yang mampu ia hasilkan dan pindahkan kepada pisau
tersebut. Makhluk-makhluk yang dianggap berkekuatan lebih hebat dari ngagspa itu diajak bekerja
sama dengan sukarela ataupun dengan paksaan untuk mengalirkan energi mereka kepada senjata
itu.

Makhluk-makhluk ini biasanya adalah dari jenis yang jahat, namun dalam kasus dimana
pembunuhan dianggap sebagai tindakan yang benar[174], yang berguna untuk keselamatan banyak
orang, entitas-entitas yang bersifat baik akan dipanggil untuk memberikan bantuan. Bantuan
mereka ini biasanya diminta dengan cara yang sopan dan tanpa paksaan. Sejumlah ngagspa
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menganggap perlu mendekatkan senjata itu dengan orang yang hendak dibunuh ataupun dengan
benda-benda yang biasanya ia pergunakan.

Sejumlah pakar lain dari dunia ilmu hitam menertawakan praktek yang kekanak-kanakan itu dan
menyatakan bahwa hal itu semata memperlihatkan ketidaktahuan mereka akan sebab-sebab yang
memungkinkan pembunuhan itu terjadi yang lalu membuatnya seolah sebuah kecelakaan.

Ketika seorang ngagspa merasa pisau itu telah siap untuk melaksanakan tugasnya, maka ia
diletakkan di dekat orang yang hendak dibunuh, agar, dan hampir selalu, ia terdorong untuk
menggunakannya. Lalu, saat ia memegangnya, pisau itu segera bergerak, memberikan dorongan
yang tiba-tiba kepada tangan yang memegangnya, dan orang yang direncanakan untuk dibunuh itu
pun menikam dirinya sendiri.

Dikatakan bahwa jika sebuah senjata sudah diberi kehidupan dengan cara yang demikian, maka ia
menjadi berbahaya bagi ngagspa itu sendiri, yang jika tidak memiliki ilmu dan kepintaran yang
cukup untuk melindungi dirinya sendiri, akan jatuh sebagai korbannya.

Meditasi yang panjang dan ritual yang rumit yang dilakukan sang ahli ilmu gaib selama di
penyepiannya tampaknya menghasilkan semacam auto-sugesti, sehingga tak heran jika sejumlah
kecelakaan dapat menimpanya. Namun demikian terlepas dari kisah-kisah tentang setan dan roh-
roh, terdapat sebuah fenomena yang mirip dengan hal itu yang timbul jika sesosok jelmaan
(phantom) yang diciptakan oleh seorang ngagspa berhasil membebaskan diri dari kontrol si
pembuatnya.

Beberapa lhama dan segelintir Bönpo mengatakan padaku bahwa adalah salah jika mempercayai
bahwa pada kasus-kasus yang saya ceritakan di atas, pisau itu menjadi hidup dan membunuh
orang yang dimaksud. Adalah orang itu, kata mereka, yang bertindak menurut auto-sugesti sebagai
akibat dari pemusatan pikiran si ngagspa.

Meskipun tujuan sang ngagspa hanya untuk menghidupkan pisau tersebut, namun orang pada
siapa ritual ini ditujukan telah hampir menyatukan dalam pikirannya ide dari senjata itu. Dan
selanjutnya, mungkin dikarenakan orang tersebut adalah seorang penerima yang cocok dari
gelombang gaib yang diciptakan oleh si ngagspa (dan bukan pisau tersebut), dia secara tidak
sadar terjatuh dalam pengaruh mereka. Lalu, saat menyentuh pisau yang telah disiapkan itu, wujud
dan sentuhan pisau mendorong terjadinya sugesti yang telah ada, yang tak ia ketahui telah berada
dalam pikirannya, dan ia menikam dirinya sendiri.

Lebih lanjut, kuat diyakini bahwa para pakar ternama ilmu gaib tradisional ini, tanpa menggunakan
sebuah objek padat sebagai perantara, mampu melakukan sugesti, bahkan dari jarak yang sangat
jauh, manusia ataupun makhluk-makhluk lain untuk membunuh diri mereka sendiri dengan
menggunakan berbagai cara.

Semua orang mengiyakan kala dikatakan bahwa seluruh usaha ini tidak akan berhasil bila ditujukan
kepada seseorang yang sudah ahli dalam latihan psikis karena ia mampu mendeteksi setiap
gelombang yang mendekatinya sekaligus membedakan sifat-sifatnya sehingga gelombang-
gelombang yang ia anggap membahayakan dapat ia patahkan.

Tanpa bantuan objek materi apapun, energi yang dihasilkan dari pemusatan pikiran dapat arahkan
ke titik-titik yang cukup jauh. Di tempat itu energi ini dapat memanifestasikan dirinya dalam
berbagai wujud, misalnya:

Ia mampu menciptakan fenomena psikis
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Ia mampu menembus sasarannya dan memindahkan kekuatan yang dimiliki dimana saja.

Para guru mistik disebutkan menggunakan proses ini saat melaksanakan ritual-ritual angkur.

Banyak sekali yang dapat diceritakan tentang ritual-ritual ini dan juga semangat yang menyertainya.
Tempat yang terbatas dalam ukuran buku yang rata-rata ini melarang penjabaran secara panjang
lebar tentang semua teori dan praktek-praktek mistik Lhamaisme dan aku dengan berat hati
terpaksa menghilangkan sejumlah subjek yang cukup menarik. Aku akan membatasi diriku dalam
beberapa kata saja.

Angkur Lhamais, secara harafiah berarti ‘pendelegasian kekuatan’, bukanlah sebuah
‘pemberkatan’ atau ‘inisiasi’, meskipun, kerena kekurangan perbendaharaan kata-kata, aku
beberapa kali menggunakan istilah itu dalam buku ini. Berbagai jenis angkur itu bukanlah
dimaksudkan untuk memaparkan doktrin-doktrin eksoterik, sebagaimana makna ‘inisiasi’ bagi
bangsa Yunani ataupun bangsa-bangsa lain. Mereka memiliki sebuah karakter psikis yang jelas.
Teori mengenai mereka adalah bahwa ‘energi’ dapat ditransmisikan dari seorang guru – atau dari
semacam sumber kekuatan gaib yang lebih kuat – kepada seorang siswa yang mampu
‘menyadap’ gelombang-gelombang psikis dalam transmisi tersebut.

Menurut kaum mistik lhamais, selama pelaksanaan ritual angkur sebuah kekuatan diletakkan dalam
jangkauan siswa tersebut. Penggapaian dan penyatuan dengan kekuatan tersebut tergantung pada
kemampuan si siswa.

Dalam beberapa perbincangan dengan para guru mistik, mereka mendefinisikan angkur sebagai
‘sebuah kesempatan khusus’ yang diberikan kepada seorang siswa untuk ‘memberi kekuatan’
pada diri sendiri.

Dengan metode yang sama, para guru mistik dikatakan mampu mengirim gelombang energi,
sesuai dengan kebutuhan, menghibur, menyegarkan sekaligus menguatkan, secara mental dan
fisik, siswa-siswa mereka yang berada di tempat jauh.

Proses ini tidak selamanya bertujuan untuk memperkaya tempat tujuan dimana gelombang-
gelombang itu diarahkan. Sebaliknya, kadang ketika tengah mencapai tujuannya, gelombang-
gelombang ini menyerap sebagian energi tempat tujuan tersebut. Lalu, kembali dengan hasil energi
rampasan yang samar, mereka menuangkannya ke ‘tempat’ dari mana mereka sebelumnya
dikirim, dan dimana mereka diserap kembali.

Beberapa pakar ilmu kebatinan, katanya, memperoleh kekuatan yang hebat dan umur panjang dari
penggabungan dengan energi curian ini.

Kaum mistik Tibet juga menyatakan bahwa para pakar yang sudah sangat terlatih dalam
konsentrasi mampu memvisualisasikan bentuk-bentuk yang mereka bayangkan dan menciptakan
berbagai jenis wujud: orang-orang, dewa-dewi, binatang, benda-benda bernyawa, pemandangan
alam, dan sebagainya.

Para pembaca harus mengingat kembali apa yang telah dijabarkan mengenai subjek ini ketika
kuceritakan mengenai para tulku[175] dan wujud-wujud yang tak berhingga jumlahnya yang, menurut
Dalai Lhama, mampu diciptakan oleh seorang Changchub semspa.[176]

Wujud-wujud ini tidak selalu berupa halusinasi-halusinasi yang tak nyata, mereka tampak nyata dan
diberkati dengan semua indera dan kemampuan yang sesuai dengan makhluk atau benda yang
menjadi wujudnya.
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Misalnya, seekor kuda jadi-jadian dapat lari berderap dan meringkik. Seorang penunggang jadi-
jadian yang menungganginya dapat turun dari punggungnya, berbicara dengan pengembara lain di
perjalanan dan bertingkah persis seorang pengembara betulan. Sebuah rumah jadi-jadian dapat
menaungi para pengembara yang sebenarnya, dan seterusnya.

Peristiwa-peristiwa demikian memenuhi kebanyakan cerita-cerita rakyat Tibet, khususnya dalam
epik Raja Gesar dari Ling yang tersohor itu. Sang pahlawan agung menggandakan dirinya. Ia
menciptakan konvoi-konvoi berikut tenda-tenda, ratusan ekor kuda, para lhama, para pedagang,
para pelayan, dan tiap-tiap bagian dari mereka menjalankan perannya. Dalam pertempuran ia
menciptakan para serdadu yang membunuh musuh-musuhnya layaknya prajurit-prajurit betulan.

Semua cerita ini tampaknya hanyalah merupakan dongeng-dongeng menjelang tidur dan setiap
orang akan segera mengasumsikan bahwa sembilan puluh sembilan dari seratus kisah-kisah ini
merupakan cerita khayalan belaka. Namun demikian, sejumlah kejadian aneh yang muncul, dan
beragam fenomena yang disaksikan secara langsung, membuat hal-hal ini tidak mungkin diabaikan
begitu saja. Seorang pengamat harus mencari sendiri penjelasan tentang hal-hal itu jika ia menolak
menerima penjelasan dari masyarakat Tibet. Namun sering kali, penjelasan-penjelasan orang Tibet
ini yang cenderung kurang terkesan ilmiah, semakin menarik minat si penanya dan penjelasan-
penjelasan itu akhirnya malah menjadi sebuah lahan penyelidikan.

Para pengembara Barat yang baru memasuki perbatasan Tibet dan masih belum mengenal hal-hal
bersifat takhyul di kalangan masyarakat Tibet akan sangat terkejut mendengar opini skeptis dan
realistis yang tertanam di benak orang-orang yang lugu dan polos itu, yang terkesan aneh,
mengenai berbagai keajaiban yang terjadi.

Dua buah kisah, yang sangat populer di kalangan orang Tibet, akan menggambarkan keadaan itu.
Apakah kisah-kisah itu merupakan kejadian sebenarnya atau bukan, tidaklah menjadi masalah.
Yang terpenting adalah penjelasan yang diberikan tentang penyebab keajaiban itu dan inspirasi
yang mewarnai keseluruhan kisah tersebut.

Pada suatu ketika, seorang pedagang sedang melakukan perjalanan dengan rombongannya di
tengah badai, dan topinya terbang tertiup angin.

Orang Tibet percaya bahwa mengambil kembali topi yang terjatuh di tengah perjalanan yang
demikian akan mendatangkan kesialan. Maka dikarenakan takhyul itu, si pedagang pun tidak
berusaha mengambil topinya itu.

Topi itu adalah topi bulu yang lembut, dengan lapisan bulunya yang dapat diarahkan ke atas
ataupun ke bawah menutupi telinga, bergantung pada kondisi cuaca. Karena agak terbenam di
tengah semak belukar yang porak-poranda dihantam angin, bentuknya menjadi sulit dikenali.

Beberapa minggu kemudian, di suatu senja, seorang pria melewati tempat itu dan ia
memperhatikan ada sebentuk benda tak dikenali yang tampaknya seperti tengah berjongkok di
antara semak belukar. Dia tak berani mendekat dan segera berlalu. Keesokan harinya ia bercerita
pada sejumlah penduduk desa bahwa ia telah melihat ‘sesuatu yang aneh’ tak jauh dari tepi jalan
itu. Beberapa pengembara lain juga memperhatikan ada sebentuk benda aneh yang tak mereka
kenali di tempat itu, dan menceritakannya kepada para penduduk desa. Lalu, yang lain-lainnya juga
melihat topi yang tak bersalah itu dan membeberkan kepada semua orang di tempat itu.

Sekarang, sinar matahari, hujan, dan debu semakin membantu menjadikan topi itu sebuah objek
yang misterius. Bulu-bulunya menjadi berwarna coklat kekuning-kuningan dan bagian yang dapat
menutupi telinga itu tampak seolah sepasang telinga binatang.
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Para pedagang dan peziarah yang singgah di desa itu diperingati bahwa di tepi hutan terdapat
sebuah ‘benda’, bukan manusia maupun binatang, berdiam di semak belukar, dan harus
diwaspadai. Seseorang menyatakan bahwa ‘benda’ itu adalah setan dan segera, benda yang tak
bernama hingga saat itu, dipromosikan pangkatnya menjadi setingkat setan.

Beberapa bulan berlalu, semakin orang menakuti sosok topi tua itu, semakin banyak orang yang
berbicara tentangnya dan lambat laun semua orang di daerah itu membicarakan tentang ‘setan’
yang bersembunyi di daerah yang berbatasan dengan hutan itu.

Lalu suatu hari sejumlah orang yang melewati tempat itu dikatakan melihat benda usang itu
bergerak. Di hari yang lain benda itu mencoba membebaskan dirinya dari belukar yang tumbuh di
sekitarnya, dan akhirnya ia mengikuti sekelompok pengelana yang lari terbirit-birit menyelamatkan
diri.

Topi itu telah dihidupkan oleh banyak pikiran yang terkonsentrasi padanya.

Kisah itu, yang dinyatakan orang Tibet merupakan kisah sebenarnya, adalah contoh yang diberikan
untuk melukiskan kekuatan konsentrasi pikiran, walaupun dilakukan tanpa disadari, dan tidak
dimaksudkan untuk mencapai hasil tertentu.

Kisah kedua tampaknya seperti diciptakan oleh seorang jahil yang ingin menyindir para umat yang
taat, tapi sebenarnya tidaklah demikian. Tak seorang pun di Tibet yang menganggap kisah itu lucu
ataupun tidak sopan. Makna dibaliknya dianggap mencerminkan sebuah kebenaran sejati tentang
semua jenis pemujaan. Apapun jenis objek yang dipuja itu, kekuatan yang ia miliki sebenarnya
berasal dari pemusatan pikiran secara kolektif dan keyakinan dari para pemujanya.

Seorang ibu tua dari seorang pedagang yang setiap tahun pergi ke India meminta kepada putranya
untuk membawakannya sebuah relik dari Tanah Suci. [177] Si pedagang berjanji akan membawanya,
namun pikirannya dipenuhi oleh urusan bisnis, ia pun lupa akan janjinya.

Ibu tua itu merasa sangat sedih, dan di tahun berikutnya, ketika rombongan putranya hendak
berangkat, ia kembali mengulang permintaannya akan sebuah relik suci.

Kembali si pedagang berjanji akan membawa sebuah relik suci, dan kembali pula ia lupa. Hal yang
sama terjadi lagi untuk yang ketiga kalinya pada tahun berikutnya. Namun kali ini, sebelum ia tiba di
rumah, si pedagang mengingat janjinya dan ia merasa sangat tidak nyaman untuk mengecewakan
harapan ibunya yang demikian besar itu.

Kala memikirkan hal itu dan berusaha menemukan jalan keluar dari kegelisahannya, ia melihat
sebuah rahang anjing tergeletak di tepi jalan.

Sebuah inspirasi segera menghampirinya. Ia mencabut sebuah gigi dari rahang anjing yang sudah
memutih itu, membersihkan sisa-sisa tanah yang menutupinya dan membungkusnya dengan
sehelai sutra. Lalu, sesampainya di rumah, ia memberikan tulang tua itu kepada ibunya, sembari
mengatakan bahwa benda itu adalah sebuah relik yang sangat berharga, sebuah gigi Sariputra
yang agung.[178]

Ibu tua itu sangat bahagia, dan dengan penuh rasa hormat wanita yang baik itu meletakkan gigi
tersebut dalam sebuah peti di atas altar keluarga. Setiap hari ia melakukan pemujaan padanya,
menyalakan lampu altar dan membakar dupa. Umat yang lain pun bergabung dalam pemujaan itu,
hingga suatu ketika gigi anjing itu memancarkan cahaya, jadilah ia sebuah relik suci.

Sebuah pepatah Tibet terlahir dari kisah itu:
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‘Mös gus yöd na

Khyi so öd tung.’[179]

Yang artinya ‘Jika dilakukan pemujaan, bahkan sebuah gigi anjing pun dapat memancarkan
cahaya.’

Kembali kita melihat bahwa teori-teori masyarakat Tibet mengenai semua fenomena pada
dasarnya sama. Semuanya berakar pada kekuatan pikiran dan ini hanya akan menjadi hal yang
masuk akal bagi mereka yang berkeyakinan bahwa dunia ini, sebagaimana yang kita lihat,
hanyalah sebuah visi subjektif.

Kemampuan untuk menjadi tak terlihat, yang dipamerkan oleh banyak ngagspa dalam dongeng-
dongeng yang beredar di seluruh negeri, dinyatakan oleh para pakar ilmu gaib Tibet merupakan
akibat dari pemadaman aktifitas mental.

Sebenarnya, legenda-legenda Tibet menceritakan kepada kita tentang semacam benda atau alat
untuk membuat seseorang menjadi tak kelihatan. Salah satunya adalah yang disebut dip shing
yang banyak muncul di cerita-cerita, yang merupakan sebuah kayu besar tempat dimana burung
gagak bersembunyi di dalamnya. Satu potongan kecilnya mampu membuat orang, binatang, atau
objek lain yang memegang atau berada di dekatnya menjadi tidak kelihatan. Namun para naljorpa
hebat dan para dubchen tidak memerlukan benda-benda gaib untuk membuat mereka menjadi tak
kasat mata.

Dari apa yang dapat kupahami, para pakar latihan psikis tidak melihat keajaiban itu dengan cara
demikian. Menurut mereka, hal itu bukanlah soal menyulap diri hingga menghilang, namun
bagaimana menjaga untuk tidak membangkitkan kesan apapun pada makhluk-makhluk
berkesadaran yang berada di sekitarnya. Dengan cara demikian keberadaan seseorang menjadi
tidak terdeteksi, atau paling tidak, mereka yang ia lewati mungkin melihatnya sekilas, namun ia
tidak membangkitkan refleksi apapun di benak mereka, dan ia tidak meninggalkan kesan apapun
di ingatan mereka.

Penjelasan yang diberikan padaku mengenai masalah ini mungkin dapat kuringkas sebagai
berikut:

Jika saat seseorang berjalan, ia mengeluarkan banyak suara dan gerakan, berdesak-desakan
dengan orang-orang dan benda di sekitarnya, maka ia membangkitkan banyak sensasi di diri
banyak orang. Perhatian timbul di diri mereka yang merasakan sensasi-sensasi ini dan perhatian
itu diarahkan kepada orang yang membangkitkannya. Jika sebaliknya, orang itu berjalan tanpa
bersuara dan tidak menyentuh siapapun, ia hanya membangkitkan sedikit sensasi; sensasi-sensasi
ini tidak kuat, mereka hanya membangkitkan perhatian sekilas pada mereka yang merasakannya,
dan akibatnya, orang itu hanya sepintas diperhatikan.

Namun demikian, betapapun hening dan diamnya seseorang, kerja pikiran membangkitkan
semacam energi yang memancar di sekitar orang tersebut, dan energi ini dalam berbagai cara
dirasakan oleh mereka yang bersentuhan dengannya. Namun jika seseorang berhasil
menghentikan semua aktifitas mental, maka ia tidak menimbulkan sensasi apapun pada diri orang
lain dan akibatnya ia menjadi tidak terlihat.

Karena kupikir teori ini terlalu fantastis, aku pun memberi sanggahan bahwa dalam keadaan
apapun, wujud tubuh itu toh masih tetap kelihatan. Jawaban yang diberikan adalah sebagai berikut:
Dalam setiap momen, sejumlah besar benda-benda berada dalam pandangan kita, namun hanya
segelintir yang kita perhatikan. Yang lainnya tidak memberikan kesan apapun pada kita. Tidak ada
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segelintir yang kita perhatikan. Yang lainnya tidak memberikan kesan apapun pada kita. Tidak ada
‘kesadaran-pengetahuan’ (nampar shespa)[180] yang mengikuti kontak visual (mig gi regpa), kita
tidak ingat bahwa kontak ini pernah terjadi. Singkatnya, objek-objek ini menjadi tidak terlihat bagi
kita.

Betapapun tertariknya kita pada kemampuan aneh lain yang dimiliki oleh para pakar ilmu rahasia
Tibet, penciptaan dari bentuk-bentuk pikiran tampaknya adalah hal yang paling membingungkan.

Kita sudah melihat di bab terdahulu bagaimana para siswa pemula dilatih untuk membangun wujud
dewa pembimbingnya, namun dalam kasus tersebut tujuan latihannya adalah untuk mencapai
semacam pencerahan secara filosofis, dan pada kasus-kasus lain tujuan yang diharapkan berbeda
pula.

Supaya tidak membingungkan, pertama-tama kita akan membahas tentang jenis fenomena lain
yang sering dibicarakan, bukan hanya di Tibet, namun juga di banyak negara Timur dan bahkan
juga di Barat. Sebagian orang menyatakan bahwa mereka melihat sebuah analogi antara hal-hal ini
dengan penciptaan dari bentuk-bentuk pikiran, namun kenyataannya proses yang terjadi tidaklah
sama persis.

Di hampir semua negara terdapat orang-orang yang meyakini adanya jiwa halus atau roh yang
ketika sang tubuh terlelap atau dalam keadaan tidak sadar, dapat ‘bergentayangan’ di banyak
tempat[181] dan melakukan kegiatan-kegiatan yang berbeda, terkadang untuk tujuan itu ia bersatu
dengan sebuah tubuh materi lain yang bukan tempat ia biasa menyatu.

Kisah-kisah tentang para ngagspa yang pergi ke sabbat adalah hal yang biasa di Masa Kegelapan
dan penyelidikan membuktikan bahwa, umumnya si ngagspa terbaring dalam keadaan tak sadar
selama kurun waktu itu. Namun demikian, ketika kembali sadar, ia dapat menceritakan panjang
lebar tentang suasana pesta pora di neraka dimana ia diterima sebagai tamu. Sejumlah wanita-
wanita histeris telah dibakar di kayusula akibat mempunyai delusi-delusi yang demikian.

Di India, legenda-legenda yang tak terhitung banyaknya mengisahkan tentang petualangan aneh
orang-orang, para malaikat, atau setan yang memasuki jasad-jasad, bertingkah seperti si orang
mati, lalu kembali ke tubuhnya yang sementara itu berada dalam keadaan tidak sadar.

Kisah yang paling terkenal adalah tentang Shri Sankaracharya, seorang filosofer Vedantin ternama,
pada siapa kaum India Brahmin berhutang budi karena telah mengembalikan hak-hak istimewa
mereka yang sempat ditentang keras oleh doktrin Buddhis rasionalis. Kepribadiannya yang kita
kenal dari biografi-biografi yang setengah legenda itu tampaknya sangat mengagumkan.
Sayangnya masalah kasta yang bersifat politis tampaknya memburamkan kecerdasannya yang
cemerlang. Hal itu membuat ia menjadi jawara dari teori-teori sosial yang dicerca yang sangat
bertentangan dengan panteisme agung yang ia khotbahkan.

Sankaracharya – demikian kisahnya – telah menantang seorang filosofer bernama Mandana,
seorang pengikut ajaran ritualistis Karma-mimansa,[182] dan telah ditetapkan bahwa siapa yang
kalah dalam diskusi itu akan menjadi siswa lawannya dan menjalani kehidupan yang sama seperti
gurunya.

Akibatnya – Mandana adalah seorang kepala keluarga dan Sankaracharya seorang sannyasin[183] -
jika argumen-argumen Mandana menang, Sankara harus melepaskan jubah keagamaannya dan
menikah, jika sebaliknya maka Mandana terpaksa berpisah dengan istri dan keluarganya dan harus
mengenakan jubah jingga – atribut yang menandakan pelepasan hal-hal duniawi.

Yang terjadi kemudian adalah Mandana ternyata kalah dalam perdebatan itu dan ketika Sankara
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akan menyatakan ia sebagai siswanya, istri Mandana, Bharati, seorang wanita terpelajar, ikut
campur tangan.

Kitab suci, katanya, menyatakan bahwa suami istri adalah satu. Maka, mengalahkan suamiku
berarti anda hanya mengalahkan setengah dari kami. Kemenangan anda tidak akan diakui jika
anda belum mengalahkan saya.

Sankara tidak dapat membantah. Keberatan itu berdasarkan kepercayaan ortodoks. Ia pun
memulai pertandingan yang baru. Karena menyadari bahwa pengetahuan dan kemampuannya
tidak mampu menandingi lawannya, maka wanita itu menyelamatkan dirinya dengan sebuah
strategi yang cerdas.

Kitab-kitab suci India menyelipkan seni percintaan di antara pengetahuan-pengetahuan ortodoks.
Bharati lalu melempar sejumlah pertanyaan tentang hal itu pada Sankara yang lalu membingungkan
sang pertapa.

Ia kemudian meminta maaf atas ketidaktahuannya dengan mengatakan bahwa ia telah
menenggelamkan diri dalam meditasi-meditasi filosofis sejak usia muda, dan sebagai seorang
sannyasin, yang hidup tanpa menikah, ia buta akan masalah wanita dan hal-hal yang berkaitan
dengannya. Namun demikian, ia menganggap dirinya mampu memperoleh pengetahuan yang tak
ia ketahui itu. Bersediakah lawannya yang cerdas itu memberikannya waktu sebulan untuk mencari
pencerahan? Ia bersedia mengulang perdebatan itu pada akhir waktu yang ditentukan.

Di sini tampaknya Bharati agak menyepelekan kemampuan lawannya, atau mungkin ia berpikir
bahwa dalam waktu yang sesingkat itu Sankara takkan mungkin menguasai ilmu yang disyaratkan
itu. Ia pun menyetujuinya dan Sankara segera pergi mencari guru.

Pada waktu yang hampir bersamaan, seorang raja bernama Amaruka wafat. Sankara yang tak
dapat melakukan studinya pada diri seseorang karena ia adalah seorang pertapa ternama, melihat
hal ini sebagai kesempatan emas baginya. Ia memerintahkan siswa-siswanya untuk menjaga
tubuhnya di suatu tempat terpencil sementara ia mentransmisikan ‘roh’nya ke dalam tubuh sang
pangeran yang telah dibawa ke tempat pembakaran. Amaruka yang hidup kembali itu dibawa
kembali ke istananya dan disambut dengan penuh bahagia oleh istri-istri resminya, dan juga selir-
selirnya yang cantik.

Sankara bersikap sebagai seorang cendekiawan yang bersemangat, membuat heran istri-istrinya
yang sudah lama diabaikan mendiang raja. Para menteri dan penasehat istana memperhatikan
bahwa sejak ‘hidup’ kembali kecerdasan rajanya meningkat drastis. Penguasa yang baru ini
tampak sangat berbeda dengan raja terdahulu yang bodoh dan telah mereka kenal bertahun-tahun.

Maka para wanita istana dan para pejabat negara mulai mencurigai bahwa roh dari siddha[184] yang
hebat sedang menggunakan tubuh dari Amaruka. Karena takut ia akan meninggalkan tubuh
tersebut dan kembali kepada raganya yang sebenarnya, mereka memerintahkan pencarian tubuh
yang ditinggalkan ke beberapa tempat terpencil dan jika ditemukan segera dibakar.

Sementara Sankara, karena sudah sangat menyatu dengan apa yang hendak dipelajari, ia menjadi
lupa dengan kepribadiannya dan tak berkeinginan untuk menyatu kembali dengan tubuh pertapa
filosofernya yang telah ia tinggalkan di bawah pengawasan siswa-siswanya.

Ketika guru mereka tidak juga kembali pada waktu yang sudah ditentukan, siswa-siswanya itu
menjadi gelisah, dan mendengar tentang pencarian itu mereka menjadi sangat ketakutan. Mereka
berlari secepatnya ke kediaman sang raja, setelah diizinkan menghadap, mereka menyanyikan
sebuah lagu filosofis yang diciptakan oleh Sankara. Hal ini membangkitkan ingatan sang guru.
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Rohnya keluar dari tubuh sang raja dan masuk kembali ke tubuhnya, yang baru saja ditemukan dan
telah diletakkan di tempat pembakaran untuk dibakar.

Karena telah menguasai subjeknya, ia menantang kembali Bharati dan mengejutkannya dengan
pengetahuannya yang luar biasa. Wanita itu pun mengakui kekalahannya.

Selama ratusan tahun, kisah ini menjadi sangat populer di kalangan pengikut Sankara dan mereka
tidak melihat sedikitpun kekonyolan ataupun hal mengejutkan di dalamnya. Namun demikian
mereka rupanya mulai menyadari bahwa kisah itu tidak begitu memuji ingatan guru mereka, dan
beberapa orang di antaranya lalu menyatakan bahwa kisah itu dikarang oleh para pengikut yang
berpikiran sederhana.

Bagi kita kisah itu berharga sebagai sebuah informasi. Hal itu menunjukkan bahwa kepercayaan
akan perpindahan diri yang halus dari satu tubuh ke tubuh yang lain, bahkan berkelana tanpa tubuh,
adalah hal yang umum di India. Kepercayaan yang demikian juga ada di Tibet, dimana
‘perpindahan’ diri dari satu tubuh ke tubuh yang lain itu disebut dengan trong jug.[185] Mungkin saja
teori-teori mengenai trong jug diimpor dari India. Milarespa, dalam autobiografinya, menceritakan
bahwa gurunya Marpa tidak diajarkan tentang rahasia trong jug oleh gurunya, Narota. Ketika sudah
berusia lanjut, gurunya itu melakukan perjalanan ke India untuk mempelajarinya.

Harus diketahui bahwa mereka yang meyakini ‘perpindahan’ diri halus atau ‘pasangan’, umumnya
menggambarkan bahwa tubuh orang yang diri halusnya berpindah berada dalam keadaan ‘mati’. Di
sinilah letak perbedaan antara fenomena itu dengan penjelmaan tulpa,[186] yang diciptakan secara
disengaja atau tidak, yang wujudnya bisa sama ataupun berbeda dengan penciptanya.

Proses perpindahan yang diceritakan dalam dongeng-dongeng India ataupun Tibet itu, bisa saja
dianggap sebagai sebuah fabel, namun penciptaan tulpa-tulpa tampaknya cukup berharga untuk
diselidiki lebih lanjut.

Phantom-phantom (jelmaan, hantu, wujud gaib), sebagaimana orang Tibet menyebutnya, dan hal-
hal yang kusaksikan sendiri tidak menyerupai jelmaan-jelmaan yang katanya muncul saat diadakan
ritual gaib pemanggilan arwah.

Di Tibet, orang-orang yang hadir dalam kesempatan itu bukanlah dengan sengaja diundang untuk
bersama-sama berusaha menghadirkan sosok-sosok gaib itu, ataupun untuk bertemu dengan
seorang medium yang dianggap mampu menciptakan mereka. Dengan demikian, pikiran mereka
yang hadir itu tidaklah dipersiapkan untuk melihat jelmaan-jelmaan itu. Tidak ada meja tempat
meletakkan tangan kelompok orang itu, ataupun medium yang tengah kesurupan, atau sebuah
ruangan gelap gulita tempat medium itu mengurung diri. Kegelapan tidak dibutuhkan, matahari dan
udara terbuka bukanlah penghalang bagi para phantom.

Seperti yang sudah kukatakan, sebagian jelmaan-jelmaan itu diciptakan dengan sengaja, dengan
sebuah proses panjang mirip dengan yang telah kuceritakan di bab terdahulu yakni dengan
memvisualisasikan Yidam, dan bagi mereka yang sudah ahli, proses itu terjadi secara seketika,
atau hampir seketika.

Pada kasus lain, para pencipta fenomena itu melakukannya secara tidak sadar, dan bahkan ia
tidak menyadari sedikitpun bahwa jelmaan-jelmaan itu dilihat oleh orang lain.

Dalam kaitannya dengan jenis-jenis visualisasi ini atau penciptaan bentuk pikiran, aku akan
menceritakan sedikit fenomena yang telah kusaksikan dengan mata kepalaku sendiri.

Seorang pemuda Tibet, yang menjadi asistenku, hendak pulang untuk menjenguk keluarganya. Aku
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memberikannya izin tiga minggu, lalu setelah ia mempersiapkan bekal makanan, aku menyewa
beberapa porter untuk membawa barang-barangnya melewati perbukitan dan kembali dengan
rombongannya.

Tampaknya pemuda itu keasyikkan berkumpul dengan keluarganya. Dua bulan berlalu dan ia tak
kunjung kembali. Kupikir ia benar-benar telah meninggalkanku.

Lalu suatu malam aku melihatnya dalam mimpiku. Ia tiba di rumahku dengan pakaian yang aneh,
mengenakan sebuah topi yang bentuknya asing. Ia tak pernah mengenakan topi semacam itu
sebelumnya.

Keesokan paginya, salah seorang pelayanku bergegas menghampiriku. “Wangdu sudah kembali,”
katanya padaku. “Saya baru saja melihatnya berjalan di bawah bukit.”

Kejadian itu sangatlah ganjil. Aku segera keluar dari ruanganku untuk melihat pengembara itu.

Tempat aku berdiri cukup tinggi hingga aku dapat melihat lembah-lembah di bawahnya. Aku
melihat Wangdu dengan jelas. Ia berpakaian persis seperti dalam mimpiku. Ia berjalan sendirian
dan melangkah perlahan menapaki jalan menanjak yang melingkari lereng bukit.

Aku berkata bahwa ia tidak membawa barang-barangnya dan pelayan yang berada di sebelahku
menjawab: “Wangdu berjalan duluan, para pembawa barangnya pasti segera menyusul.”

Kami berdua terus mengamati orang itu. Ia tiba di sebuah chörten kecil, berjalan di belakangnya
dan tak muncul-muncul lagi.

Chörten ini berbentuk kubus yang terbuat dari batu, tingginya kurang dari tiga kaki, dan dari puncak
atapnya yang runcing ke tanah, total tinggi bangunan kecil itu tidak lebih dari tujuh kaki. Monumen itu
tidak memiliki ruangan di dalamnya. Lagipula, chörten itu letaknya terasing, tidak ada rumah di
sekitarnya, tidak ada pepohonan, tidak ada gundukan tanah, atau apapun yang bisa dijadikan
tempat persembunyian.

Aku dan pelayanku yakin bahwa Wangu tengah beristirahat sejenak dengan bernaung di bawah
chörten itu. Namun setelah ia tak kunjung muncul, aku mengamati tempat itu dengan teropong, dan
tak kulihat seorang pun di sana.

Karena penasaran aku segera mengirimkan dua orang pelayanku untuk mencari anak muda itu.
Aku memantau keduanya dengan teropongku namun tidak ditemukan tanda-tanda keberadaan
Wangdu atau siapapun di sana.

Ketika hari menjelang senja, di hari yang sama, anak muda itu muncul di lembah berikut
rombongannya. Ia mengenakan pakaian dan topi asing yang persis sama dengan yang kulihat
dalam mimpiku dan juga pada penglihatanku di pagi hari itu.

Tanpa memberikannya ataupun para pembawa barangnya kesempatan untuk berbicara atau
mendengar tentang kejadian itu dari para pelayanku, aku segera menanyai mereka. Dari jawaban
mereka aku mengetahui bahwa mereka semalam menginap di suatu tempat yang terlalu jauh dari
tempatku bagi siapapun untuk mencapainya di pagi hari. Aku juga diyakinkan bahwa Wangu selalu
berjalan bersama kelompok orang itu.

Minggu berikutnya aku dapat menguji keakuratan penjelasan orang-orang itu dengan menanyakan
waktu keberangkatan rombongan itu di beberapa tempat dimana para porter berganti. Semua itu
membuktikan bahwa mereka telah berkata jujur, saat mengatakan bahwa mereka meninggalkan
tempat terakhir bersama-sama dengan Wangdu.
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Seorang pelukis Tibet, seorang pemuja para dewa yang kejam, yang suka melukis wujud mereka
yang mengerikan, suatu sore datang mengunjungiku.

Aku perhatikan bahwa di belakangnya terdapat sesosok wujud samar-samar yang merupakan
salah satu jenis makhluk dari sekian makhluk-makhluk fantastis yang kerap muncul di lukisannya.

Sikapku yang tampak sangat terkejut membuat seniman yang kebingungan itu segera melangkah
menghampiriku sembari menayakan apa yang sedang terjadi.

Kuperhatikan bahwa phantom itu tidak mengikutinya, dan secepatnya kudorong tamuku ke
samping, lalu aku berjalan ke arah makhluk itu dengan satu tanganku terjulur ke depan. Tanganku
menyentuh wujud berbentuk kabut tersebut. Aku merasakan seperti menyentuh sebuah objek lembut
yang substansinya kemudian terpisah oleh dorongan ringan itu dan wujud itu pun menghilang.

Saat menjawab pertanyaanku si pelukis mengakui kalau dalam beberapa minggu terakhir ia
mempraktekkan ritual dubthab, memanggil dewa yang wujudnya baru saja kulihat, dan ia
menghabiskan pagi hari itu dengan melukis wujud dewa yang dimaksudkannya itu.

Kenyataannya, pikiran orang Tibet itu sepenuhnya terfokus pada sang dewa yang bantuannya
sangat ia harapkan untuk melindunginya dari semua bentuk kejahatan.

Dia sendiri tidak melihat phantom itu.

Dalam kedua kasus di atas, fenomena itu dihasilkan tanpa kerjasama kesadaran dari penciptanya.
Atau, seperti yang dinyatakan seorang lhama mistik, Wangdu dan pelukis itu sulit untuk disebut
sebagai pencipta dari fenomena itu. Mereka hanyalah salah satu sebab – mungkin sebab paling
utama – di antara berbagai sebab yang menyebabkan terjadinya fenomena tersebut.

Kejadian aneh ketiga yang akan kuceritakan ini termasuk ke dalam katagori fenomena yang
sengaja diciptakan. Kenyataan bahwa wujud yang muncul serupa dengan wujud lhama yang
membuatnya, tidaklah harus membuat kita berpikir bahwa ia memproyeksikan sebuah double halus
dari dirinya. Ini bukanlah pendapat para pakar tingkat lanjut dalam dunia ilmu gaib rahasia Tibet.

Menurut mereka phantom-phantom yang demikian disebut para tulpa, wujud-wujud gaib yang
dihasilkan oleh kekuatan konsentrasi pikiran. Sebagaimana yang sudah disebut di bab
sebelumnya, wujud apapun dapat dibayangkan dalam proses itu.

Ketika itu aku sedang berkemah di dekat Punag ritöd di Kham. Suatu sore, aku dan juru masakku
sedang berada di sebuah pondok yang kami gunakan sebagai dapur. Anak itu meminta padaku
sejumlah bahan makanan. Aku menjawab: “Ayo kita sama-sama ke tendaku, kamu dapat
mengambil apa yang kamu perlukan dari kotak-kotak itu.”

Kami melangkah keluar dan ketika mendekati tendaku, kami berdua melihat seorang lhama
pertapa tengah duduk di kursi lipat dekat meja kemahku. Hal ini tidak mengejutkan kami karena
sang lhama memang sering mengunjungiku untuk berbincang-bincang. Juru masakku hanya
berkata: “Rimpoche datang, aku harus segera membuatkannya minuman, aku akan mengambil
bahan-bahan itu nanti.”

Aku menjawab: “Baiklah, buatlah teh dan segera bawa pada kami.”

Anak itu kemudian berbalik dan aku pun berjalan lurus ke arah sang lhama, melihatnya terus
sementara ia duduk di sana tanpa bergerak.

Kala aku hanya berjarak beberapa langkah dari tendaku, sebuah selubung kabut yang sangat halus
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tampak terbuka di depannya, seperti tirai yang perlahan ditarik ke samping. Dan tiba-tiba aku tidak
melihat lhama itu lagi. Ia telah menghilang.

Tak lama kemudian, juru masak itu kembali dengan membawa teh. Ia terkejut melihatku hanya
sendirian. Karena tak ingin membuat ia ketakutan aku pun berkata: “Rimpoche hanya ingin
memberiku sebuah pesan. Ia tak tak punya waktu untuk tinggal dan menikmati teh.”

Aku menceritakan penglihatan itu kepada sang lhama, namun ia hanya tertawa dan tidak menjawab
apa-apa. Dan di kesempatan lain ia kembali mengulangi fenomena itu. Ia menghilang saat aku
sedang berbicara dengannya di tengah sebuah daerah luas yang kosong, tanpa tenda, rumah, atau
tempat bernaung lain di sekitarnya.

Penciptaan sebuah phantom Yidam seperti yang sudah kita lihat di bab sebelumnya, mempunyai
dua objek yang berbeda. Yang lebih tinggi bermaksud untuk mengajarkan seorang siswa bahwa
tidak ada dewa atau setan selain daripada yang diciptakan oleh pikiran, yang kedua, yang kurang
bijak, dimaksudkan untuk memberikan alat perlindungan yang hebat bagi diri.

Bagaimana phantom seorang dewa melindungi penciptanya? Dengan muncul menggantikan
dirinya.

Sudah menjadi kebiasaan di Tibet bahwa para lhama yang sudah diinisiasi dalam praktek khusus
itu ‘memakai’ kepribadian Yidam mereka setiap pagi. Dengan demikian, roh-roh jahat yang
kebetulan bertemu dengan para lhama tidak melihat wujud mereka sebagai seorang manusia,
namun dalam bentuk menakutkan dari para dewa yang kejam; sebuah wujud yang tentu dapat
melindungi mereka dari niat-niat jahat.

Para ngagspa andal dalam seni ini, katanya, mampu menyembunyikan wujud mereka yang
sebenarnya di balik wujud gaib yang mereka inginkan.

Di antara banyak lhama, yang setiap pagi dengan tekun memakai wujud Yidam mereka, mungkin
hanya segelintir yang benar-benar mampu menampakkan dirinya dalam wujud tersebut. Aku tak
tahu jika mereka mampu mengelabui para setan, namun yang pastinya mereka tidak menciptakan
ilusi apapun di mata manusia. Namun demikian aku pernah mendengar bahwa ada sejumlah lhama
yang terlihat dalam wujud dewa-dewa kaum lhamais.

Terdorong oleh bermacam legenda menakjubkan yang mengisahkan tentang kehebatan para
dubthob kuno dalam menciptakan tulpa-tulpa, sejumlah kecil para ngagspa dan lhama berusaha
dengan keras untuk meraih keberhasilan dalam salah satu cabang ilmu gaib rahasia Tibet ini.

Bagaimanapun, praktek itu dianggap sangat berbahaya bagi mereka yang belum mencapai tingkat
pencerahan mental dan spiritual yang cukup tinggi dan belum sepenuhnya menyadari sifat
kekuatan-kekuatan psikis saat bekerja dalam proses itu.

Sekali suatu tulpa dianugerahi vitalitas yang cukup untuk memainkan perannya sebagai suatu
makhluk betulan, maka ia cenderung untuk membebaskan dirinya dari kontrol penciptanya. Hal ini,
menurut kaum mistik Tibet, terjadi secara mekanis, sama seperti seorang anak, saat tubuhnya
sudah sempurna, dan sudah mampu untuk hidup terpisah, ia akan segera meninggalkan rahim
ibunya. Kadang phantom itu berubah menjadi seorang pemberontak dan sering orang mendengar
tentang pertempuran gaib antara seorang ngagspa dengan makhluk-makhluk ciptaannya, yang
mana si pencipta sering dilukai ataupun dibunuh oleh para makhluk ciptaannya itu.

P a r a ngagspa Tibet juga menceritakan kasus-kasus dimana tulpa yang dikirim untuk
melaksanakan sebuah misi tidak kembali dan ia lalu melanjutkan perjalanannya sebagai suatu
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makhluk setengah-sadar yang cukup berbahaya. Hal yang sama bisa juga terjadi jika pencipta tulpa
tersebut meninggal sebelum sempat memusnahkannya. Namun, sebagaimana seharusnya,
phantom itu mungkin saja menghilang seketika saat si ngagspa meninggal atau menghilang secara
perlahan seperti tubuh yang perlahan mati karena kekurangan makanan. Sebaliknya, beberapa
tulpa memang sengaja diciptakan untuk mempertahankan hidup para penciptanya. Mereka ini
mungkin bisa disebut sebagai para tulku sejati[187] dan kenyataannya, demarkasi antara para tulpa
dan para tulku tidak pernah digambarkan secara jelas. Keberadaan keduanya berdasarkan pada
teori yang sama.

Haruskah kita mempercayai penjelasan tentang ‘materialisasi’ pemberontak yang aneh ini, para
phantom yang telah berubah menjadi makhluk yang nyata, ataukah kita harus menolak dan
menganggap mereka hanyalah dongeng-dongeng fantastis dan produk dari imajinasi? – Mungkin
yang terakhir adalah yang terbijak. Aku tak mengusulkan apapun. Aku hanya membabarkan apa
yang kudengar dari mereka yang, dalam beberapa kesempatan lain, kuanggap dapat dipercaya,
namun mereka bisa saja telah memperdayai diri mereka sendiri dengan semua bentuk ketulusan
hati.

Namun demikian, terlepas dari penambahan di sana-sini yang sensasional dan beberapa hal yang
dilebih-lebihkan, aku merasa sulit untuk mengingkari adanya kemungkinan untuk
memvisualisasikan dan menghidupkan tulpa. Disamping telah menyaksikan sendiri wujud-wujud
pikiran di beberapa kesempatan, sifatku yang cenderung meragukan segala sesuatu mendorongku
untuk membuat eksperimen sendiri, dan usahaku ini membuahkan keberhasilan. Agar tidak
terpengaruh oleh bentuk-bentuk para dewa lhamais, yang setiap hari kulihat pada lukisan dan
patung-patung di sekitarku, aku pun memilih sebuah sosok yang paling sederhana: seorang
bhikkhu, pendek dan gemuk, bersifat polos dan periang.

Aku mengurung diri dalam tsams dan mulai melaksanakan pemusatan pikiran dan ritual-ritual lain
yang telah ditentukan. Beberapa bulan kemudian bhikkhu phantom itu pun terbentuk. Bentuknya
secara perlahan menjadi mantap dan tampak hidup. Dia menjadi seorang tamu yang tinggal di
ruanganku. Aku lalu menghentikan pengasinganku dan mulai melakukan perjalanan dengan para
pelayan dan tenda-tendaku.

Bhikkhu itu bergabung dalam kelompok kami. Meskipun aku berada di tempat terbuka,
menunggang kuda bermil-mil jauhnya setiap hari, ilusi itu tetap ada. Aku melihat trapa gendut itu,
kapanpun aku mau tanpa harus memikirkan dirinya untuk membuatnya muncul. Phantom itu
melakukan berbagai kegiatan seperti halnya seorang pengelana dan ia melakukannya tanpa
kuperintahkan. Misalnya ia berjalan, berhenti, melihat sekitarnya. Ilusi itu kebanyakan hanya visual,
namun kadang-kadang aku merasa seolah ada sehelai jubah menyentuhku, dan pernah kurasakan
ada tangan yang memegang pundakku.

Wujud yang kubayangkan saat membentuk phantomku, perlahan mengalami perubahan. Lelaki
gemuk dengan pipi gembul itu berubah menjadi kurus, raut wajahnya tampak sinis, bengis dan
kejam. Ia menjadi makin berani dan meresahkan. Singkatnya, ia lepas dari kendaliku.

Pernah sekali, seorang penggembala yang membawakan hadiah berupa mentega padaku melihat
tulpa itu di tendaku dan menganggapnya seorang lhama hidup.

Aku seharusnya mengabaikan saja fenomena itu, namun kehadiran seorang rekan yang tak
diinginkan mulai membuat sarafku tegang; ia berubah menjadi ‘mimpi siang buruk’. Lagipula, aku
mulai merencanakan untuk melakukan perjalanan ke Lhasa dan itu membutuhkan ketenangan
pikiran, jadi kuputuskan untuk melenyapkan phantom itu. Aku berhasil, tetapi setelah melalui
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perjuangan yang keras selama enam bulan. Makhluk ciptaan pikiranku itu demikian menginginkan
kehidupan.

Bahwa aku telah menciptakan halusinasiku sendiri, bukanlah suatu kenyataan yang aneh. Namum
poin yang menarik di sini adalah bahwa dalam kasus materialisasinya, orang lain melihat wujud-
wujud pikiran yang telah kita ciptakan itu.

Orang-orang Tibet tidak satu suara dalam menjelaskan fenomena ini. Sebagian berpendapat
bahwa sebuah bentuk materi benar-benar dibuat menjadi hidup, yang lain menganggap jelmaan-
jelmaan itu hanyalah sugesti, pikiran si pencipta mempengaruhi yang lain hingga membuat mereka
melihat apa yang ia lihat.

Terlepas dari berbagai usaha yang cerdas dari orang-orang Tibet untuk menemukan penjelasan
yang rasional mengenai semua keajaiban, namun beberapa di antaranya masih tetap tak
terjelaskan, mungkin karena hal-hal itu adalah hasil penciptaan yang sebenarnya, atau mungkin
dikarenakan sebab lain.

Orang Tibet umumnya mengakui bahwa kaum mistik tingkat tinggi tidak meninggal dengan cara
yang biasa, tetapi dengan melenyapkan tubuh mereka, kapan dan dimana mereka mau, tanpa
meninggalkan jejak sedikitpun.

Dikatakan bahwa Reschungpa menghilang dengan cara demikian, dan bahwa Dagmedma, istri
Lhama Marpa, mengakhiri hidupnya melalui sebuah meditasi kontemplatif dengan menyatukan
dirinya dengan suaminya.

Namun mereka semua adalah pribadi-pribadi di masa yang sudah amat lama berlalu: lebih menarik
untuk mendengar proses kematian demikian di masa kini. Dan akan lebih menarik lagi jika
kejaiban itu tidak berlangsung di sebuah tempat pertapaan terpencil, melainkan terjadi di depan
ratusan saksi mata.

Aku perlu mengatakan bahwa aku tidak termasuk ke dalam para penonton itu, dan keterangan yang
kuperoleh berasal dari mereka yang menyatakan melihat langsung keajaiban itu. Satu-satunya
kaitanku dengan kejadian ini adalah bahwa aku secara pribadi mengenal sang lhama yang
dipercaya menghilang dengan cara yang misterius.

Sang lhama, namanya Rimpoche Kyongbu, adalah salah seorang dari para guru spiritual dan
penasehat keagamaan Tashi Lhama. Ketika aku mengunjungi Shigatze pada tahun 1916, ia sudah
tua dan hidup sebagai seorang pertapa, tak berapa jauh dari kota itu, dekat tepi sungai Yesru
Tsangpo (Brahmaputra). Ibunda Tashi Lhama sangat menghormatinya dan ketika aku menjadi
menjadi tamunya, aku mendengar kisah-kisah yang luar biasa tentang lhama agung itu.

Diceritakan bahwa seiring berlalunya waktu, ukuran tubuh sang pertapa bijaksana itu perlahan
menciut. Hal ini, menurut orang Tibet, adalah pertanda pencapaian spiritual yang hebat, dan
legenda-legenda mengisahkan bagaimana tubuh sejumlah dubtob yang tinggi berubah menjadi
kecil dan akhirnya menghilang.

Pada masa itu, vihara baru yang dibangun untuk menaungi patung raksasa Buddha yang akan
datang, Maitreya, sudah hampir selesai, dan upacara pemberkatan sudah mulai dibicarakan. Tashi
Lhama berharap bahwa penasehat spiritualnya yang sudah tua itu yang melakukan pemberkatan,
namun yang bersangkutan menolak dengan mengatakan bahwa ia sudah wafat sebelum vihara itu
selesai dibangun.

Dikatakan bahwa, Tashi Lhama memohon kepada sang pertapa untuk menunda kematiannya
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hingga ia telah memberkati bangunan baru itu.

Permintaan yang demikian mungkin mengagetkan para pembaca, namun hal ini sesuai dengan
pemikiran orang-orang Tibet tentang kemampuan yang dimiliki para ahli ilmu gaib untuk memilih
waktu kematian mereka.

Sang pertapa lalu berjanji untuk melaksanakan upacara pemberkahan itu.

Kemudian, lebih kurang setahun setelah kunjunganku ke Shigatze, vihara itu selesai dibangun dan
dipilihlah satu hari untuk rabnes[188]. Tashi Lhama mengirimkan sebuah tandu yang indah berikut
sejumlah pengawal ke tempat Rimpoche Kyongbu untuk membawanya ke gompa Tashilumpo.

Para pengawal itu melihat sang lhama duduk di tandu, mereka lalu menutup tandunya dan mulai
berangkat ke tempat tujuan.

Sekarang, ribuan orang telah berkumpul di Tashilumpo [189] untuk menghadiri upacara pembukaan
festival keagamaan itu. Mereka sangat terkejut melihat sang lhama datang sendirian dengan
berjalan kaki. Tanpa bersuara ia melangkah melewati pintu masuk biara, berjalan lurus ke arah
patung raksasa Maitreya hingga tubuhnya menyentuh patung itu, dan secara perlahan menyatu
dengannya.

Tak lama kemudian tandu berikut para pengawalnya tiba. Para pengunjung membuka pintunya…
ternyata kursinya telah kosong.

Banyak yang percaya bahwa sejak saat itu sang lhama tak pernah terlihat lagi.

Kejadian itu memang cukup aneh untuk menyita perhatianku, namun alasan ketertarikanku
sebenarnya adalah karena aku cukup dekat dengan sang pahlawan, dan juga faktor utama yang
membuat terwujudnya keajaiban itu, yakni permintaan Tashi Lhama tentang pemberkatan vihara itu;
juga dikarenakan aku kebetulan mengenal dengan baik tempat dimana keajaiban itu terjadi.

Aku sangat berhasrat mengunjungi kembali Shigatze, untuk mencari tahu keadaan sang lhama di
hari-hari terakhirnya, dan mencari kuburannya, jika ia memang telah wafat. Namun ketika
mendengar tentang keajaiban ini, aku tengah berada di Lhasa dalam penyamaran, dan baik aku
maupun Yongden tidak mungkin terus menyamar jika pergi ke Shigatze, dimana kami memiliki
banyak kenalan. Menanggalkan samaran berarti harus segera bersiap untuk diusir keluar
perbatasan, dan aku sendiri berniat mengunjungi biara Samye, dan tempat-tempat lain di Selatan
Tibet setelah kunjunganku ke Lhasa selesai, juga tur ke tempat-tempat bersejarah di propinsi
Yarlung. Semua ini memaksaku untuk mengurungkan keinginanku melakukan penyelidikan ke
Shigatze.

Namun, sebelum kami meninggalkan Lhasa, Yongden memberikan sejumlah pertanyaan tentang
keajaiban di Shigatze kepada beberapa orang yang dianggap cukup mampu memberikan
pandangan yang bijaksana terhadap kejadian tersebut.

Sayangnya, peristiwa itu sudah berumur beberapa tahun. Banyak perubahan besar yang telah
terjadi di Tsang[190] dan terdapat lebih dari satu kejadian aneh yang berkaitan dengan penerbangan
Tashi Lhama ke Cina. [191] Lagipula suhu politik di Tsang sedang tidak sehat. Orang-orang yang
memiliki kedudukan cenderung berhati-hati untuk memberikan keterangan karena dapat dianggap
memuji Tashi Lhama yang diasingkan dan mereka yang dekat dengannya. Mereka juga takut untuk
menaikkan pamor vihara Maitreya karena – gosipnya – pembangunan vihara itu telah
membangkitkan kecemburuan dan sikap tidak bersahabat dari kalangan Kongres Lhasa.
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Kami akhirnya berhasil mengumpulkan opini-opini berikut:

Sang lhama telah menciptakan sebuah phantom dirinya yang muncul dan masuk ke dalam tandu,
dan lalu melakukan hal seperti yang telah diceritakan di vihara Maitreya. Phantom ini segera
menghilang, sebagaimana keinginan tuannya ketika menyentuh patung tersebut, sementara sang
lhama sendiri selama waktu itu berada dalam pertapaannya.

Atau Kyongbu rimpoche telah menciptakan, dari jarak jauh, sebuah halusinasi kolektif.

Sejumlah orang mengatakan bahwa sang lhama sudah wafat kala keajaiban itu berlangsung,
namun ia telah meninggalkan semacam phantom ciptaannya yang ia kirim ke Tashilumpo.

Aku juga ingat salah seorang siswa Kyongbu rimpoche pernah mengatakan bahwa dengan suatu
jenis pemusatan pikiran tertentu, sebuah fenomena dapat dipersiapkan untuk suatu kejadian yang
akan berlangsung di masa depan. Sekali sukses diperoleh dalam konsentrasi itu, proses tersebut
kemudian berjalan secara mekanis, tanpa kerjasama lebih lanjut dengan orang yang telah
memproyeksikan energi yang diperlukan untuk menghasilkan fenomena tersebut. Bahkan dikatakan
bahwa orang ini, dalam banyak kasus, tidak mampu lagi menghalangi fenomena yang telah
direncanakan untuk terjadi di waktu yang telah ditentukan itu. Sekali energi dihasilkan, ia lalu akan
membentuk dirinya dengan cara tertentu, dan sekarang ia telah berada di luar kendali penciptanya.

Masih banyak lagi yang dapat diceritakan tentang fenomena psikis di Tibet. Namun keingintahuan
satu orang saja sangatlah tidak mencukupi, apalagi jika penelitian dilakukan di bawah kondisi yang
amat sulit.

Aku amat sangat berharap bahwa tulisanku ini akan membangkitkan keinginan para ilmuwan, yang
lebih memenuhi syarat daripadaku, untuk melakukan penelitian mengenai berbagai fenomena yang
telah kuuraikan secara ringkas di buku ini.

Penelitian psikis haruslah memiliki jiwa yang sama dengan segala jenis penelitian ilmiah. Hasil
penemuan di bidang itu juga seharusnya tanpa unsur supernatural, tanpa hal-hal yang dapat
membenarkan kepercayaan yang tak masuk akal dan membingungkan, yang diyakini sejumlah
orang. Sebaliknya, penelitian yang demikian mungkin dapat menjelaskan mekanisme yang disebut
dengan keajaiban, dan sekali dijelaskan, keajaiban itu bukan lagi sebuah keajaiban.
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[1] Sejenis genderang cekung dari kuningan atau tembaga yang dibalut kulit
[2] Alat musik tiup seperti seruling
[3] Di buku sebelumnya, My Journey to Lhasa.
[4] Dalai Lhama yang diceritakan dalam buku ini adalah Dalai Lhama XIII, Dalai Lhama yang
berkuasa dan berada di pengasingan (sejak tahun 1959 setelah invasi China ke Tibet tahun
1949) saat ini adalah Dalai Lhama XIV.

[5] Gyacher rolpa, diterjemahkan oleh Ed. Foucaux, profesor di College de France.
[6] Sebuah negara kerajaan kecil di antara perbatasan Tibet, India, dan Nepal. Kini sudah
menjadi negara bagian India.
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[7] Secara harafiah berarti ‘dia yang telah mencapai ketenangan sempurna’, tetapi lebih sering
diartikan : pertapa yang memiliki kekuatan gaib.

[8] Padmasambhava, yang menyebarkan ajaran di Tibet pada abad kedelapan.
[9] Tulku, seorang Lhama tingkat tinggi yang disebut orang asing sebagai ”Buddha Hidup”.
Lihat bab ketiga, “Buddha Hidup”.

[10] Ditulis blama, yang berarti ‘tertinggi’-‘luar biasa’
[11] The ‘Bardo Tôd Tol’.
[12] Seorang dewi. Dâkinî adalah nama Sanskrit yang juga digunakan dalam literatur mistik
Tibet. Nama Tibetnya adalah mkah hgroma, dibaca Kandoma. Sering disebut ‘ibu’, dan
dikatakan memberikan doktrin yang dalam kepada pemujanya.

[13] Padmasambhava berasal dari salah satu sekte Tantric Buddhisme yang dianggap telah
mengalami kemunduran. Belum ada bukti yang menunjukkan bahwa ia adalah seorang
peminum, sebagaimana yang coba diyakinkan oleh para pengikutnya, untuk menghalalkan
sifat pemabuk mereka.

[14] Dekat Shigatze, ibukota propinsi Tsang
[15] Dalam bahasa Tibet artinya Bapak, atau Yang Mulia
[16] Lihat halaman 266
[17] Keberadaan daerah ini dibantah oleh kaum Buddhis Ortodoks
[18] Tse hdas kyi rnamshes thog grang
[19] Tisa adalah makhluk setengah dewa yang makan melalui bau. Beberapa diantaranya
menyukai bau harum, sebagian menyukai bau yang tak kita sukai, misalnya bau daging
terbakar.

[20] Orang suci dan penuh mukjizat
[21] Suku asli Shamanist
[22] Lembu jantan Tibet yang berbulu.
[23] Belakangan, kuketahui bahwa kostum ini dipakai oleh para pertapa yang sudah ahli dalam
tumo (lihat Bab Enam) dan sejumlah ilmu gaib kuno. Tasbih itu terbuat dari 108 potongan
kecil tulang yang setiap potongannya diambil dari sebuah tengkorak manusia.

[24] Koru la dan Sepo la, keduanya di ketinggian 15000 kaki
[25] Tahun Tibet dimulai pada bulan Pebruari
[26] Baca di bab 7
[27] Aktifitas mental dalam bahasa Tibet disebut togpa, ratiocination (proses berpikir yang
sebenarnya), kontradiksi dari togspa (pengertian)
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[28] Ajaran Rahasia adalah ajaran mengenai metode latihan spiritual, dan bukan mengenai
doktrin Buddhis yang esoterik (hanya diketahui oleh orang-orang tertentu saja) sebagaimana
yang dipercayai oleh beberapa orang asing. Apa yang disebut Buddhisme esoterik itu
sebenarnya tidak ada. Semua teori yang dijabarkan dalam lingkaran-lingkaran gaib itu
tertulis di buku. Apa yang diajarkan secara rahasia kepada para pemula, adalah cara-cara
untuk memantapkan pikiran untuk mencapai pencerahan, atau dalam tingkat yang lebih
rendah, cara-cara utnuk mengembangkan kekuatan supernormal.

[29] Seperti yang sudah dijelaskan, sang gomchen adalah penduduk asli Tibet Timur.
[30] Di ketinggian 28.150 kaki. Ketinggian gunung Everest, puncak tertinggi di dunia, adalah
29.000 kaki

[31] Bekas aliran gletser yang terdiri dari tanah dan bebatuan
[32] Lihat Bab Satu: Kematian dan Keadaan Sesudahnya.
[33] Semacam kue ritual
[34] Kutipan ini berasal dari syair yang ditulis oleh Milarespa di abad kesebelas, saat beliau
tinggal di sebuah gua. Ini sangat populer di Tibet yang artinya: Jika aku bisa tinggal di
pertapaan ini hingga ajalku, tanpa tergoda untuk kembali ke dunia, aku akan dapat mencapai
tujuan spiritualku.

[35] Pergi ke selatan berarti ke Gangtok atau Kalimpong, tempat dimana sejumlah orang asing
beristirahat.

[36] Mengenai tumo, baca di Bab Enam.
[37] Baca di akhir Bab Delapan
[38] Rumah Lhama Besar
[39] Rumah para bhikkhu biasa
[40] Orang yang bertugas menegakkan disiplin di gompa, terutama saat upacara keagamaan
[41] Suku asli Kham, di Tibet Timur
[42] Tepung yang terbuat dari biji gandum panggang yang merupakan makanan pokok orang
Tibet.

[43] Di keseluruhan Mongolia, sebagian Siberia, Manchuria, bahkan Rusia.
[44] Ditulis dgon pa.
[45] ‘Pelayan kebajikan’ atau ‘pelayan yang saleh’.

[46] Karena sudah kujelaskan di buku sebelumnya My Journey to Lhasa tentang detil organisasi
biara, sumber-sumber pendapatan, informasi tentang biaya penyewaan, dan sebagainya, maka
bagian itu tak lagi saya ceritakan di sini.

[47] Contohnya pertapa penyair Milarespa (abad ke sebelas), orang suci Tibet yang paling
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populer.
[48] Sekte ‘Topi Kuning’. Secara harafiah Gelugspa berarti ‘mereka yang berbudi luhur’.
[49] Lebih sering disebut Jampeion. Nama Sanskritnya adalah Manjushri.
[50] Atau maksudnya baru dibangun kembali setelah musnah akibat kebakaran.
[51] Chenrezigs dan Odpagmed adalah nama Tibet dari makhluk mistik yang dalam bahasa
Sanskrit disebut Avalokiteshvara dan Amitabha.

[52] Bhagavad Gîtâ, II, 22.
[53] Kyai treng (ditulis skye hphreng), atau istilah yang lebih sopan kutreng (ditulis
skuhphreng).

[54] Menurut para lhamais, suatu keinginan ditentukan berdasarkan sebab-musabab.
[55] Makhluk yang telah mencapai tingkat kesempurnaan spiritual yang tinggi, setingkat di
bawah Buddha.

[56] Ditulis sprulpa.
[57] Pulau Pu-to-shang berada di kepulauan Choushan, di luar pesisir Chekiang.
[58] Mengenai penerbangan Tashi Lhama baca di bukuku, My Journey to Lhasa.
[59] Yang tulku berasal dari seorang tulku; gsum tulku berasal dari tulku seorang tulku.
[60] Sekte Buddhis yang berpandangan demikian adalah sekte Vetullaka.
[61] Tentang bardo, lihat Bab Satu.
[62] Disebut tsispa, seorang penghitung. Tsispa inilah yang menggambarkan horoskop,
menemukan benda-benda yang hilang, dsb. Seorang bhikkhu biasa bisa saja menjadi
seorang tsispa, namun dalam mencari seorang tulku biasanya dipercayakan kepada
seorang tulku juga.

[63] Setiap orang Tibet memiliki sebuah cangkir pribadi yang hanya digunakan olehnya saat
minum teh. Cangkir itu bisa terbuat dari kayu bagi kalangan miskin, atau dari batu jade mahal
dengan tatakan dan penutup emas bagi kalangan kaya, dan cangkir itu tak pernah
dipinjamkan pada siapapun.

[64] Jangan salah, bukan Aghia Tsang, sang tulku agung yang telah disinggung sebelumnya.
[65] Karena belum diakui oleh Persekutuan keagamaan (Sangha), dia belum boleh memakai
jubah pendeta.

[66] Kantong di dada, dibentuk dari jubah besar orang Tibet yang diikat dengan tali pinggang.
[67] Ditulis grong hjug.
[68] Ini berbeda-beda, tergantung pada ahlinya.
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[69] Orang asing.
[70] Lihat My Journey to Lhasa.
[71] Seorang Geshes adalah seorang lulusan sarjana, semacam LL.D dan Ph.D. Derge adalah
kota di propinsi Kham, Tibet Timur.

[72] Lihat juga Bab Delapan apa yang dimaksud dengan tulpa.
[73] Ditulis gchod.
[74] Umat Buddha memberikan belas kasihan dan cinta kasih mereka kepada semua makhluk,
termasuk para setan. Harus dipahami bahwa menurut mereka, khususnya menurut kaum
lhamais, setan tidak harus selalu berada di tempat penyucian dosa. Penghuni dari dunia
yang menyedihkan itu adalah para makhluk yang terseret ke sana akibat kekejaman atau
perbuatan-perbuatan jahatnya yang lain. Dalam keadaan mereka yang menderita itu, mereka
dapat menanggalkan sifat-sifat jahat mereka, dengan menggerakkan niat baik terhadap yang
lain, atau dengan keinginan untuk mencapai pencerahan, dsb. Mereka yang disebut ‘setan’
adalah para makhluk yang senantiasa menyimpan kebencian dan niat jahat, yang senang
akan ketidakbenaran dan kekejaman. Dan mereka ini – akibat karma masa lalunya – dapat
dilahirkan sebagai manusia, manusia setengah dewa, atau wujud makhluk lainnya.

[75] Thang. Sebuah dataran tinggi yang terletak di antara dua perbukitan atau sebuah lembah
yang cukup luas.

[76] penggembala
[77] Zen, jubah yang dipakai para bhikkhu dan bhikkhuni.
[78] Jetsunma, sebuah panggilan sangat sopan untuk menyapa seorang bhikkhuni yang
berperingkat tinggi. Orang dapat juga menyebut, Jetsun Kushogs.

[79] Rimpoche, ‘Yang Mulia’. Sebuah panggilan sangat sopan bagi seorang lhama.
[80] Tharpa, pembebasan tertinggi.
[81] Sekte ‘pencapaian terbesar’, yang merupakan aliran terbaru dari sekte ‘Topi Merah’. Saat
ini terbagi dalam dua cabang: Selatan, yang asli, berpusat di biara Mindoling, dekat sungai
Bramaputra; dan cabang Utara, dengan tulku Padma Rigdzin sebagai ketua.

[82] Rumah untuk penyepian, lihat Bab Tujuh.
[83] Perlu diketahui bahwa wanita aneh itu adalah seorang dâkinî. Orang Tibet menyebutnya
Khadoma, namun dalam terminologi mistik mereka sering menggunakan nama Sanskrit
dâkinî atau singkatnya dâkî. Mereka ini adalah semacam peri yang berperan penting dalam
lhamaisme mistik, sebagai guru dari doktrin-doktrin rahasia, dan dianggap sebagai ‘ibu’.
Mereka kerap muncul dalam wujud seorang wanita tua dan ciri khas mereka adalah mata
yang berwarna merah atau hijau. Ada dua macam Khadoma: Yang bersifat spiritual yang
tidak terdapat di dunia kita yang disebut ‘Khadoma-khadoma kebijaksanaan’, dan
Khadoma-Khadoma yang berada di dunia kita, baik dalam wujud wanita ataupun wujud yang
lain.
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[84] Sebuah ritual gaib untuk membunuh atau melukai.
[85] Disebukan bahwa kebuddhaan dicapai dalam waktu yang singkat, di kehidupan saat ini
dimana seseorang memulai latihannya, tidak seperti latihan umumnya yang membutuhkan
waktu beberapa abad, saat kelahiran dan kematian telah berlangsung beberapa kali.

[86] Seorang pertapa yang telah sepenuhnya memutuskan hubungan dengan dunia luar dan
menolak semua hukum dan peraturan moral dan sosial, percaya bahwa ia telah mencapai
suatu keadaan pencerahan dimana batas antara kebaikan dan kejahatan tidak ada lagi.

[87] Mahânirvâna tantra. Ini adalah deskripsi umum tentang seorang Suci yang dapat
ditemukan dalam banyak teks.

[88] Karena ia dianggap telah membunuh ikan yang disantapnya itu.
[89] Proses penghidupan kembali yang demikian adalah tema favorit dalam kisah-kisah Timur.

Kami baca di boagrafi Milarespa bahwa lhama Chösrdor dari Gnog menghidupkan kembali,
dengan cara yang sama, sejumlah burung dan tikus tanah yang terbunuh akibat badai hebat. Juga,
sebuah kisah aneh yang diceritakan oleh seorang Korea padaku. Seorang bhikkhu suci, demikian
kisahnya, di perjalanannya bertemu seorang pria, di tepi sungai, yang tengah memasak sup dari
ikan-ikan yang baru ia tangkap. Sang bhikkhu, tanpa berkata sepatah kata pun, mengambil panci
itu dan menelan sup berikut ikan-ikannya. Pria itu sembari tercengang melihat sang bhikkhu yang
tahan akan panasnya sup, mencemooh dan mencela kerakusannya yang memalukan (Bhikkhu Cina
dan Korea vegetarian). Namun sang bhikkhu, yang masih tak bersuara, masuk ke sungai dan
berikut airnya, ikan-ikan itu keluar dari mulutnya dalam keadaan hidup, kemudian berenang
menjauh.

[90] Brahmin ortodoks dilarang meminum minuman keras. Menawarkan arak pada mereka
artinya memperlakukan mereka layaknya seorang berkasta rendah dan itu adalah sebuah
bentuk penghinaan.

[91] Dalam salah satu wujud palsunya, Tilopa mangambil wujud seekor kelinci. Kemampuan
untuk tampil dalam berbagai wujud adalah salah satu kekuatan super-normal yang
dibanggakan masyarakat Tibet dari para naljorpa besar mereka. Dikatakan bahwa
Milarespa menampakkan dirinya sebagai seekor macan tutul dan juga seekor burung gagak
pada orang-orang yang mengunjunginya di tempat pertapaannya yang tertutup salju di Lachi
Kangs. Legenda Gesar dari Link juga mengandung berbagai keajaiban yang demikian. Tak
diragukan bahwa sugesti berperan penting dalam penampakan-penampakan jenis ini yang
tentu saja tak semuanya sekedar dongeng belaka. Aku sendiri mampu melihat hal-hal yang
demikian.

[92] Saat itu, sekitar abad sepuluh SM, Buddhisme telah mengalami kemunduran, sehingga
banyak yang kembali pada sejumlah takhyul Hindu yang sangat ditentang oleh Sang Buddha.

[93] Mchog gi dnos grub.
[94] Marpa, yang hidup sebelum reformasi Tsong Khapa, adalah lhama yang berkeluarga.
[95] Bulan Maret. Tahun baru Tibet jatuh pada awal Pebruari.
[96] Seorang siswa muda dari keluarga miskin yang keluarganya tak mampu menghidupinya,
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dan melakukan pekerjaan kasar di rumah seorang lhama untuk penghidupannya. Lihat Bab
Tiga.

[97] Para naljorpa yang telah memiliki kemampuan untuk mengembangkan tumo, yakni panas
dalam tubuh, dan biasanya memakai baju katun selapis (reskyang) atau bahkan telanjang.
Lihat Bab Enam.

[98] Seorang dewa yang berwujud pertapa telanjang.
[99] Seorang bhikkhu lulusan perguruan tinggi/cendekiawan.
[100] Penuntun spiritual.
[101] Menurut Lhamaisme, mereka adalah para dewa yang telah bersumpah untuk melindungi
doktrin Buddhis dan juga para pengikutnya.

[102] Kulit domba.
[103] Rimpoche, ‘yang mulia’. Panggilan paling sopan untuk seorang lhama.
[104] Sngon Las.
[105] Poti, satu jilid.
[106] Buku-buku Tibet dibuat dalam lembaran kertas empat persegi yang terpisah-pisah dan
biasanya dibungkus sehelai kain – katun atau lebih sering sutra – yang disebut sebagai
jubah mereka: ‘namza’ ditulis nabzah.

[107] Sebuah ekspresi yang sopan untuk mengatakan bahwa sang lhama telah meninggal.
[108] Sebuah padang rumput liar yang luas di tempat yang tinggi, hanya dihuni oleh para
gembala nomaden yang tinggal di tenda-tenda. Secara harafiah, chang thang berarti
‘dataran utara’, namun istilah ini digunakan untuk menyebut semua tempat-tempat liar yang
luas, sama halnya dengan daerah sunyi di utara Tibet.

[109] Ditulis: blama rlung sgom pa chig hdrah.
[110] Dokpa, secara harafiah berarti ‘orang dari tempat terpencil’, penggembala.
[111] Ditulis Zur dwang byampa sengge.
[112] Ditulis gshin rje.
[113] Kecuali di daerah hutan, kotoran sapi adalah satu-satunya bahan bakar yang digunakan di
Tibet. Di sebagian daerah yang dihuni para dokpa, para pengelana mengumpulkan apa yang
ditinggalkan binatang-binatang itu di padang rumput untuk menyalakan api saat berkemah.

[114] Mantram itu berbeda-beda sesuai tradisi sekolah mistik dimana sang lhama berasal.
[115] Pencapaian yang demikian berulang kali disebutkan di Padma bkah thang dan buku-buku
yang lain. Hal itu diberi nama rkang mgyogs ngo sgrubs, dibaca kang gyog ngo dub,
‘keberhasilan dalam kecepatan kaki’.

[116] Ditulis gtumo.
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[117] Ditulis rtsa, yang berarti vena, arteri, dan saraf sekaligus.
[118] Atau lebih tepat secara harafiah ‘penguasaan’, angkur : ritual dimana suatu kekuatan
khusus dikomunikasikan oleh seorang guru kepada muridnya.

[119] Sebuah huruf dalam abjad Tibet.
[120] Dalam bahasa tibet disebut dengan ‘bentuk dan ukuran seperti kotoran kambing’.
[121] Dalam latihan tumo yang lain, tetesan minyak dibayangkan keluar dari Ha dan jatuh ke api
yang berada di A, untuk menghidupinya.

[122] Dikenal dalam teori kundalini sebagai ida-nadi, pinggala-nadi, dan sushumna-nadi.
[123] Mengenai Naropa, baca di Bab Lima.
[124] Ekspresi ini juga pernah kudengar dari para pertapa Tibet.
[125] Dari Chos drug bsdus pahi zin bris, ‘Sutra enam doktrin’, berasal dari Naropa.
[126] Tak perlu kukatakan lagi bahwa istilah sugesti dan auto-sugesti adalah milikku.
Masyarakat Tibet sendiri menggunakan istilah: ‘terbunuh dengan kekuatan pikiran’; bunuh diri
dengan ‘imajinasinya sendiri’.

[127] Nama Tibet untuk Gunung Kaila, di Tibet Barat.
[128] Sebuah danau suci di dekat Gunung Kaila, di ketinggian sekitar 15.000 kaki.
[129] Secara harafiah ‘seorang yang amat sukses’. Pengertiannya adalah ‘seorang yang
memiliki kekuatan supernormal’. Istilah yang sesuai dalam bahasa kita adalah ‘ahli
kebatinan.’

[130] Philing secara umum berarti orang asing, namun orang Tibet memakai istilah ini untuk
menyebut orang Inggris, satu-satunya orang asing yang mereka ketahui selain orang Rusia,
yang mereka sebut Urusso, bukan Philing.

[131] Orang Tibet berkuda dengan sadel yang dilapisi karpet. Ketika seorang pengelana ingin
beristirahat di perjalanan, karpet ini dibentangkan di tepi jalan sebagai alas duduknya.

[132] Lihat di My Journey to Lhasa. Dalam perjalanan itu kami melakukan penyamaran.
[133] Istilah umum yang mengekspresikan perasaan belas kasihan dan dapat disamakan
dengan : “Sungguh menyedihkan!” “Sungguh malang!” dsb.

[134] Para pengelana Tibet senantiasa membawa mangkuk kayu di kantung dada yang
dibentuk dengan mengikat baju mereka dengan sebuah tali pinggang. Para pengelana kaya
menyimpan mangkuk mereka di sebuah tempat yang dibawa oleh para pelayannya.

[135] Ditulis ngas rlung gi steng la len btang tsar.
[136] Peramal.
[137] Seseorang dari institut ritual kebatinan.
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[138] Sebuah ilustrasi Buddhis yang paling disukai. Kami baca di Mahavagga (I,10): “Sang
Bhagava, melihat ke seluruh penjuru dunia dengan mata seorang Buddha, tampak olehnya
makhluk-makhluk yang mata hatinya dihalangi oleh sedikit debu dan makhluk-makhluk yang
mata hatinya dihalangi debu yang tebal, makhluk yang inderanya tajam dan yang inderanya
tumpul, yang berwatak baik dan berwatak buruk, yang mudah diperintah dan yang sulit
diperintah….”

[139] Secara teknis, dalam bahasa kaum mistik: tse gchig, lus gchig sang rgyais, untuk
mencapai kebuddhaan dalam satu kehidupan, satu tubuh. Yang artinya, dalam kehidupan
saat ini juga dimana seseorang membangun latihan spiritualnya. Orang Tibet juga
menyebutnya : lam chung (‘Jalan Pendek’).

[140] Ditulis mtshams dan dibaca tsam.
[141] Dia yang mempraktekkan tsams. Jangan salah diartikan dengan tsampa: tepung dari
gandum yang dibakar, ditulis rtsampa.

[142] Dari mtshams dan khang, rumah: ‘sebuah rumah untuk hidup dalam pengasingan’.
[143] Meskipun minuman beralkohol dilarang keras dalam Buddhisme, kaum sekte ‘Topi Merah’
Tibet menyatakan bahwa Padmasambhava, pemimpin sekte mereka, mengizinkannya.
Namun demikian, beberapa di antara mereka kelihatannya mengetahui lebih jauh lagi.
Padmasambhava, menurut mereka, mengizinkan minum alkohol saat melaksanakan ritual
tertentu, dan jumlah yang boleh diminum adalah sebanyak isi cekungan telapak tangan.
Padmasambhava, yang merupakan seorang India Barat dan seorang pakar Tantrisme,
mengajarkan para pengikut Tibetnya tata cara sembahyang menurut sektenya dan, dengan
bermacam tantrika, minum dua tetes arak dalam gaya sakramen akhirnya menjadi sebuah
kebiasaan minum minuman keras. Ada pepatah India yang mengatakan: ‘Sebagian orang
minum untuk melaksanakan ritual, sebagian lagi melaksanakan ritual untuk minum’. Namun
orang Tibet tidak menggunakan alasan religius dalam hal ketagihan mereka akan minuman
keras sebagaimana yang dilakukan sahabat Barat mereka itu.

[144] Ditulis Ri khrod.
[145] Ditulis rgyab rihi brag, mdun rihi mtsho.
[146] Dalam komentarnya pada Mundakopanishad.
[147] Pranava (sebutan suku kata suci Aum) adalah busur, Atman (diri individu) adalah anak
panah dan Brahma (diri universal; Sang Absolut) dikatakan adalah tanda(bulatan)nya.

[148] Semacam para Titan yang selalu berperang dengan para dewa.
[149] Tubuh para yidag ini sangat besar laksana sebuah bukit, leher mereka sehalus benang.
Makhluk menyedihkan ini senantiasa disiksa oleh rasa lapar dan dahaga. Kala mendekati air
untuk meminumnya, air itu berubah menjadi api. Setiap pagi para lhama mempersembahkan
air suci kepada para Yidag untuk melepaskan rasa lapar mereka. Air suci ini takkan berubah
menjadi api kala mereka dekati.

[150] Yang termasuk dalam kelas mi ma yin adalah manusia setengah dewa, jin, roh-roh, baik
yang baik maupun yang jahat.
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[151] ‘Pergi ke tempat perlindungan’.
[152] Maksudnya adalah setelah menghembuskan nafas, orang itu tidak menarik nafas selama
beberapa saat. Istilah teknisnya adalah berada dalam kekosongan.

[153] Ditulis dkyilkhor.
[154] Bandingkan dengan Dhammapada: ‘Ketika seorang yang terpelajar menghilangkan
keegoisan dengan usaha yang keras, maka ia, yang bijaksana, tengah memanjat teras dari
ketinggian kebijaksanaan, memandang ke bawah kepada mereka yang bodoh. Terbebas
dari kesedihan, ia memandang kerumunan orang yang menyedihkan, seperti seorang yang
berdiri di pegunungan memandang mereka yang berada di tempat datar.’ Dhammapada
merupakan bagian kecil dari Kitab Suci umat Buddha yang ditulis dalam bahasa Pali.

[155] Dalam cara yang umum, di sini harus dimengerti, penyadaran akan ketidakberadaan
(non-existence) dari sebuah ego permanen, menurut rumusan umum Tibet: ‘ Individu itu
adalah tanpa diri; segala sesuatu adalah tanpa diri.’

[156] Kata yang digunakan si penulis adalah khungs, yang artinya ‘sumber’, ‘asal muasal’.
Kutipan itu diambil dari karya tulis yang berjudul The Lamp of the Way. Definisi yang sama
juga ditemukan dalam sutra-sutra Yoga dari Patanjali.

[157] Yak, ditulis gyag. Lembu jantan liar Tibet yang berbulu panjang dan telah dijinakkan.
[158] Seorang penduduk asli Bhutan.
[159] Maksudnya adalah ia merupakan sebuah keadaan yang tidak dapat digambarkan dimana
gagasan atau ide biasa tentang kesadaran dan bukan kesadaran tidak dapat diterapkan.

[160] Sebenarnya, gom shing itu hanyalah sebatang kayu yang ditatapi untuk memusatkan
pikiran. Dupa yang menyala adalah sebuah variasi dari gom shing.

[161] Orang asing.
[162] Disebut sekte Zen, di Jepang.
[163] Ini artinya sebelum Buddhisme menyebar ke Tibet.
[164] Seorang guru yang biasanya memiliki kekuatan supernormal.
[165] Umumnya seorang penyepi hanya makan sehari sekali, tetapi minum teh mentega
beberapa kali. Namun, terdapat juga sejumlah pertapa yang melewati masa penyepian itu
hanya dengan air putih dan tepung gandum bakar.

[166] Lihat akhir bab dua.
[167] Sebuah deklarasi yang terus menerus diulang oleh kaum mistik Tibet.
[168] Chang, ‘utara’; thang, sebuah jalan besar yang agak datar. Changthang adalah sebuah
gurun luas yang terbentang antara Tibet dan Turkistan.

[169] Perlu dijelaskan, sekali lagi, bahwa ‘ilmu tradisional rahasia’ itu bukanlah sebuah doktrin
Buddhis eksoterik, namun merupakan pengetahuan dan metode-metode tradisional dalam
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merealisasikan tujuan-tujuan yang tidak selamanya berbau spiritual.
[170] Lihat hal 266
[171] Ibaratnya, benih adalah rgyu dari tanaman. Tanah dan substansi lain yang ada di
dalamnya, air, udara, sinar matahari, tukang kebun yang menaburkan benih, dsb,
dsb,..adalah rkyen (dibaca gyu dan kyen).

[172] Dalam bahasa Tibet rigs. Contohnya: susu terdapat di dalam mentega atau keju; benih
terdapat dalam pohon yang tumbuh darinya. Orang Tibet kerap memakai ilustrasi ini.

[173] Ditulis rtsal.
[174] Seperti pembunuhan makhluk-makhluk jahat yang dilakukan Raja Gesar dari Ling atau
pembunuhan Raja Langdharma, yang bermaksud membangun kembali shamanisme
prebuddhistik di Tibet. Kaum Lhamais berbeda pandangan dalam hal ini dengan Buddhisme
ortodoks yang dengan tegas melarang segala jenis pembunuhan.

[175] Lihat bab tiga.
[176] Dalam bahasa Sangsekerta seorang Bodhisatva. Makhluk yang tingkat kesempurnaan
spiritualnya hampir mendekati seorang Buddha.

[177] India, tempat lahirnya Buddhisme, adalah ‘Tanah Suci’ bagi orang Tibet.
[178] Seorang siswa terkemuka Sang Buddha.
[179] Ditulis mos gus yod na, khyi so hod hphrung.
[180] Ditulis rnam par shespa.
[181] Tentang hal ini lihat juga apa yang dikatakan tentang ‘ delogs’ di Bab Satu: ‘Kematian dan
Keadaan Sesudahnya’.

[182] Doktrinnya adalah bahwa pembebasan hanya dapat dicapai melalui pengorbanan kepada
para dewa, pemujaan, sakramen, dan pelaksanaan ritual. Sankara berprinsip sebaliknya,
yakni bahwa pembebasan adalah buah dari pengetahuan.

[183] Seorang pertapa yang sepenuhnya telah meninggalkan kehidupan duniawi.
[184] Seorang manusia yang memiliki kemampuan supernormal.
[185] Ditulis grong hjug.
[186] Tulpa, ditulis sprulpa, ‘ciptaan gaib’.
[187] Lihat Bab Tiga.
[188] Singkatan dari rabtu nespa, ditulis rabtu gnaspa. Untuk memberkati patung-patung,
bangunan-bangunan baru, dll.

[189] Biara besar di dekat Shigatze.
[190] Tsang, teritori yang sangat luas dimana Shigatze adalah ibukotanya.
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[191] Lihat My Journey to Lhasa.
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